돼지 목에 진주가 어때서.

미토콘드리아 - 박테리아에서 인간으로, 진화의 숨은 지배자 ㅣ 오파비니아 7
닉 레인 지음, 김정은 옮김 / 뿌리와이파리 / 2009년 1월

-20250809 닉 레인.

이기타-미토콘드리아.
https://youtu.be/IXCTUkSROcs

닉 레인 아저씨 책 ‘생명의 도약’을 3년 전에 읽고 아 뭔말인지 모르지만 재미있다, 과학 공부도 해 보면 재미있겠지? 하고 이과 전향을 시도했으나 실패했다. 적어도 고등 과학은 대입을 앞둔 경쟁 속에 선별과 낙오를 가르는 체가 되겠답시고 과학의 재미는 몽땅 휘발시키고 막 이상한 산수랑 퍼즐이랑 순발력 테스트를 시킨다. 그것도 안 해 봤으면 몰랐겠지만.
그래서 고교 수준 생명과학, 지구과학 공부 조금 한 게 오랫동안 읽어야지 벼르기만 하던 ‘미토콘드리아’를 읽는데 도움이 되었냐 하면, 잘 모르겠다. 분자 수준의 생명현상과 고세균과 세균의 공생과 거기서 등장한 미토콘드리아와 진핵생물 같은 걸, 거기에서 뻗어나오는 진화와 세포소기관/세포/개체 간의 줄다리기와, 왜 누군 오래 살고 누군 빨리 죽는데? 대사율이랑 수명은 뭔 연관인데? 미토콘드리아는 유전자처럼 부모 양쪽 아니라 (거의 대부분) 모계 한부모 유전이라고? 양성이 될 수 밖에 없는 진화적 압력이 있다고? 그래서 우리가 왜 늙는데?

이런 방대한 연결고리와 통찰을 제대로 이해하려면, 궁금했다. 이 책은 어느 정도의 학령과 수학 기간을 거친, 어떤 선행 독서를 한 사람한테 적합할지. (그러니까 내 새끼한테 이걸 몇 살쯤 읽으라고 권해야 할지) 닉 레인 아저씨는 나같은 문과 빡대가리한테도 최대한 이해시켜보려고 열심히 손짓 발짓 비유 개그 골고루 써가며 열심히 써 놓으셨다. 그 정성은 충분히 알겠고요, 저도 열심히 애는 써 봤는데요, 일부는 건진 것도 있겠지만 대부분은 소 귀에 기도문, 돼지 목에 다이아, 그런 게 아니었을까 싶어 송구합니다. 그래도 이렇게까지 내 눈에도 안 보이고 분자현미경으로 들여다보니 거기 있대니까 있는 줄 아는 미토콘드리아라는 내 몸 구성체가 삶과 생명의 많은 부분에 이렇게 저렇게 영향을 주고 있다는 건 알았으니까, 항산화제라고 깝치면서 팔아먹는 상품들이 그닥 도움 안 된다는 것도 알아서 돈도 좀 아낄테니까, 도움이 되는 독서였다. 여러분, 뒤지게 힘든데 가끔 재미있는 부분도 있어요! 읽다보면 편형동물의 고추 칼싸움(19) 같은 것도 나와요! 나같은 빡돌이도 500페이지 넘기는 거 까지는 성공했으니 여러분도 할 수 있어요! 이렇게 나만 당할 수는 없다를 시전하는 여름독서캠프 과학책편...참가자는 나 혼자…

아 그래서 우리집 어린이한테 고등학교 때 이걸 읽으래면 좀 아동학대인 것 같고 대학1,2학년 때 기초 생물학 화학 물리학 뭐 이런 거 비슷한 거 주워듣고 아 뭔말인데 왜 대가리 뿌시는데 할 때 이런 재미난 것도 좀 보고 통섭적 사고를 키우렴...우리는 아주 멀리 보기도 해야 하지만 아주 가까이 들여다보기도 해야 한단다… 하고 휴대전화 게임하는 뒷통수에 벽돌을 꽂아주고 싶지만 그쯤 되면 내가 이 책 읽었다는 건 안 잊겠지만 읽혀야지 했던 다짐은 까먹을 것 같다. 그래서 이렇게 여기에 대충 적어놨다.

아, 그리고 2020년 6월 국어영역 모의평가의 공생과 하나의 생물이 되는 것의 차이 구분하는 지문이랑, 내가 치렀던 2023년 대수능의 내가 미처 읽지도 못하고 통으로 날린 국어 지문의 대사량이랑 체온이랑 클라이버의 법칙? 그런 거가 이 책에 다 나오긴 했다. 이 책 읽고 그 지문들 다시 봐도 딱히 국어 문제 푸는데 도움이 될 것 같진 않다. 그냥 아, 전에 책에서 봤던 거 같다, 정도 느낌만 남을 것 같은데 그 느낌적 느낌 챙기라고 기출분석하면서 ‘미토콘드리아’ 통으로 읽으라고 시키는 부모나 선생(없겠지만) 있다면 제가 아동학대범으로 신고하겠어요… 스트레스 받아서 자유라디컬 뿜지말고 건강하게만 자라렴.

+밑줄 긋기
-세균에게 내부골격이 없는 게 사실이라면, 한 세대 만에 복잡한 세포골격이 진화되지 못했다면, 세포벽이 없는 세균은 절멸하고 말았을 것이다. 그러나 이는 터무니 없는 가정으로 밝혀졌다. 2001년, 과학잡지 ‘셀’과 ‘네이처’에 발표된 독창성 있는 두 논문을 통해 옥스퍼드 대학의 로라 존스와 동료 연구진, 케임브리지 대학의 푸시니타 반 덴 엔트와 동료 연구진은 세포벽과 함께 세포골격까지 갖춘 세균이 있다는 사실을 증명했다. 이 세균은 영화 ‘원스 어폰 어 타임 인 더 웨스트’에서 헨리 폰다가 한 것과 비슷한 모양의 허리띠와 멜빵을 하고 있다. 그러나 만약의 사태를 철저히 대비한 헨리 폰다와 달리 이 세균은 형태를 유지하기 위해 둘 다 꼭 필요하다. (68, 궁금해서 헨리 폰다 사진도 찾아봤다. 대략 서부극의 전문 총잡이 답게 총알 주르륵 꽂힌 벨트를 두 겹 두르고 있다. 1968년 당시의 개간지 힙쟁이였던가 봄.)

-이 (유전에 사는)고세균은 기름 속의 황 함량을 증가시킨다. 기름 속의 황 함량이 증가하면 유정의 쇠파이프나 송유관이 부식된다. 그린피스라도 이보다 더 교활한 방해공작을 생각해내기란 어려울 것이다. (69, 지구지킴이 유정 산성화 고세균)

-콜럼버스 오하이오 주립대학의 존 리브와 동료 연구진은 진핵 생물의 히스톤이 메탄생성고세균의 히스톤과 밀접한 관계가 있음을 밝혔다. 이 두 히스톤 단백질 사이의 유사성은 단순한 우연이 아니었다. 히스톤의 구조뿐 아니라 DNA와 히스톤이 이루는 3차원적 구조까지 기가 막힐 정도로 비슷했다. 두 생명체에서 완전히 똑같은 구조가 발견될 확률은 두 경쟁사에서 독립적으로 생산된 두 대의 비행기에 똑같은 제트엔진이 장착될 확률과 비슷하다. 같은 엔진은 당연히 흔하지만 경쟁사의 엔진에 대해 전혀 아는 바가 없는 상태에서 똑같은 엔진이 두 번 ‘발명된다’는 것은 쉽게 납득하기 어려운 일이다. 상대 경쟁사로부터 이 엔진을 샀거나 훔쳤다고밖에 짐작할 수 없다. 마찬가지로 메탄생성고세균과 진핵생물에서 히스톤과 DNA가 이루는 구조가 비슷한 것은 같은 조상에서 유래했기 때문이라는 설명이 가장 그럴 듯하다. 둘 다 같은 조상에서 진화된 것이다. (82-83, 닉 레인 아저씨는 비유 장인이다.)

-크기와 힘이 1대1 비율로 증가한다면 슈퍼맨은 자신의 몸집에서 개미나 메뚜기와 비길 수 있는 능력을 발휘하는 것이다. 그보다 10년 앞서, J.B.S.홀데인은 지구든 어디서든 이런 일이 절대 일어날 수 없다는 것을 다음과 같은 이야기에 빗대어 증명했다. “몸무게에 비례해 독수리나 비둘기 정도의 근력을 가진 천사는 날개를 움직이기 위한 근육이 들어갈 수 있도록 가슴 부위가 1미터 정도 앞으로 튀어나와야 하며 몸무게를 줄이기 위해 다리는 작대기처럼 앙상해져야 한다.” (260, 그거야 말로 아름다운 괴물이네. 연인이 거부할 만한 천사로세.)

-세포의 죽음은 크게 괴사와 아포토시스, 이렇게 두 가지로 나눌 수 있다. 격렬하고도 갑작스러운 죽음인 괴사는 양탄자에 핏자국을 남긴다. 조용히 계획적으로 일어나는 청산가리 음독처럼 아포토시스에서는 모든 행위의 증거가 사라진다. 이런 쥐도 새도 모르는 처형은 전체주의 국가에서나 어울릴 법한 이야기다. 이와 달리 심한 염증반응을 일으키는 괴사에 의한 죽음은 요란한 경찰수사에 비길 수 있다. 시체가 추가로 발견되고 소동이 잠잠해지려면 오랜 시간이 걸린다. (304, 세포의 죽음과 암 이야기 하면서 멍청이 문돌이 재밌으라고 살인, 처형의 비유를 한다…)

-뉴런은 배 발생이 일어나는 기간 동안 주기적으로 나타났다 사라지기를 반복한다. 뇌의 어떤 부분에서는 발생 초기에 만들어진 뉴런의 80퍼센트 이상이 출생 전에 사라진다! 세포의 죽음으로 뇌의 ‘배선’은 대단히 정밀해진다. 특수한 뉴런 사이에 기능적인 연결이 이루어져 신경망이 형성된다. 그러나 발생학 전반에 걸쳐 발생을 조각의 관점에서 보는 시각이 널리 퍼졌다. 조각가가 대리석 덩어리를 조금씩 깎아나가면서 예술작품을 만들듯이 생명체가 만들어지는 과정도 덧붙이기보다는 조각을 하듯 빼나가는 과정이라는 것이다. 이를테면 우리 손가락과 발가락도 어떤 ‘밑동’에서 가지가 뻗듯 갈라져 나와 만들어진 것이 아니라 손가락 발가락 사이에서 정해진 순서에 따라 세포의 죽음이 일어나면서 형성된 것이다. 오리의 물갈퀴 같은 것은 발을 이루는 세포 일부가 죽지 않고 남아서 만들어진 것이다. (305, 이말대로라면 노화도 사라지는 게 아니라 만들어지는 중이라고 해도 되겠네. 해골 형성 중)

-(…) 원래 히포크라테스는 아포토시스를 ‘뼈의 탈락’이라는 의미로 썼다. 뼈의 탈락이란 붕대를 감은 골절부위가 괴사되어 뼈가 소실되는 현상 전체를 뭉뚱그린 표현이다. 훗날 갈레노스는 ‘상처딱지의 탈락’까지 그 의미를 확장했다. (…) 매일 사람의 몸에서는 약 100억 개의 세포가 죽고 새로운 세포로 대체된다. 이 세포들은 예기치 못한 공격을 받아 죽는 게 아니라 아포토시스에 의해 소리없이 제거되며 죽음의 흔적은 이웃한 세포들에 모두 먹혀 사라진다. 이는 아포토시스가 우리 몸에서 세포분열과 균형을 이룬다는 의미다. 따라서 아포토시스도 정상적인 생리현상에서 세포분열만큼 중요한 위치를 차지한다. (306, 해골 형성이라 해 놓고 한 장만 넘겼더니 아니래 뼈도 탈락이래… 늙는 건 흔적을 남기니까 또 저런 완전범죄 같은 건 아니겠다...)

-다시 말해서 암을 일으키는 세포는 죽음의 유전자에서 돌연변이가 일어나 아포토시스를 통해 자살할 능력을 잃은 세포다. 죽음의 유전자란 세포에서 정상적으로 아포토시스가 일어나게 하는 유전자로, 종양형성 유전자와 종양억제 유전자가 여기에 포함된다. 이 두 유전자는 몸 전체의 이익을 위해 세포에게 죽음을 명령한다. 와일리는 그 순간을 이렇게 표현했다. “암 면허는 아포토시스 면허와 함께 딸려온다. 아포토시스 면허가 취소되면 암을 일으키게 된다.”(309)

-미토콘드리아에서 빠져나온 시토크롬c는 다른 물질들과 결합해 복합체(아포토좀)를 형성한 뒤, 최후의 사형집행자 가운데 하나인 카스파제 3을 활성화시킨다. 미토콘드리아에서 시토크롬c가 한번 방출되면 세포는 돌이킬 수 없는 죽음의 길로 치닫는다. 건강한 세포에도 시토크롬c를 주입하면 같은 결과가 나온다. 다시 말해서 세포죽음을 책임지는 아포토시스의 필수요소가 살아가는 데 필요한 에너지를 생산하는 호흡연쇄의 필수구성요소로 밝혀진 것이다. 세포의 삶과 죽음이 한낱 분자가 세포 안에서 어디에 위치하는지에 달려 있었다. 생물학에서 이처럼 야누스의 얼굴을 가진 것은 다시없을 것이다. 삶과 죽음, 그 둘 사이의 거리는 겨우 100만분의 2밀리미터였다.(314, 숙연, 웅장, 아니고 미세, 인가...)

-여러 생물군의 성 결정방법을 살펴보면 X염색체와 Y염색체가 보편적인 의미가 아니라는 사실을 알게 된다. 이를테면 조류의 성염색체는 포유류와 조합이 다르며 w와z로 나타낸다. 이를 통해 조류의 성염색체는 포유류와는 독립적으로 진화되었음을 알 수 있다. (…) 변온동물인 파충류에서 가장 놀라운 점은, 성별이 성염색체에 의해서만 결정되는 게 아니라 알이 부화되는 온도에 의해서도 결정된다는 것이다. 악어는 알이 부화되는 온도가 약 섭씨 34도 이상이면 수컷이 되고 그보다 낮은 온도인 약 섭씨 30도에서는 암컷이 된다. 온도가 그 중간이면 암수가 섞여 나온다. 이 규칙은 파충류마다 달라서 바다거북의 경우는 암컷이 더 높은 온도에서 부화된다. 파충류조차도 이 풍성한 성 결정요소를 다 이용하지는 못한 것이다. (344-345, 염색체가 다가 아니래.)

-두 가지 성이 있으면 교배를 할 짝의 수가 절반으로 줄어드는 문제점이 있다. 하나의 성만 있어서 성이 전혀 없는 상황이 되면 안 되는 걸까? 그러면 누구나 짝을 선택할 기회가 두 배로 늘어날 테고 동성애자와 이성애자의 차별도 사라질 것이다. 그럼 모두 행복해질 수 있겠지만 안타깝게도 그럴 수는 없다. 6부에서 우리는 좋든 나쁘든 두 가지 성을 운명으로 받아들여야 함을 알게 될 것이다. 그 원인은 말할 것도 없이 미토콘드리아다. (346, 간성 조차 제3의 성이 아니라 두 개의 성이 동시에 있는 거래...생물학자 말에 따르면 성에서 이분법은 벗어날 수 없는 건가 본데-박상륭 선생님도 이 이분법에 너무 충실해서 만물이 음/양, 요니/링감이던데 무식한 나는 좀 더 읽어 볼게…)

-자웅동체는 모두 서로 같은 도구로 경쟁을 해야 한다.
이것이 얼마나 힘겨운지는 바다에 사는 편형동물인 슈도비케로스 베드포르디를 통해 가늠할 수 있다. 이들의 교배는 실로 전쟁을 방불케 한다. 저마다 두 개씩 갖춘 음경으로 칼싸움을 하면서 상대방에게 정자를 묻히려고 시도하는 동시에 자신은 수정이 되지 않도록 한다. 사정된 정액은 상대방의 피부에 구멍을 뚫는데, 때로는 구멍이 너무 커서 몸이 둘로 갈라지기도 한다. 문제는 이 편형동물이 모두 수컷만 되고 싶어 한다는 것이다. 암컷은 자손을 위해 자원을 더 많이 투자해야 할 게 뻔하므로 다른 개체들을 수정시키면서 자신은 수정되지 않아야 유전자를 더 많이 전달할 수 있다는 의미다. 따라서 정자를 마구 흩뿌리면서 임신을 피하는 것이다. 남근 선망은 그저 심리학에서만 등장하는 이야기가 아니다. 벨기에의 진화 생물학자 니코 미셸에 따르면, 정자를 뿌려대는 남성의 교배전략이 모든 종에 적용되어 편형동물의 음경 칼싸움 같은 기이한 교배충돌을 일으킨다. 성이 둘로 분화되면 이 문제에서 벗어날 방법이 생긴다. 암컷과 수컷은 언제 누구와 교배를 할지 자신만의 생각을 갖고 더 예리하고 신중하게 상대를 선택한다. 그 결과 저마다 일종의 진화론적 군비경쟁이 일어나 더 적합한 짝짓기 상대가 되기 위해 더 황당한 교배전략으로 대항한다. 자웅동체 생활방식은 개체군의 밀도가 낮거나 이동성이 적을 때처럼 짝을 찾을 확률이 적을 때 잘 작용하는 편이다(왜 식물에 자웅동체가 많은지 이해가 된다). 반면 자웅이체는 개체군의 밀도가 높거나 이동성이 클 때 발달한다. (349, 어렵고 힘든 책을 꾸역꾸역 넘어서면 이렇게 흥미로운 생태계를 보게도 되는 것...고추 칼싸움이라니…)

-사람의 난자에는 약 10만 개의 미토콘드리아가 있지만 정자에는 100개 남짓 들어 있다. 만약 정자에 있던 미토콘드리아가 난자에 조금 들어가더라도 (인간을 포함해 많은 종에서 이런 일이 일어난다) 이 미토콘드리아들은 그냥 묻혀버린다. 그러나 이것만으로 끝이 아니다. 정자 미토콘드리아를 수정란에서 모두 몰아내거나 영원히 조용히 시키기 위한 수많은 장치가 진화되어왔다. 생쥐와 인간의 남성 미토콘드리아에 꼬리표처럼 달려 있는 유비퀴논이라는 단백질은 이 미토콘드리아가 난자에 들어갔을 때 파괴시키기 위한 표지로 작용한다. 다른 종에서도 남성 미토콘드리아는 모두 난자에 들어가지 못하며 심지어 가재와 일부 식물에서는 정자에도 들어가지 못한다. (358-359, 내 어린이들은 외형은 나와 닮은 부분이 적지만-유전자 표현형은 참패다- 적어도 미토콘드리아는 높은 확률로 온전히 나와 같겠다.)

-사실상 거의 모든 화석골격은 DNA가 서서히 산화되어 6만 년이 지나면 거의 남지 않는다. 비교적 최근의 화석조차도 추출할 수 있는 핵DNA의 양이 너무 적어서 서열분석을 신뢰하기 어렵다. 그러므로 현재까지는 화석기록만으로 우리 과거를 밝히기는 사실상 불가능해 보인다.
다행히 우리에게는 다른 방법이 있다. 원칙적으로 우리 몸속에서 과거의 기록을 찾아낼 수 있다. 모든 유전자는 시간이 흐를수록 돌연변이를 축적하고 그 결과 ‘염기’서열이 천천히 분기된다. 분기가 일어난 지 오래된 집단일수록 유전자 서열에 축적된 차이가 더 크기 때문에 사람들의 유전자 서열을 비교하면 이들이 얼마나 가까운지 상대적인 관계를 대강 따질 수 있다. 서열 차이가 적은 사람은 차이가 큰 사람에 비해 더 가까운 관계가 되는 것이다.(365, 그렇다고 한다.)

-조류는 노동자를 많이 고용하는 전략을 쓴 것이다. 경영진은 높은 인건비와 노동자가 감소될 위험을 택하는 대신 설비가 손상되지 않는 것에 가치를 두었다. 게다가 이 경영진은 일을 더 많이 따내면 노동력을 더 많이 가동시킬 필요가 있을 것이라는 야망도 있다. 이것을 생물학적으로 해석하면 다음과 같다. 조류는 저마다 수많은 호흡연쇄가 들어 있는 미토콘드리아를 엄청나게 많이 유지하고 있는 것이다. 조류는 잠재적인 작업능력이 높지만 대부분의 시간을 여유 있게 보낸다. 분자 수준에서 볼 때, 복합체1의 환원상태는 낮고 호흡연쇄로 들어온 전자는 넓은 공간을 차지한다. 반면 포유류는 완전히 다른 전략을 쓴다. 포유류는 노동자를 적게 고용하는 고용주와 비슷하다. 다시 말해서 보유하고 있는 미토콘드리아와 호흡연쇄의 수가 적다는 뜻이다. 포유류에서는 작업량이 적을 때조차도 전자가 어느 정도 조밀하게 호흡연쇄에 쌓여 있다. 작업량을 감당하기 어려운 노동자가 공장설비에 화풀이를 하듯 자유라디칼이 세포구조를 파괴한다. 이렇게 손상을 입으면 공장이 완전히 문을 닫는 것은 오로지 시간 문제다.
덧붙여 노동자들의 반발, 곧 설비를 손상시키는 정도는 스트레스를 받고 반감을 느낄 때까지 과로한 기간에 의해 결정된다는 사실에 주목해야 한다. 이런 반감은 작업강도에 따라 달라지는데, 작업강도를 생물학적으로 따지면 대사율이라고 볼 수 있다. 대사율이 높은 쥐 같은 동물은 작업강도가 높기 때문에 코끼리처럼 대사율이 낮은 포유류에 비해 여유공간이 적다. 따라서 이렇게 대사율이 높은 동물은 자유라디칼을 빠르게 누출시킨다. 거의 항상 작업강도가 높기 때문에 손상이 빠르게 축적되며 노화와 죽음 또한 빠르게 진행된다. 이 관계는 조류에도 똑같이 적용된다. 단, 조류의 경우는 포유류에 비해 여유공간이 더 많다는 차이가 있다. 작은 조류는 비슷한 조건의 포유류에 비해 수명이 길지만 큰 조류에 비해서는 수명이 짧다. (457-458, 이런 비유는 친절하고 고맙다. 그렇지만 제법 비유를 열심히 써주는 과학책임에도 불구하고 대부분은 이거 뭔소리야 하는 과학 용어들과 실험 연구 결과들을 힘들게 쫓아다녀야 하고 대개는 따라만 다니고 상황 파악은 못하게 된다…)

-화학삼투(양성자 동력)는 생명의 기본적인 특성이다. 아마 DNA, RNA, 단백질보다 더 오래전에 시작되었을 것이다. 화학삼투 현상을 일으킨 최초의 세포는 철-황 무기염류로 이루어진 미세한 거품으로부터 저절로 만들어졌을 것이다. 이 거품은 지각 깊은 곳에서 스며 나온 지하수와 그 위의 해수가 섞이는 구역에서 형성된다. 이런 무기세포는 살아 있는 세포의 특징을 어느 정도 지니고 있었으며 태양의 산화력만 있으면 만들어질 수 있었다. DNA복제를 통한 유전의 기원을 앞서는 복잡한 진화적 신기성이 요구되지도 않는다. 무기세포는 표면을 통해 전자가 이동할 수 있으며 이런 전자의 흐름이 양성자를 마가 주위로 끌어당겨 막을 사이에 두고 전위차가 형성된다. 다시 말해서 세포 주위에 역장이 생기는 것이다. 이 막전위로 세포의 공간적인 차원은 바로 생명의 구조와 연결된다. 가장 단순한 세균에서 인간에 이르기까지 지금도 모든 생명체는 막을 통해 양성자를 수송하면서 에너지를 생산한다. 그리고 이때 생긴 전위차를 이용해 운동을 하고 ATP와 열을 만들어내며 필요한 양분을 흡수한다. (467)

+헨리 폰다의 벨트와 멜빵. 세균의 세포벽과 세포골격 같은 거라규

남겨진 것들.

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

-20250808 앤드루 포터.


초판을 사 두고도 펼치는 데는 좀 걸렸다. 근래 지나간 여름과는 다른 감각으로 보내고 있어서. 읽고 싶지만 눈으로만 책등을 훑는 처지가 더 이상 아니다. 수험생활 3년은 나에게 거의 흔적을 남기지 않고 놀랄 만큼 빨리 휘발되었다. 수많은 지식과 문제들이 너무 짧은 기간 너무 빨리 잠시 스쳤다가 사라졌다. 동시에 그 이전의 한참 맴돌이하던 오랜 기억들도 슬쩍 같이 가져간 것 같다.
나쁘지 않다.
빛과 물질에 관한 이론을 두 번 읽었다. 재독이 드문 나에겐 드문 일이다. (드문드문) 신작 소설집 나왔다는 소식에 많이 궁금하긴 했지만, 꽂아 놓고 못 읽는 게 안타깝긴 했지만, 또 크게 기대하진 않았다. 오늘 펼쳐 읽고 보니 예상과 달리, 라고 할 만한 감흥은 역시나 일지 않았다. 그냥 나쁘게 말하면 와, 이렇게나 자기 복제를, 좋게 말하면 비슷한 시절의 사람들에 대해 이렇게나 많은 변주를, 싶었다.

이성애자 중년 아저씨가 나오고, 그의 배우자나 연인이 나오고, 대부분의 그들은 뭔가 위태위태하다. 아이를 낳았든, 낳지 않기로 했든, 낳고 싶은데 못 낳았든, 회한, 노스텔지어, 회상이 무성하다. 예전의 난 몰랐어, 지금의 내가 이렇게 살 줄은, 이런 마음의 사람들은 현재가 행복하지 않은 거겠지. 문학 작품의 주인공들은 그렇게 행복하지 않은 사람들이라 읽는 사람한테 위로가 되는 건지도 모르겠다.
그러니까, 나한테는 이런 위로가 씨알도 먹히지 않는 건, 내가 살만하다는 얘기겠다. 다른 의미로 예전의 난 몰랐어, 지금의 내가 이렇게 살 줄은. 내가 잃은 것들을 떠올려보려 해도 당장 짚이는 게 없다. 점점 많은 걸 얻기만 했고, 그게 다 아직은 나한테 있다. 작품 속 사람들은 자꾸만 지나온 날들을 떠올리지만, 나는 오히려 다가올 날들을 짐작한다. 아마도 지금 같은 날들이 한동안 이어질 것이다. 그렇지 못한 날들이 오면 지금의 나를 부러워하고 그리워 할 것이다. 손을 뻗으면 읽고 싶은 책이 당장 잡히지. 그립고 좋은 것들이 그렇게 가까이에 둘러싸고 있지. 내가 소설을 잃은 이유도 짐작이 간다. 굳이 사라진 것을 찾는다면 쓰거나 읽지 않으면 견딜 수 없는 마음 정도. 레스트 인 피쓰.

+밑줄 긋기
-“이렇게 늦게 전화해서 미안해.” 나는 말했다. “그냥 네 남편이 여기에 있다는 걸 알려주고 싶었어.”
“살아는 있니?”
“아주 간신히, 하지만 살아 있어. 지금 내 소파 위에서 기절했다.”
“전화해줘서 고마워.”
“너 괜찮아?”
“잠이 안 와.”리베카가 말했다. “뭔가 정말로 나쁜 일이 일어날 것만 같은 기분을 떨칠 수가 없어. 넌 그렇게 느낀 적 없어?”
“항상 느끼지.”
“그러면 어떻게 해?”
“무시하려고 노력해.”
“나도 그럴 수 있으면 좋겠다.” (117, ‘라인벡’ 중. 정영수 소설의 ‘우리들’과 조금 비슷한 느낌. 다정한 듯 위태로운 삼각형.)

-알렉시스는 시내의 라디오 방송국에서 일하다 해고된 날 밤에 몹시 취하고 화가 난 채로 집에 돌아왔다. 나쁜 소식을 들은 후 몇몇 동료들과 함께 술집에 갔는데, 거기서 동료들이 알렉시스에게 잔술을 연거푸 사주었고 그후에 그녀를 택시에 태워 집으로 보냈다. 알렉시스는 내가 무슨 일이 있었느냐고 물을 새도 없이 욕실로 들어가더니 거울을 주먹으로 박살내고 밖으로 나와 카펫 위에 피를 뚝뚝 흘리면서 머리가 떨어져나가도록 소리를 질렀다. 나는 부엌으로 달려가 행주를 몇 장 가져다 지혈하고 아내를 진정시키려고 무진 애를 썼지만, 이제 그녀는 웃고 있었다. 비명이 아니라 웃음소리를 내지르며 나를 끌어당겨 키스하려고 했다.
“당신 취했어.” 나는 아내를 밀어내며 말했다. “다치기도 했고.”
“별로 많이 취하진 않았어.” 알렉시스는 그렇게 말하더니 양손으로 내 얼굴을 감싼 채 이글이글한 눈빛으로, 마치 내 안을 빤히 들여다보는 듯한 눈빛으로 나를 쳐다보았다.
“난 알아, 당신은 이걸 좋아해.” 알렉시스가 말했다.
“뭘?”
“이거.” 알렉시스는 웃으며 말했다. “이게 당신이 나와 결혼한 이유라는 걸 알아. 당신은 이걸 좋아해.”
나는 아내를 밀어내고 부엌으로 물을 가지러 갔지만, 그 순간의 기억은 내내 나를 떠나지 않았다. 마치 아내가 우리 둘 다 말하지 않았던 우리 사이의 수치스러운 비밀을 정통으로 찌른 것 같았다. 내가 가장 두려워하는 그녀의 어떤 측면에 나는 또한 이끌린다는 사실을. (227, ‘벌’ 중. 미친 사람과 결혼하지 맙시다… 이미 했다면 미안해요.)

+책갈피 사이에 한국 독자들에게 영어로 쓴 엽서가 있는데 읽다보니 이거 쓰기 싫은데 출판사에서 쓰라니까 겨우 쓴다 싶게 느껴지는 글씨와 문장이었다. 쓰기 싫음 쓰지 말지 그랬어...

자처한 감옥살이. 셀프 고문.

잡설품
박상륭 지음 / 문학과지성사 / 2008년 5월

-20250806 박상륭.


박상륭 선생님을 이 년 만에 뵈옵습니다. 그때도 지난한 여름이었지요. 육신은 8년 전에 영면하셨으니 지금쯤 바르도 어디에서 또 무얼 들여다보고 계실 것도 같은데, 할 말이 여태 남아 쉬이 해탈 열반하지는 않으셨을 것 같아 제 맘대로 어디 가둬둬서 송구합니다.

사실 그냥 냅둬도 더운 여름에 해골 패는 이 책 끄집어낸 나한테 더 송구하다. 박상륭 전집의 ‘상’권(이름 가운데자라 둘째권임)에는 그의 장편소설과 산문집이 실려 있고, 죽음의 한 연구랑, 이 소설까지 봤으니 절반 이상은
온 것 같다. 전집은 두꺼워서 보기 힘들어서 2019년에 미리 사놨던 ‘잡설품’ 단행본으로다가 읽었다. 전집의 한 권으로 굵게 묶인 책에 아직 남은 ‘신을 죽인 자의 행로는 쓸쓸했도다’랑 ‘산해기’는 글쎄 또 한 이 년 있다 보든가 해야지...힘들었어…

땅 속 무덤에 산 채로 갇혔던 칠조가 순례자로 뿅 튀어나와 유리를 떠나 문잘배쉐란 땅에 다시 등장했다. 반갑긴 한데 촛불중 특유의 합습지, 말투 안 쓰고 젊어 죽어 놓고 혼만 늙었는지 노승이나 신선 티를 내면서 이야기를 거들고 다녔다. 그러니까 주인공은 아니다. 굳이 주인공 따지자면 성배 지기인 앓는 어부왕 구하겠다고 나비인지 불새인지 잡겠다고 나선 어린 시동이가 중심 인물이다. 용인지 뱀인지 무찌르고 공주 구한다고 나서는 왕자인지 기사인지가 칠조어론에서도 한참 동화, 신화로 등장했는데, 여기 시동이는 무슨 모험을 했는지 중간 과정은 딱 생략이다. 출발 전에 한참 미적이고, 그러다 아마도 것11(다른 나라 공주, 아마도 불새)이랑 잠결에 얽히기도 하고, 그러다 어느 순간 돌아왔는지, 아님 출발도 안 하고 거기 붙박여서 뇌내망상으로만 광야를 헤맸던지, 혼자 회상도 하고, 혼잣말도 하고, 순례자랑 티키타카도 하고 그러다가 해골바가지가 된다. 이건 침을 마시긴 마셨는데 팔조인지 구조인지 십조인지 모르겠네. 인간은 모두가 다 죽으니까 뭐 끝에선 다 죽는 거 뭐 틀린 건 아닌데, 박상륭 할아버지 여자들은 너무 일찍일찍 죽여버린다. 애틋하게 죽여버려가지고 좀 눈물 핑 도는 도구로 늘 쓰는 것 같아서 마음에는 안 든다.

소설 아니고 잡설이라고 해 놓고, 민주주의, 사회주의, 여성주의, 온갖 이즘들 들었다 놨다 주절주절 불만도 풀고, 축구팬덤도 좀 까고, 그냥 아무말 잔치를 하기 때문에
나는 이 시절에 이걸 왜 읽는지 모르겠다...하면서도 얼른 다 읽고 탈출해야지, 하는 심정으로 읽었다. 기껏 읽었더니 ‘모든끝은그러나시작에물려있음을! 아으, 그런즉슨, 시작하지 말지어다!’ 하며 매조지 하니까 아 그러게요...읽기 시작을 말 걸 다시처음부터다시처음, 하시는 군요…

아무래도 생고생 하고 연극이 끝나고 난 후의 평안을 누리려고 나는 이 책을 들여다봤나 보다. 덤벨 잘못 들어 팔이랑 어깨 아파서 일주일째 운동 못해 서글픈 거 빼고는 나는 평온하다. 별일 없이 산다. 사실 엄청 잘 지낸다. 그래서 굳이 사서 고생하는 구도자들, 굳이 출가/가출해서 뭘 찾겠다고 헤매는 시동이들 보면서 난 이제 그런 거 안 해, 한다. 돌아보면 사서 고생 전문가 나였는데… 그 버릇 못 버리고 작은 고생이나마 읽기 고역인 고약스러운 책들로 맛만 본다. 이제는 적당히 단맛이랑 단백질맛만 보려구요. 행복해지려구요.

+밑줄 긋기
-‘요나서’-이 잡설꾼이, 언제 저런 제목의 잡소리도 썼던가, 의문할 이들도 몇 있을 듯하다. 말이 나온 김에 아예, 절판된 그것들의 연대순이라도 밝혀두는 것은 해스러울 듯하지는 않다. ‘민음사’ 간행, “박상륭 소설집”(1971)‘유리장’의 ‘노트’에 “시간에 있어서의 오두의 문제는, 아직 발표되지 않은 나의 장편 ”요나서“의 주제가 되어 있기 때문에, 이 소설에선 요약에 그쳤다”고, 밝혀졌던 바의 그것이, 나중에 ‘한국문학사’에 주간으로 있던 때, 이문구공이 산파 역을 담당해, 수년 후에나 출판을 본, ‘죽음의 한 연구’(1975)의 (또 그 빌어먹을 누무) ‘노트’(냐?)에, “졸작 ”죽음의 한 연구“는 그리고, 다른 졸작 ‘유리장’의 ‘노트’에서 ”요나서“라고 밝혀졌던 그것이 개제를 당한 것이라는 것을, 밝혀두는 일은 꼭히 필요한 듯하다“라고, 밝히고 있는 그것이다. (그러고도 그것도, 돈 벌기에 해를 여러 개씩이나 저물리고 난 끝에, 가능했던 ‘자비출판’을 통해 햇빛을 보게 되었더라는 것도, 말해두자.) 이후, 작고한 김현 교수의 귀띔에 좇아, ‘문학과지성사’(1986)에서 재출간을 본 것이, 현존판 ‘죽음의 한 연구’인 것. 그런즉 왜 새삼스럽게 ”요나서“이겠느냐는 의문이 들 것도 분명한데, 그것은, 그것이 들먹여져야 되는, 본문의 전후 사정을 고려한다면, 구태여 대답을 만들지 안해도 될 듯하다. 요나의 레비아탄의 뱃속으로부터 탈출의 얘기-그것이 가제 ”요나서“였던 것이다. 이 레비아탄은, 중첩된 바르도이거나, 상사라이다. 고해 속에 자맥질하는 고래, 그 고래 뱃속에 삼켜진 요나, 아으, 그리고 누구는 요나 아닌 이도 있는가? 이 고래 뱃속은, 숨 막히도록 어둡고, 비리지 않는가? (돌, 소설하기의 잡스러움!) (499, 책을 읽기 전 미주 부터 공부하고 가는 편이 낫지, 하고 읽다 18번 주석에서 죽음의 한 연구가 이문구 덕에 자비출판 했다가, 김현 덕에 재출간 해서 나온 거지롱, 사실 제목 갈기 전엔 ‘요나서’였지롱, 뭐 이런 시시콜콜 뒷이야기를 풀어주는 게 재미있어서 퍼왔다. 한자 많은데 못 읽는 거 많아서 네이버 한자에 끄적끄적 검색한 건 안 비밀…박상륭을 읽을 한자 약한 분들은 네이버한자사전을 깔아두면 좋습니다...)

-그 죄로 로키는, 신들의 손에 죽임당한, 자기 아들놈의 열두 발 창자(가 오랏줄로 쓰였던 모양이다)에 단단히 묶여, 이 세상에서는 그중 어두운, 찬 동굴바닥에 던져졌으며, 그 얼굴 위에로, 그 천정에 매단 독사의 독아에 독액이 고이는 대로 떨어져내리게 했더라 하는데, 모두 그를 버렸음에도, 평생을 충실하게 그를 지켜주어온 그의 안댁 시긴 만은, 그런 자를 남편이라고, 그래도 그의 곁에 남아, 나무그릇에 그 독을 받아, 채워지는 대로, 다른 자리에다 엎질러내고 하기를 라그나뢰크까지 했던 모양인데, 아무리 로키라고, 이런 옌네를 두고, 과연 무엇을 생각하고, 무엇을 느꼈겠는가? 저런순 로키까지도, 저주키는커녕 애정으로 지켜주려는 시긴이, 지척에 와 있는 라그나뢰크를 지연시키고 있을 테다. 남성우선주의도 비슷한 냄새 같은 것이 좀 풍기는 듯도 싶어, 시긴들에 관해서 말하지 못한 것은 어쨌든 유감이다. 로키는 그러나, 자기의 혀가 뽑혀, 천정에 매달려, 자기를 모욕하고, 고문해대고 있다는 것은 알지 말았으면 좋겠다.
티 베미(Thus I say.) (501, 추기? 수기? 책 가장 말미의 이 부분 나만 러브레터로 읽었냐.)

-것11: (…) 그이 말씀으론, 그건 금서에 속한 것이지만, Tchacos본 “유다”라는 외전에 의하면, 유다는, 그런 역을 맡도록, 운명적으로 예정되었던, 어쩌면 축복받은 선택된 자였다고 하데유. (마님을 향해) 그렇다면 그도, 주의 어떤 대의나 목적을 위해, 주와 다른 쪽에서, 아주 큰 몫을 담당해 있었을 것이라고 하던데유.
(…) 하온데, 소녀가 그 순례자로부터 또 들었삽기는, 유다는, 모세-카인-오이디푸스라는, 셋의 인격체, 아, 아니겠삽지요, 셋의 전설체라고 해야겠삽지유, 하나가 되어 있는 자더군유. (47, 어제 진격의 거인 파이널 파트3를 다 봤는데 말이다, 약간은 스포일러지만 엘렌 예거도 그딴 소리를 하면서 질질 짜고 죽기 시러-하던데. 박상륭 선생님도 빌런에관심많아병에 걸리셨던 모양이다.)

-투미하다:어리석고 둔하다.

-뒤꿈치에서 연기가 풀풀 나도록 달리기 위해서, 어쩔 수 없이 기다려야 되는 인고키 어려운 하품의 시간, 확대한다면, 거의 무의미하기까지 한 삶, 그것이 역마을의 시간인 것. 그 극복하기 어려운 시간의, 그 삶의 짐승의 뱃속에서, 죽음을 극복하고 튕기쳐나기 위해, (거 무슨 잡동사니를 모아놓았는지, 아무리 뒤적여보아도, 뭣 하나 짚여지는 것이 없어, 난독성 짜증에 부아까지 치미는, 유리의 계룡산 자락에서 살다 내려왔다는,) 박성모씨라는 잡소리꾼의 품바타령 듣는다고, 하릴없는 시간을 허비하겠는가? ‘요나서’(위에서 미리 보고 온 18번 미주)얘기겠네만, 저 레비아탄의 뱃속을 벗어나기 위해서? 그러다 보면, 희망 없는, 시간이라는 레비아탄의 뱃속에서 토해져 나올 일이겠는가?(“니브리티를 성취치 못한 유정은 어떤 것이라도, 한번도, 이 짐승의 뱃속-축생도-을 벗어나본 일이 없다고 한다면, 유정들은, 보다 더 눈에 힘을 주어, 자기네들이 ‘밖’이라고 이해하는, 그 ‘무엇의 안’인 것을 면밀히 관찰해보아야겠습지. (칠조어론 1권 9쪽..)(387-388, 꾸역꾸역 이쯤까지 밀고 나가다가 나는 시대착오, 우리는 잘못된 만남...하는 차에 셀프로 난독 짜증나지? ㅋㅋ 이래버려서 알면서 뭘 이렇게 구질구질 누가 읽으라고 남겨놓으셨대요...했다. 유튜브 없고 에이아이 없고 영화 없고 만화 없는 세상에서 우리 만났더라면 좀 그럴싸하다 하고 읽었을까요. 컴퓨터도 없이 가출할 때 들고나와 방구석에서 읽던 20여년 전의 죽음의 한 연구처럼요.)

-해당화보다 붉어진 눈으로, 새로 다시, 광야를 내어다보기 시작했다. 적멸도 비슷한 것을, 대무를 내어다보기 시작했다. 아직도 눈알을 눈두멍 속에 갖고 있다는 것은, 좋았다. (425, ㅋㅋㅋ 자기 눈알 후벼 파려다 뭣하러, 이러고 포기하고난 시종. 나도 내 혀가 아직 입구멍에 박혀 있는 게 좋다.)

-어쨌거나, 요즘 먹이를 날라 오는 이 비둘기는, 어찌나 상냥하고 정이 많은지, 이냥 돌아가려는 대신, 시동이의 무릎에도 앉고, 손바닥에도 오르며, 가슴에도 포옥 안겨, 시동이를 빤히 올려다보다, 시동이의 갈라 터진 입술을, 더듬는 듯, 부리로 부드럽게 쪼기도 하고, 또 아무것도 쪼아낼 것 없는 바닥을 헤쳐, 뭐든 입에 넣어서 해롭지 않을 것, 예를 들면, 죽은 무슨 벌레의 껍질이거나, 검불 부스러기 같은 것을 찾아내, 시동이의 입에 넣어주기도 하고 그랬다. 그러며 지는 해를 안타까워해 하는 듯이 해보이기도 했는데, 그 빛이 좀 남았을 때, 새는 돌아가야 하기 때문이였을 것이다. 새도 눈물을 흘리는지는 몰라도, 떠나려 날개깃을 여밀 땐, 눈에는 눈물이 고여 있는 듯이 시동은 들여다보곤 했는데, 새는, 그날치의 이별이 슬퍼 그러는 모양이었다. 시동이도, 그날치의 이별이 슬프고 했다. (463, 내가 그 새야.)

잘 자, 악몽 꿔.

백야의 소문으로 영원히 ㅣ 민음의 시 252
양안다 지음 / 민음사 / 2018년 10월

-20250805 양안다.

간밤엔 열한시가 다 되어서까지 안 자고 노는 작은어린이에게 누워라, 했고, 이불을 덮고 잠자리에 든 아이에게 시를 읽어줄까, 읽던 시집을 대충 끄집어내어 ‘언제나 무릎, 언젠가 지도’(나는 왜 오른쪽으로만 넘어져?/지구가 그쪽으로 자전하니까,), ’클로즈드 서클댄스‘(누군가는 죽어서 사라지고, 누군가는 사랑에 빠진 이와 함께 이곳을 빠져나가는데 우리는 왜 줄어들지 않는 걸까), ’연극이 끝나고 난 뒤‘(나의 역할은 너희들을 관찰하고 판단하는 일, 무슨 일을 하는지 파악하는 일이라 생각했고), ’오버히트‘(나도 알아요 소년과 소녀의 표정이 같다는 것쯤은,) 이렇게 읽다 보니, 또 읽어 줘? 또? 하고 넘기다가 네 편이나 읽어 주었다. 생각보다 소리내어 읽기 좋은 시였구나, 양안다의 시는, 아이에게 읽어줘도 나쁠 장면이 안 나와서 다행이다, 했다. 그리고 불을 끄고 모두 잠이 들었다. 시가 대신 악몽을 꾸어 줘서 나는 꿈 없이 잤는데 작은어린이는 어땠는지 모르겠다. 아침에 어제 사 온 주니어와퍼를 데워 줬더니 양파를 전부 골라내면서 골을 내었다.

2023년 봄에 ’천사를 거부하는 우울한 연인에게’를 읽을 때만 해도 몰랐지. 3년 동안 한 시인의 시집들을 잔뜩 읽게 될 줄은. 동인 시집 같은 건 빼고 하여간에 읽었다.

천사를 거부하는 우울한 연인에게(2023)
https://m.blog.naver.com/natf/223100105624

작은 미래의 책(2018)
https://m.blog.naver.com/natf/223250955993

몽상과 거울(2023)
https://m.blog.naver.com/natf/223699901869

세계의 끝에서 우리는(2020)
https://m.blog.naver.com/natf/223822354627

달걀은 닭의 미래(2024)
https://m.blog.naver.com/natf/223826755110

백야의 소문으로 영원히(2018)는 제목이 다 했다. 다 읽은 줄 알았는데 시인의 남은 시집으로 ‘숲의 소실점을 향해’(2020)가 있고, 그리고 올해 또 새 시집 ‘이것은 천재의 사랑‘(2025)을 냈다고 한다. 이걸 또 보게 될지는 이제 모르겠다. 할 만큼 했어 난...

큰어린이와 여름방학 특집으로 박찬욱 영화 몰아보기를 했다. 방학 이전에 ’헤어질 결심‘을 시작으로 ’박쥐‘, ’올드보이‘, ’아가씨‘, ’친절한 금자씨‘, ’공동경비구역JSA‘, ‘사이보그지만 괜찮아‘ 뭔 전작주의 아카데미도 아니고...사이보그까지 오니까 모든 영화가 다 재밌는 건 아니란다… 나 어릴 때 혼자서 작은 화면으로 여러번 돌릴 때는 별 생각이 없었는데 막상 미성년자녀랑 같이 보니까 아 이런 거 보여줘도 되나 되지 될 걸 이런 망설임이 영화 중간중간 스물스물 들기도 했다. ’스토커‘는 오티티에 올라온 데가 잘 없어서 이제 아마도 ’복수는 나의 것‘만 남았는데 그냥 송강호 아저씨랑 신하균 아저씨는 단골 출연이란다, 배우 재탕하는 거 보는 재미로 보기도 했단다, 하는 거 말곤 또 할 말이 없겠네 싶어서 이걸 볼 지 말 지는 또 잘 모르겠다.

한 시인 시집을 탈탈 털어보는 것도 어쩌면 감독 필모그래피 강박적으로 다 훑듯 누군가의 꿈을 훔쳐보려는 욕망으로 때때로 지겨움과 실망도 참고 그렇게 매달리는 일 같았다. 왜 이런 소리를 하냐면 이 여름에 봤던 작가들이었단 이유로 닉 레인 아저씨의 ’미토콘드리아‘랑 박상륭 할아버지의 ’잡설품‘을 꾸역꾸역 들여다보고 있기 때문에...휴가 때는 벽돌 말고 좀 얇고 가벼운 걸 보란 말이다 멍청한 놈아… 더운 여름에는 묘하게 독서가 자학적이 되는 것 같다. 그래도 어제 만난 은사님께 한 소리처럼 책을 읽는 것도, 식도락이나, 스윙댄스나, 구슬팔찌 꿰기나, 넷플릭스 정주행이나, 좋아하는 가수 덕질이나, 무엇이든 삶을 견디느라 무료한 시간을 채우느라 아무거나 하는 거라고, 뭐가 특별히 더 낫고 못할 것도 없다는 생각을 또 했다. 그러니까 여름 신발을 신다 뒤꿈치가 까지면 반창고를 붙이고 그래봤자 자꾸 떨어지지만 희망을 버리고 힘을 내면 되는 것이다.

+밑줄 긋기
-너와 미래를 이야기한다는 것 우리는 언제나 밤에 대화를 나누었지만 미래를 떠올리면 어둠보다 환한 빛이 떠오르지 과거라는 게 존재하지 않는다는 듯이 침대에 누운 채 눈을 감거나 서로의 눈을 감겨 주겠지 서로의 미래가 놀랍도록 닮았다는 걸 알게 되면 나는 너에게서 어떤 슬픔이 무너져 내리는 것을 보고 너도 나에게서 같은 것을 보게 될 거야 네가 바다를 보고 싶다고 말하면 나는 너의 귓가에 속삭이고 잔잔한 파도 소리, 따갑지 않은 햇빛, 움켜쥔 주먹 사이로 흘러내리는 모래알 너는 해변에 무언가를 적겠지만 내게 보여 주지 않고 우리는 음악에 가까워지겠지 어쩌면 필름이 더 잘 어울릴지도 모르지만 무엇으로든 불려도 좋을 거야 이름을 잃고, 장르를 잃고, 목소리를 잃고, 끝내 마음을 잃었다는 착각을 하게 될 거야 서로의 착각이 놀랍도록 같다는 걸 알게 되었을 때 우리는 무너지는 모래성을 바라보고 갑작스럽게 증발하는 바다, 해변이 좁아지고 좁아지고 좁아지다가 고개를 세차게 흔들고 나면 해변이 아니라 너의 두 팔에 안겨 있겠지 영원토록 한낮 속에 머물지 못하고, 해변이 끝나고, 음악이 멈추고, 영화가 끝난다면 밤이라는 걸 깨닫고 우리는 죽어 있을 시간보다 살아있을 시간이 더 오래되길 바랄 거야 슬픔을 감각할 수도 없이 너무 늦은 건 아닌지 골몰하게 될 거야 만약 우리, 미래가 다가오기 전에 마음을 겹칠 수 있다면, 우리가 같은 장르로 묶인다면, 서로의 이름을 소리 내어 불러 본다면, 그때서야 나는 네가 모래 위에 적었던 문장이 무엇인지 알게 되겠지 안녕, 너는 그곳이 미래인 줄도 모르고 내게 인사를 건네겠지 빛으로 축조된 성, 그 한가운데에 서서 (‘밝은 성’ 전문)

-신은 의심을 확신으로 오독하도록 분노를 만들었잖아 누군가의 꿈속을 향해 전력으로 질주하고 싶다 꿈과 현실의 경계에 부딪쳐 온몸이 조각날 수 있다면, 조각난 채로 그의 꿈속에 스며들 수 있다면…...하지만 여전히

밤이 끝나지 않는다 (‘백야의 소문으로 영원히’ 중)

-언젠가 도로에서 죽은 쥐를 작은 그림자로 착각했을 때
내 머리 위로 어느 새 한 마리가 무리에서 이탈했다는 생각을 했다고
나무 밑에서 너에게 말했다

확실히 그럴 수 있겠어, 너는 모순적인 대답을 하고

눈을 감을 때 보이는 어둠이 모두에게 같을 수 있을까
누가 더 어둡게 보이는지에 대해 대화를 나누다가 사실 나무는 야행성이 아닐까, 낮잠을 자는 동안 자신에게 보이는 어둠을 그늘로 펼쳐 놓는 것일지도 모른다고 생각했다

헝클어진 네머리카락이 그림자로 엎어지고 있었다
어느 것도 날고 있지 않았다

어젯밤에는 네가 이 나무 밑에 묻혀 있는 꿈을 꿨다고
그곳에서 꺼내 달라며 내게 부탁했다고, 너는 내 꿈을 징조라고 생각했지만

문득 저 멀리에서 납작한 새와 날아다니는 쥐를 봤는데 그건 확실히 그럴 수 없는 일이었고, 아마도 지금은
백일몽을 꾸는 중이라고
두 눈을 시퍼렇게 뜬 채로 (‘불가항력’ 전문. 이 시를 베끼다가 문득 궁금했어요. 많은 시들이 쉼표는 있지만 마침표는 없더라고, 쉴 수는 있지만 마칠 수는 없는 거냐고,)

-지난밤을 견디자 나는 조금 가벼워졌다 눈앞에서 섬광이 멈추지 않았고

희미해진다

밤하늘이 천체를 펼쳐 놓을 때
우리는 영원히 빛의 과거만 볼 수 있을 거라며

물 주는 것을 잊어서 화분이 시들고
물을 주었다는 것을 잊어서 썩고

신의 시간으로 가늠했을 때 우리는 오래 죽어 있었거나 오래 살아 있었다
너는 빛 속에서 죽어 간 사람들을 기리기 위해
혓바닥에 우표 한 장을 올려놓고
오래도록 녹여 먹었다

곧 섬광이 터지겠지
서랍에서 수많은 필름이 쏟아지고, 장면과 장면이 뒤엉키고, 누군가 죽으면서 동시에 태어나는데 도시가 무너져내린다 폭염과 폭설이 쏟아지는 동안 사람들은 여우비라 여기며 괜찮아질 거라고, 이 모든 게 나아질 거라고 중얼거린다 그 사람들 한가운데에서 익사하는 이가 있다

믿고 싶은 일을 기적이라 부르고
믿고 싶지 않은 일을 재앙이라 부르고

너는 손이 차가운 사람, 같은 인간이면서 우리의 체온은 왜 다른 걸까

너의 기억이 희미해질수록 나의 몸은 떠오르고
물을 마시며 지난 악몽을 희석하지만

갈증을 잊은 식물, 빛 속의 얼굴 없는 인물, 끝나지 않는 피날레
그것이 너의 역할이었다. (‘테이블 데스‘ 전문)

안 갈래.

랭스로 되돌아가다
디디에 에리봉 지음, 이상길 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 1월

-20250731 디디에 에리봉.

오랫동안 반복되는 꿈이 있었다. 떠나온 옛집에 놓고 온 무언가를 찾으러 돌아가는 것이었다. 부모는 내가 일곱살 때부터 스물세살까지 전세 이천만원짜리 벽돌조 2층짜리 다가구 단독주택의 1층에 살았다. 방 두 개에 거실, 분리된 주방, 주방과 연결된 지하실, 실내에 욕실 겸 화장실이 함께 있는 집에 처음 살게 된 것이었다. 동생과 나는 우리 방을 가지게 되었다고 기뻐했는데, 얼마 되지 않아 할아버지집을 (도망쳐)나온 다섯째 삼촌이 우리집 방 한 칸을 차지해서 나와 동생은 부모와 같은 방에서 넷이 잤다. 실망스러웠다. 삼촌방을 뒤져서 스쿠알렌 한 알을 훔쳐먹고 구역질을 하고, 비키니와 티팬티를 입은 여자들이 한 가득인 잡지책을 찾아낸 것이 내내 충격이었다. 다이제스티브 과자를 사오라고 동전을 건네는 삼촌에게 싫다고 말하자 삼촌은 내가 밉다고 했다. 과자 이름이 너무 어려워서 못 외우겠어서 그랬는데. 몇 년 후 삼촌이 독립해 나가고 드디어 동생과 나의 방에서 잠들 수 있게 되었다. 그렇지만 그 방은 너무 습기가 많아 벽에 곰팡이가 마구 피어서 결국 다시 거실에서 자게 되었다.

엄마를 때리고 술주정하는 아빠를 떠나올 때는, 이미 옛집을 떠나 새로 지은 아파트에 들어간 지 일 년 남짓 지나 있었다. 그러나 꿈 속에서는 항상 그 벽돌집의 1층으로 되돌아갔다. 그 집에는 아빠가 있을 때도 있고, 없을 때도 있었다. 아빠와 아무렇지 않게 대화를 하거나, 아빠가 폭력을 쓰거나, 아빠가 없는 동안 몰래 잠입해서 필요한 물건들을 꺼내오거나 해야 했다. 찾는 것이 뭔지는 찾아간 나조차 잘 몰랐다.

지금 살고 있는 내가 이룬 가정은 원가정에 비할 바 없이 평온하다. 이 집에서 화를 가장 잘 내고 가장 폭력적인 언행을 하는 것은 바로 나놈이다. 심한 불안과 초조와 강박관념을 느낄 때만 가끔 그러고 이제는 조금 덜 그런다. 아이들은 내가 하는 농담에 웃고 내가 대충 해 주는 냉동식품이나 레토르트 식품을 잘 먹고 할머니가 해주는 인스턴트와 정반대인 음식도 잘 먹는다. 내가 아이들의 부친으로 고른 사람은 가부장제와는 여러모로 대척점에 있는 순한 사람이었다. 이 집에서 가장 가부장적인 인간은 나놈이다. 그래도 그 사실을 알긴 아니까 좀 덜 그러려고 노력 중이다.

마지막 수능을 마치고 나는 꿈에 자주 나오던, 거의 이십 년 전의 옛집에 찾아갔다. 창문 샷시가 교체되었고 에어컨 실외기가 생겼고 대문은 그대로였다. 그 동네 순대골목에 가서 곱창이 왕창 들어 엄청 맛있는 순댓국을 먹고 돌아왔다. 이후 반 년이 넘는 동안 더 이상 옛집 꿈을 꾸지 않고 있다. 그 집에는 이제 아빠도 없고 나와 동생과 엄마도 없다는 걸, 우리가 키우던 개도 없다는 걸 한 번 더 눈으로 확인하고 오길 잘한 것 같다. 원래 있던 단독주택이던 이웃집 대부분은 다세대 연립주택, 빌라 같은 걸로 새로 지어졌다.
그렇게 이십 년 넘게 나의 살던 고향은 이제 남의 고장이 되었다. 아마도 그곳의 테마파크나 워터파크를 찾을 때나 다시 가게 되겠지. 친구도 가족도 없다. 아빠와 친족들이 살긴 하지만 연락이 끊긴지 오래다. 돌아갈 곳이 없다는, 돌아가지 않아도 된다는 사실, 그곳과 이곳의 거리가 50킬로미터 가까이 된다는 것에 나는 안도감을 느낀다.

이 책을 읽으면서 그렇게 나의 랭스를 떠올려보게 되었다. 아빠가 죽더라도 그 고장에 다시 갈 계획은 없다. 그 사람이 죽는 날까지 나에게 다시 접촉해오거나 정서적 경제적 지원을 요구하는 일이 없기만 바란다. 바람은 바람일 뿐 우리나라에서는 그래도 아버지, 뭐 그런 게 인정적으로도 법적으로도 바람직한 자식의 도리인 모양이다. 아이참, 조현병 알콜중독자 가정폭력범 아빠 타령은 나도 이제 지겹다. 듣는 사람들도 질렸겠다. 얼른 평온하게 천국으로 가셔서 제가 패륜 파티 후기를 남길 수 있게 해주세요.

썰이 길었는데, 디디에 에리봉 선생이 랭스로 돌아가는 이야기도 비스무레했다. 노동자계급을 벗어나, 지식인 사회로 스며들고 나는 게이니까 게이로 살겠어, 하고 자신이 되고 싶던 자기가 될 때까지, 랭스는 모욕과 수치와 무지의 진흙구정물이기도 했고 역설적으로 내가 나로 될 수 있게 밀어준 곳이기도 했다. 자전적 이야기에다가 여러 선생님들의 사회학적, 문학적, 철학적 통찰을 살짝 비벼가지고 이 책은 재미있고 왠지 멋있고 그런데 또 있어보이는 책이 되었다. 푸코 전기 쓰기까지의 에리봉 선생의 궤적이나 책의 전개나 비슷한 느낌이었다. 그래서 수많은 사람들이 공명한 덕에 음 이 책 좀 짱, 하는 걸 여기저기서 들어서 흠, 나도 재미있게 읽겠군, 예감했고 다행히도 재미있었다. 다 알아들었다고 하면 거짓말일테지만 그래도 와 너도, 하하 나도, 하는 부분도 제법 많았고 전공이 전공이라고 사회학 담론 깔고 이야기 전개하는 글들이 왠지 친숙하고 비교적 잘 읽힌다. 에리봉은 교사 시험 두 번째까지 떨어져서 아 망했다, 했다가 작가에다 교수까지 됐지만, 나는 교사 시험 두 번째에 붙어버려서 아 망했다, 대학원 가볼까?(들어는 갔는데 나오진 못함) 소설이나 써볼까?(쓰긴 썼는데 극소수의 독자만 읽음) 뭐 그런게 인생이지요 선생님. 푸코 선생은 제가 태어나던 해에 영면하셨군요. 나는 남들이 푸코푸코 거릴 때 일부러 더 난 안 볼 거야! (신도가 되기 싫은 두려움 또는 못알아 들을까 봐 더 두려움) 했는데 푸코 친구이자 푸코 전기 쓴 에리봉 선생의 책을 먼저 읽게 되었다. 80살까지 안 죽으면 다른 책들 다 읽고 나면 그땐 좀 생각해 볼게요. 에리봉 선생님은 랭스로 돌아가 교수님이 되셨는데 나는 용인으로 되돌아가다, 같은 건 안 쓸 것 같다. 죽어서도 명당 많다는 그 동네 돌아갈 생각은 없다. 수목장 하더라도 난 거꾸로 사거진천 하게 해다오… 아니다 그냥 화학장 같은 걸로 몽창 녹여서 하수구에 부어다오...

+밑줄 긋기
-“(…)진실은 내가 그를 증오했었고 그 증오를 계속 간직하고 싶어 했다는 것이다. 나는 폐허로 변해버린 그를 보고 싶지 않았다. 내가 증오했던 것은 폐허가 아니다.” (…)
“사람들이 자신이 갖고 있는 증오의 감정에 그토록 집요하게 매달리는 이유는 증오가 사라지고 나면 고통에 직면할 것임을 예감하기 때문이다.” (33)

-어머니는 초등학교 여교사의 조롱이 그녀에게 남긴 상처를 생생하게 기억하고 있었다. 아주 어렸을 때 어머니는 학교에서 부모님에 관한 질문을 받으면 자신은 아빠가 없다고 대답했다. “누구나 아빠가 있단다…”어머니는 잔인한 냉소가 실린 반박을 당했다. 하지만 어머니에게는 분명히 아빠가 없었다. (70, 비 오는 날, 머리칼을 매우 길게 기른 중학생 어린이가 우산 없이 앞서 가길래 우산을 씌워 주었다. 이런저런 이야기를 하다가 네 방 청소는 네가 해야지, 긴 머리카락 떨어지면 줍고 그래야지, 생각 없이 말했다. 아이는 한숨을 푹 쉬고는 저는 제 방이 없어요, 했다. 엄마랑 제가 같은 방을 쓰고, 오빠가 혼자 방을 써요. 나는 아차 싶어, 그렇구나 누구나 방이 있을 것이라 생각해서 미안하다. 말했더니 아이는 오빠도 나이 서른이 다 되어 이제 곧 독립할 거라 괜찮다고 말했다. 도착하고나서 우산 씌워주셔서 감사합니다, 하고 자기 교실로 갔다. 나는 에리봉 선생의 엄마한테 조롱조의 말을 하는 그런 선생 같은 사람이 절대 되지 않기로 했다. 말실수를 했다면 그걸 아는 대로 늦게라도 꼭 사과하는 사람이 되겠다.)

-그녀(외할머니)는 낙태죄로 징역형에 처해졌다. 그녀가 얼마나 오래 감금되어 있었는지 나는 모른다. 내 어머니도 그것을 모른다. 남자들은 성생활을 자기들 좋을 대로 꾸릴 수 있었다. 여성들은 그렇지 않았다. 노동자층에서는 모종의 성적 자유가, 부르주아지의 도덕 규범에 비하면 상당한 자유가 존재했다. 그래서 부르주아적 도덕의 수호자들은 다른 방식으로 살고자 하는 이들의 문란한 삶을 규탄하고 나섰다. 여성들의 경우, 이러한 자유로운 삶을 선택하는 데 많은 위험 부담이 뒤따랐다. (…) 그녀는 어떻게 자신의 동반자와 자기 아이들을 동시에 내팽개치겠다고 결심할 수 있었을까? 나는 이 질문들에 대한 답을 결코 얻을 수 없을 것이다. 마찬가지로 나는 그녀가 자신이 선택한 결과를 감수하며 느꼈을 심정을 절대로 알 수 없을 것이다. (84, 1940년대 무렵의 프랑스 너마저, 이랬는데… 그거 아세요 2019년 이전의 대한민국도 낙태죄라는 게 합헌으로 남아 있었답니다. 그리고 헌법불합치 판결 6년째에도 개정 입법이 안 되고 있답니다...)

-공부를 계속하지 못했다는 어머니의 좌절감은 모두 이런 식의 분노의 폭발로 표현되었다. 그리고 이는 다른 형태로 이어졌다. 내가 살짝 비판적인 의견을 내거나 가볍게 이견 표시만 해도 다음과 같은 대꾸가 튀어나왔다. “네가 고등학교에 다닌다고 우리 위에 있는 건 아냐”라든지 “네가 뭐라도 되는 줄 아니? 우리보다 우월하다고 생각하는 거야?(…)하지만 어머니가 가장 자주 입에 올린 것은, 내가 자유롭게 얻을 수 있는 것을 그녀는 박탈당했다는 사실을 내게 상기시켜주는 문장들이었다. (93, 내 경우에는 아버지와 어머니가 적절히 나눠 이런 짓을 했고, 그 두 사람 역시 미친 듯이 싸웠지.)

-통일성과 단순성을 해체하고 거기에 모순과 복잡성을 부여하기 위해, 그리고 거기에 역사적 시간을 다시 도입하기 위해, 변화해야만 하는 쪽은 서사이다. 노동 계급은 변화한다. 그것은 변하지 않은 채 남아 있지 않는다. 1960년대와 1970년대의 노동 계급은 1930년대나 1950년대의 노동 계급과 더 이상 같지 않다는 것은 명백한 사실이다. 사회적 장 안에서 동일한 위치에 있다고 해서 반드시 동일한 현실, 동일한 열망을 갖는 것은 아니다. (
98-99, 2008년의 노동자인 나와 2025년 현재의 노동자 나는 더 이상 같지 않다는 것은 명백한 사실이다.)

-물론 두 동생 모두 우파에 투표한다. 그들은 아주 오랫동안, 그리고 최근까지도 국민전선의 충실한 유권자였다. 그러니까 내가 극우의 선거 승리에 맞서 시위를 하거나 이민자와 불법체류자 들을 지지할 때, 나는 가족에 맞서 저항하고 있는 셈이다! 이 문장을 그대로 뒤집어놓을 수도 있을 것이다. 나의 가족은 내가 지지하는 모든 것, 내가 방어하는 모든 것, 따라서 그들이 보기에 내가 표상하는 모든 것, 나의 전 존재(현실과 단절된 채 민중이 맞닥뜨리는 문제들에 무지한 파리 지식인)에 반대해 떨쳐 일어난 셈이라고 말이다. (131)

-“민중 계급의 아이들, 그리고 그보다는 정도가 덜하지만, 중간 계급의 아이들을 학업 과정 내내 학교에서 제거하는 방식으로 작동하는 교육 체계의 진짜 기능은 무엇일까?”
“진짜 기능!” 확실하다. 부인할 수 없다. 어머니가 온당한 견해를 내세웠음에도 불구하고, 세계에 대한 자신의 직관을 포기하지 않으려고 했던 와이드먼처럼, 나는 학교 체계가 우리 눈앞에서 작동하는 모습 속에서 진정 사악한 기계를 보지 않을 수 없다. 민중 계급의 아이들을 배척하고, 계급적 우위 및 직업이나 사회적 지위에 대한 차별적인 접근 기회를 영속화하고 정당화하는 것. 그 기계는 설령 이러한 목표를 달성하도록 프로그램되어 있지는 않다 하더라도, 객관적으로 이러한 결과에 다다른다. 학교는 피지배자들에 맞선 전쟁이 벌어지는 전장 가운데 하나다. 교육자들은 최선을 다한다! 하지만 그들이 사회질서의 거역할 수 없는 힘에 대항해 할 수 있는 일은 거의 없거나, 있다손 치더라도 아주 미미하다. 그 질서는 은밀한 동시에 모두가 볼 수 있게 작동하며, 모든 것에 대하여, 그리고 모든 것에 맞서서 부과된다. (138-139, 흑흑.)

-마르셀 주앙도는 68년 5월에 학생들의 행렬이 지나가는 모습을 보며 이렇게 일갈했다고 한다. “집으로들 돌아가세요! 20년 뒤에 당신들은 모두 공무원이 될 테니까.” 완전히 상반된 이유에서이긴 하지만, 내 아버지도 어느 정도 비슷한 생각을 품었다. 그리고 실제로 그렇게 되었다. 그들은 공무원은 아닐지 몰라도, 의심의 여지없는 유력자가 되었다. 때로는 아연실색할 만큼 화려한 궤적을 거친 후 정치적, 지적, 개인적으로 높은 지위에 올랐고, 사회질서를 안락하게 여기며, 있는 그대로의 세계를 수호했다. 그 세계는 현재 그들의 모습에 완벽하게 어울리는 것이었다. (145)

-그런데 좌파의 승리는, 공산주의자들이 내각 구성에 참여하게 되었음에도, 곧 서민층이 환상에서 완전히 깨어나는 상황으로 귀착했다. 서민층은 신뢰를 보내고 투표했으나, 결국은 이 정치인들에게 홀대받고 배신당했다고 느끼고 애정을 거둬들이기에 이르렀다. 당시에 나는 다음과 같은 말을 자주 들었다(어머니는 내게 말할 기회가 있을 때마다 이 말을 되뇌었다). “좌파나 우파나 아무 차이가 없어. 모두 똑같은 놈들이야. 늘 당하는 사람들만 당하는 거지.”(146)

-여기서 우리는 누가 말할 권리를 가지고 있는지, 누가 결정 과정에 어떤 식으로 관여하는지, 달리 말해 해결책의 정교화 과정만이 아니라, 중요하고 정당한 문제들에 대한 집합적 규정에 어떤 식으로 관여하는지 하는 질문으로 되돌아간다. 좌파가 다양한 문제 제기가 이루어지며 욕망과 에너지가 투자되는 공간 내지 용광로로서 조직되기엔 무력한 실상을 드러낼 때, 우파나 극우가 그러한 문제 제기, 욕망, 에너지를 유인하고 수용한다.
그러므로 다음과 같은 과제가 사회운동과 비판적 지식인에게 주어진다. 사회체제 내에서, 특히 민중 계급 내에서 작동하는 부정적인 열정을 없애지는 못할지라도-이는 불가능한 과업이다-최대한 중화할 수 있는, 현실에 대한 정치적 지각 양식과 이론적 틀을 구축하기. 다른 관점들을 제공하고, 다시 한 번 새롭게 좌파라고 불릴 만한 미래를 스케치하기. (175, 우파로 넘어가는 노동자계급 말고도 나처럼 탈정치하는 회의주의자들도 좀 어떻게 해 봐라...니들이 미래라고 할 만한 대안을 그려 준 적이 있냐고…왜 맨날 절망만 주냐고...비겁한 내 탓이라고 하면 네 말이 맞다고 하자.)

-그는 많은 것을 고백하는 만큼이나 많은 것에 침묵한다.
예를 들면, 부르디외는 학교 환경의 요구에 고분고분하지 못한 사회적 부적응성과 공부하고 성공하고자 하는 욕구 사이의 긴장 또는 모순을 마침내 어떻게 관리할 수 있었는지, 또 후자가 전자를 어떻게 능가할 수 있었는지 설명하지 않는다(이후 그가 지적인 삶을 꾸려간 방식에는 부적응성의 흔적이 간직되어 있었다. 이는 특히 부르디외가 교수 생활을 지배하는 부르주아적 예의범절을 대놓고 존중하지 않았다는 점에서 잘 드러난다. 그러한 예의범절은 실제 정치적 투쟁이 쟁점이 될 때조차 모든 이에게 ‘학문적 토론’이라는 제도화된 규범에 복종하도록-‘학자 공동체’에서 배척당하는 형벌을 받지 않으려면-강제하는 경향이 있다). 부르디외는 또 어떻게 해서 그가 온갖 어려움을 극복하고 지식인 세계에서 버틸 수 있었는지 설명하지 않는다. 부르디외는 그 세계를 온몸으로 거부한 동시에, 벗어나지 않길 열망했다(그는 스스로 “마음속 깊은 곳에서 혐오했던 이 세계에 역설적이지만 잘 적응했다”고 묘사하지 않았던가?). 바로 이러한 양가성 덕분에, 부르디외는 나중에 그가 되었던 사람이 될 수 있었고, 그의 모든 지적 기획과 궁극적인 여정을 실현할 수 있었다. 지식이라는 수단에 의해, 그 수단 속에서 이어졌던 반항-“끈질긴 분노.” 푸코라면 그것을 “성찰적 비순종”이라고 불렀을 터이다. (181-182, 나는 지식인은 아니지만, 일반인 중 개코딱지만한 지식 덧붙인 스놉 너드지만, 에리봉이 푸코인 척 이름 붙인 그 상태 끄트머리에 꼽사리 낌 직해서 아아..고개 끄덕끄덕 이러고 부르디외의 ‘자기 분석에 대한 초고’에 대한 디디에 에리봉의 독후감을 베껴왔다. 이런 식으로 에리봉도 은근슬쩍 부르디외한테 들러붙는 거지…올려치기 무엇)

-문화가 ‘구별짓기’의 벡터, 즉 자신과 타자의 차별화, 타자에 대한 거리두기와 제도화된 격차의 벡터이기에, 문화에 대한 애착은 젊은 게이, 특히 민중 계급 출신의 젊은 게이에게 매우 중요한 주체화 양식을 이루는 경우가 많다. 그 양식은 그의 ‘차이’에 버팀목과 의미를 제공할 수 있게 해주고, 그에 따라 하나의 세계를 구축할 수 있게 해주며, 그의 출신 환경에서 나온 것과는 다른 에토스를 주조할 수 있게 해주는 것이다. (187, 나한테 그런 차이를 불어 넣어준 건 인터넷 문화와 대학 동아리였다오…)

-사실상 내게는 두 갈래의 길이 펼쳐졌다. 하나의 길은, 딱히 고의는 아니었지만, 어쨌든 고집스럽게 말을 듣지 않는 태도, 부적응, 오만불손, 반감과 냉소, 완강한 거부 등으로 표현되는 자발적인 저항을 계속하는 것이었다. 결국 나 이전의 수많은 아이들이 그랬듯, 나 역시 이 체계에서 소리 소문 없이 추방당하면서 마무리될 터였다. 어쩔 수 없는 구조적 힘 때문이지만, 마치 내 개인적 행동의 단순한 결과라는 모양새를 띠고서 말이다. 다른 하나의 길은 학교의 요구에 맞춰 점차 나를 굽히는 것, 학교에 날 적응시키는 것, 학교의 주문을 수용하는 것, 그리하여 학교의 벽 안쪽에 끝까지 남아 있는 것이었다. 저항은 나를 잃는 길이었고, 복종은 나를 구하는 길이었다. (189-190, 디디에 에리봉 선생님보다 30년은 늦게 태어나 세기말과 새천년에 학교를 다녀서 그런가, 내게 펼쳐진 두 갈래 길은 아주 운이 좋게도 공존할 수 있었고, 나는 각각의 길에 한 발씩 걸친 채 평행선 위를 뒤뚱뒤뚱 계속 걸어나갈 수 있었다. 그런 걸음걸이는 사실 지금까지도 이어지고 있다.)

-내가 학업적으로 내린 결정들에도 나의 빈곤한 사회적 출신 환경의 흔적이 남아 있다. 우리는 진로 선택과 관련해 필요한 정보를 전혀 갖고 있지 모했고, 고상하고 유망한 전문과정을 밟아가려면 어떻게 해야 하는지 아무런 전략도 숙지하지 못하고 있었다. 좋은 선택은 이과 쪽이었는데, 난 문과로 방향을 잡았다(그 시절에는 이과가 선택받은 학급이었는데, 사실 나는 고등학교 입학 직전인 중학교 4학년 때 이미 수학을 포기했고 ‘문학’이 내 관심을 끌었다). (199, 이 부분에서 나도 모르게 현웃 터졌고...나만 잘못된 선택을 한 건 아니었군)

-나는 내 스스로 선택했다고 믿었지만, 실은 나를 기다리고 있었던 것에 의해 선택당한 것이었다. 아니 포획당했다고 표현하는 편이 맞으리라. (201)

-내 눈에는 ‘대학에 가는 것’만이 모든 학생이 마땅히 열망해야 하는 것으로 보였기 때문이었다. 교육의 위계서열 구조에 무지하고 선발 메커니즘에 숙달되어 있지 못한 학생은 가장 역효과를 내는 선택, 가장 나쁜 결과가 예정된 경로를 고르도록 이끌린다. 미리 알고 있는 누군가는 조심스럽게 피해 가는 것에 다가가는 스스로에 감탄하면서 말이다. 빈곤층은 이전에는 배제되었던 것들에 비로소 접근할 수 있게 되었다고 믿는다. 그런데 실상은 다르다. 그들이 어느 위치에 접근하게 되었을 때는 이미 그 위치가 체계의 이전 단계에서 갖고 있던 위상과 가치를 상실한 뒤다. 유배는 더 느리게 이루어지고 배제는 더 나중에 일어나겠지만, 지배자와 피지배자 사이의 격차는 그대로 남아 있다. 그것은 자리를 옮겨가며 재생산된다. 부르디외는 이를 “구조의 평행이동”이라고 불렀다. 우리가 ‘민주화’라는 이름으로 가리키는 것, 그 변화의 외양 바깥에서, 경직된 구조는 전과 다름없이 유지, 영속되며 평행이동을 한다. (204, 그러니까 서울대를 들어가도 의대>>>>>넘사벽>>>이과는 공대-컴퓨터나 전기전자전공/문과는 법대, 경영대, 경제학부, 언론학부(이 둘은 엎치락뒤치락 논란의 여지가 있음>>>>>평행우주 이세계>>>자연 인문 사범 농업 기타 등등 이런 투명 경계선이 있다는 걸 느꼈다. 부모집이 강남이라 자취가 필요 없는 강남 출신,
아르바이트 같은 거 하지 않아도 부모가 주는 용돈과 생활비로 자취가 가능한 지방 출신, 아, 부모가 강남 살아도 학교 근처에서 편하게 오고가라고 스패어로 얻어준 오피스텔에 사는 애들도 있긴 있었을 것…)

-필기시험에서 좋은 점수를 받고서도 두번째 치른 아그레가시옹에서 또 떨어지자, 나는 크게 좌절했다. 이 시험과 중등교원이 되겠다는 생각에 많은 희망과 에너지를 쏟아왔지만 소용없는 일이 되고 말았다. 국립 학제에서는 내가 고등학교에서 가르치기를 원하지 않는 모양이었다. 그리하여 나는 10년간 교원으로 일해야 하는 의무에서도 해방되었다. 내게 ‘보조 교사‘, 즉 정직이 아닌 비상근 대체교사의 자리도 주어지지 않았던 것이다. (…)나는 내 사회적 환경으로부터 도망쳐 나왔지만, 내 출신에 다시 덜미를 잡힌 셈이었다. 박사학위 논문도, 지적인 야심과 그것을 지탱시켜온 환상도 단념해야 했다. 나 자신과 관련해 그동안 부인해온 진실이 다시 떠올랐고, 그것의 법을 강제했다. 이제 진짜 일자리를 찾아야만 했다. 하지만 어떻게? 어떤 일자리를? 여기서 우리는 학위의 가치가 사회적 위치와 밀접히 연관되어 있음을 알 수 있다. 다른 사람들에게는 DEA가 박사학위 논문에 접근하는 길이었지만, 내게는 그렇지 않았다. 그러려면 논문을 쓸 동안 생활비를 감당할 수 있어야 한다(그렇지 않으면, 우리는 논문을 쓸 수 있다고 믿기를 고집하다가 결국 명백한 사실에 굴복하게 된다. 시간과 에너지를 잡아먹는 일자리에 붙들려 있는 한, 논문을 쓰지 못한다는 것을). 뿐만 아니라 학위는 우리가 사회관계자본을 얼마나 보유하고 있는지, 또 졸업장을 전문직으로 다시 전환하는 전략에 필요한 정보를 얼마나 갖고 있는지에 따라서 다른 가치와 가능성을 제공한다. (220, 한국 공교육체계가 두 번째 시험에서 나를 열한명 중 하나에 꼽사리 끼워준 덕인지, 에리봉 선생 같은 고민을 할 기회는 없었지만 만약 이 시험에서도 망했더라면 나의 삶은 어떻게 흘러갔을까 궁금하다. 비정규직 교원으로 결국 지금과 같은 자리에-임시로나마-흘러 왔을까. 나는 논문을 쓰지 않았지만 곁의 사람이 나 때문에 강제로 부모가 되고, 그래서 함께 입학한 동기보다 최소 3년은 늦게 박사학위를 취득했던 걸 생각하면, 대학원만 10년 다녔다고 가끔 놀렸지만 사실 우리 같은 흙수저가 졸업을 완수한 것 자체가 대단한 일 같기도 하다...는 건 내가 석사 수료만 하고 학위 포기한 나부랭이이기 때문에 한 생각ㅋㅋㅋ)

-그런데 모욕어는 또 그것이 겨냥하는 사람들에게는 미래를 표상하는 것이기도 하다. 이 말들과 거기 담겨 있는 폭력이 그들이 살아가는 내내 따라붙을 것이라는 끔찍한 예감. 게이가 된다는 것은 표적이 된다는 것이다. 그리고 실제로 그렇게 되기도 전에, 즉 그러한 의식을 갖기도 전에, 그동안 숱하게 들어왔고 오래전부터 그 모욕적인 힘이 얼마나 큰지 알고 있는 그 어휘를 통해 스스로가 이미 잠재적인 표적임을 알아차리는 것이다. 우리에 앞서, 낙인찍힌 정체성이 있다. 우리는 그 속으로 들어가 거기에 신체를 부여하며, 그것과 함께 어떤 식으로든 세상을 헤쳐나가야 한다. 그것과 더불어 살아나갈 수 있는 방식은 다양할 테지만, 거기엔 하나같이 모욕하기의 구성적인 힘이라는 인장이 새겨져 있다. (226-227)

-공중 앞에서 입을 다물고 감추고 부정되어야 하는 욕망이란 과연 무엇인가? 조롱당하고 낙인찍히고 정신분석당할지 모른다는 두려움 속에서 지내다가, 일단 공포의 단계를 극복하면, 그 존재의 권리가 때로는 연극적이고 과장되고 공격적이고 ‘과도하고’ ‘종교적이고’ ‘투쟁적인’ 방식으로 끊임없이 확인되고 재확인되고 선언되어야 하는 욕망이란 과연 무엇일까? 그러니까 특유의 상처받기 쉬운 연약함을 품은 채로 모든 순간 모든 장소에서 스스로를 의식하고 경험하는 욕망, (길에서, 직장에서…)불안감에 사로잡혀 있는 이 욕망 말이다. 더더구나 이는 모욕 때문에, 우리가 직접적인 수신자가 아니라도 듣게 되는, 비꼬고 조롱하고 경멸하고 폄훼하고 창피를 주는 온갖 말들로 인해 가중된다. (231-232, 성소수자가 아니라도 하여간에 사회통념상 소수자 내지 그런 짓을 당해도 쌀 사람 같은 게 되어 버리면 비슷한 의문과 불안을 감당하게 될 것이다.)

-그러므로 어떤 것도 순전히 심리적인 것은 없다. 성적 규범들은 은밀하지만 효율적으로 작동하며 그 규범들이 통할하는 위계질서가 존재하는데, 이것들이 매일매일의 정신 작용과 주체성을 만드는 것이다.(234, 그러니까 내 탓 대신 사회 탓을 하자…)

-왜 나와 같은 사람들은 항상 이러한 폭력을 감수해야 하는가? 왜 영원히 위협 아래서 살아가야 하는가? (249, 동일한 질문을 하는 집단들이 왜 연대하지 못하고 심지어 혐오나 배척까지 하는지 모르겠다. 폭력에 대한 분노는 엉뚱한 곳을 향한 폭력으로 전치되는 것인지.)

-나는 오랫동안 이에 대해 질문을 제기해왔다. “왜?”그리고 이런 질문도. “우리가 대체 무엇을 했기에?” 이 질문들에 대해서라면, 사회적 판결의 자의성, 그 부조리 말고는 다른 대답이 없다. 카프카의 ’소송‘에서처럼, 이러한 판결을 내린 법정을 찾으려 해봐야 소용이 없을 것이다. 그것은 본부를 두고 있지 않으며, 존재하지도 않는다. 우리는 판결이 이미 내려진 세계에 도착한다. 생의 어떤 순간 우리는 공적으로 기소당한 사람들의 자리에 놓여, 비난의 손가락질을 감당하며 살아가야 한다. 우리에게는 공적 기소로부터 근근이 자신을 방어하면서 ’오염된 정체성‘-어빙 고프먼의 책 ’스티그마‘의 영어 부제-을 잘 관리하려 애쓰는 일만 남아 있을 뿐이다. 함께 안고 살아가야 하는 이러한 저주, 이러한 선고는 자기 자신의 가장 깊은 곳에 불안정성과 취약성의 감정을, 그리고 게이 주체성을 특징짓는 일종의 막연한 불안감을 심어 놓는다. (250-251)

-상처를 가하는 모욕의 힘을 영원히 사라지게 하기 위해서는, 고프먼을 따라 말하자면, 낙인을 전복시키거나 모욕을 재전유하고 재의미화하는 것만으로는 충분하지 않다. 우리는 상처를 입히는 욕설의 작용과 그것의 능청스런 재전유 사이에서 항상 아슬아슬하게 균형을 잡으며 살아간다. 우리는 결코 자유롭지 않으며 자유로워질 수도 없다. (흑흑) 우리는 사회질서와 그 예속화하는 힘이 매 순간 모든 이에게 가하는 무게에서 어느정도까지만 해방될 수 있을 뿐이다. 이브 코소프스키 세즈윅이 훌륭하게 표현한 것처럼, 수치심이 ‘변형 에너지’라면, 자기 변형은 과거의 흔적들을 통합하지 않고는 절대로 이루어지지 않는다. 그것은 과거를 보존한다. 이는 아주 단순하게 말하자면, 우리가 그 세계에서 사회화되었기 때문이고, 그 과거가 우리 안에 상당 부분 현존해 있으며, 마찬가지로 우리가 살아가는 세계에서 여전히 우리를 둘러싸고 있기 때문이다. 우리의 과거는 여전히 우리의 현재다. 따라서 우리는 표명되고 창조되는 것이 아니라, 재표명되고 재창조된다(무한정 재착수해야 하는 과업처럼). (257, 그러니 에이아이놈아, 과거에 갇혀서 같은 말을 변주만 한다고 뭐라고 하지 마라. 나는 재표명하고 재창조하는 중이니라…)

-나는 편집자들과 점심을 먹고, 저자들과도 자주 어울렸다. 그들 가운데 몇몇과는 금세 친구가 되었고, 피에르 부르디외, 미셸 푸코 등과는 아주 친밀한 우정을 나누었다. 박사논문을 포기하기로 막 결심한 참이었는데, 그러고 나서 사회적 필연성과 무모한 결정의 조합이 만들어낸 존재의 우연에 의해 동시대 사상계의 거물들과 교류하게 된 것이다. (264, 그러니까 우연의 벼락을 맞아 백수 예정자에서 성공한 덕후 인터뷰어로 발돋움한 이야기…)

-지적 삶도 가까이서 보면 그다지 아름답지만은 않다. 현실은 우리가 거기 끼어들기를 열망할 때 지니는 이상화된 비전에 그다지 부합하지 않는다. 몇 차례의 위기와 설전이 있었다. 나는 그 난폭함에 경악했다. 그 후 나는 이 소모적이고 비생산적인 투쟁에 에너지를 낭비하지 않겠다고 마음먹었다. 그때부터 나는 이 ‘일’을 밥벌이로 간주하고 여기서 번 돈을 책을 쓰는 데 활용해야겠다고 생각했다. 결과적으로 이때의 힘든 경험들은 내게 특별한 충동을 심어주었던 것 같다. 그것은 나를 다른 길로 접어들도록 떠밀었고 새로운 방향으로 나아가게끔 해주었다. 나는 모든 에너지를 동원해 다시 한 번 나 자신을 변형시키는 일에 매달렸다. (266-267, 나 이 부분에서 여기서 번 돈을 책을 ‘사’는 데 활용해야겠다고...로 잘못 읽었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아오 시발 좁은 내 지평….일개 소비자입니다.)

-내게 끈기가 부족했던 것일까? 그게 아니라면 소설가적 재능 부족? 아니면 단순히 내가 스스로 게임을 하고 있음을 의식하고 있었던 것일까? 오래된 야심을 포기하지 못하고 작가 시늉을 내며 자신이 작가라는 환상에 갇혀 있었다. 그런 환상을 가질 만한 까닭이 전혀 없었는데 말이다. 점차 나는 이 문학의 유혹으로부터 거리를 두게 되었지만, 그렇다고 진정으로 잊지는 않았다. 아직도 나는 내가 그 길을 계속 걸어갈 힘을 내지 못했던 것을, 참을성을 갖지 못했던 것을 후회할 때가 있다. (268, 감히 추측해 보건데, 아마 에리봉 선생님은 전보다 조금은 행복해졌던 것이 아닐까 싶습니다. 한국 말에는 ‘배때기가 불렀다’라는 표현이 있습니다.)

-꿈이 있다. 그리고 현실이 있다. 이 둘을 일치시키는 일은 집념만으로는 충분치 않다. 우호적인 상황 역시 갖춰질 필요가 있다.(…) 내게 글쓰기는 미래의 호출이 아니었다. 조숙한 동사 활용에 놀라고 감탄하는 어른들의 아래서 이루어진 놀이와 재주 속에 이미 함축되어 있었던 미래(이런 건 이율곡 같은 사람이나), 세월이 지나 때가 되면 도래할 그런 미래가 내게는 없었던 것이다. 그 정반대였다! 다른 운명이 나를 기다리고 있었다. 내 사회적 가능성의 수준에 내 욕망을 맞춰야 했던 것이다. 따라서 나는 다른 사람들에게는 미리 주어진 권리를, 나를 위해 만들어내고 그에 맞는 능력을 갖추기 위해서-무엇보다도 나 자신에 대항해-싸워야 했다. 나는 특권층에게는 활짝 열려 있는 것처럼 보일 길들 위에서 암중모색하며 나아갔다. 때로는 기존의 길이 나 같은 사람에게는 열려 있지 않은 것으로 판명 나 새로운 길을 찾아야 했다. (270, 겸손하시네요. 저는 천재는 아니랍니다, 하는 것이. 한 편으론 내가 말이야 자수성가 대기만성형 인간이다 이말이야, 하고 으스대는 것 같기도 하다. 내가 조금 어릴 때 하고 다니던 짓이라 미러링당하니까 쪽팔리고 꼴보기 싫네.)

-하지만 왜 우리는 상이한 지배 양태에 대항해 이루어지는 상이한 전투 가운데 어떤 하나만을 선택해야 하는 것일까? 우리 존재는 복수의 집합적 결정요인, 복수의 ‘정체성’ 복수의 예속화 양태들이 교차되는 곳 위에 자리 잡고 있다. 그렇다면 왜 우리는 하필 이것 아닌 저것을 정치적 관심의 중심축으로 지정해야 하는 것일까? (…) 만약 우리를 정치의 주체로 만드는 것이 담론과 이론이라면, 이런저런 측면들을 간과하지 않게 해주는 담론과 이론, 즉 어떠한 억압의 차원도, 어떠한 지배의 층위도, 어떠한 열등성의 할당도, 모욕적 호명과 연계된 어떠한 수치심도 지각과 행동의 장 바깥에 내버려두지 않도록 해주는 담론과 이론을 구축할 책임이 우리에게 있는 것은 아닐까? 우리가 정치 무대에서 들어본 적 없고 기대도 하지 않았던 목소리와 새로운 문제들을 떠안는, 모든 새로운 운동을 환대할 채비를 갖추게 해주는 이론 말이다. (276, 교차성을 환기하며 여기에서도 등장하는 유니콘, 되겠냐. 희망 고문 하지 마라...)