저게 어쩌면 나야.

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

-20191001 루시아 벌린

자기가 지나온 시간을 담담하게 말하는 사람이 있다. 하나씩 뜯어보면 끔찍하고 징글맞고 처절한 일들인데 말하는 사람이 이제는 아무런 감흥 없는 듯 말하는 걸 보면 그럴 수도 있겠다 싶다. 물론 아직도 괜찮지 않은 걸 들으면서 알 수 있다.
화자나 주인공의 이름은 다르지만 결국 퍼즐 조각처럼 작가의 인생이 맞춰지고 연대표가 그려진다. 중남미와 미국 여기저기를 옮겨 다닌 삶, 안착할 수 없던 여러 배우자와 연인, 엄마와 외할아버지는 또라이, 외할머니는 방관자, 동생의 말년은 시한부 암환자, 신체적 어려움과 또래 아이들의 배척과 잦은 전학, 교사, 통역자, 번역가, 청소부, 응급실 간호사, 병원 사무원, 음식점 점원 등 다양한 직업 경험, 마약 중독자 배우자, 알코올 중독, 교도소, 치료감호소, 중독자모임, 글쓰기 교실, 네 아이를 키우기, 하나씩 따로 떼어 한 사람씩 겪게 해도 어마어마한 일들인데 한 사람의 인생이다. 그리고 그녀가 쓴 글들이 남았다.

세사르와 잠수하고 사랑을 나누는 모든 달과 모든 해가 가장 마음에 들었다. 나중에 슬픔에서 세사르가 다시 나오니 괜히 반가웠다. 바다에서 다져진 단단함, 여자한테 배 살 돈을 털어내는 매력 보면 나쁜 남자인 건 확실한데도 나도 그 해변에 가면 홀딱 반했을 것 같다.
아픈 샐리와 함께한 이야기도 여러 소설에서 다양하게 변주되어 나온다.

샐리와 루의 엄마를 보면, 자꾸 나인 것 같고 나를 욕하고 원망하는 나 죽은 뒤의 내 자식들을 보는 것 같다. 그런데 그런 엄마를 이해해 보려고 결혼하러 가는 젊은 엄마의 모습을 상상하는 딸들의 모습은 절박하고 애절하고 기특하고 슬프다.
술에 취해 어쩔 줄 모르는 날들, 엉터리 배우자, 연인들과 함께 꼬여가는 인생을 보면 그게 내 전생 같고 내 미래 같고 어쩌면 실현되었을지도 모를 다른 평행세계의 나같고 그렇다. 왜 그런지 모르지만 누군가의 불행을 보면 나는 안 그래서 다행이라거나 가엾게 느끼는게 아니라 그렇게 저게 어쩌면 나야 해버린다.

추정 60분-피아노 소곡집의 표지 사진은 어디일까요?

피아노 소곡집 1
세광음악 편집부 엮음 / 세광음악출판사 / 1990년 3월

추정 60분-피아노 소곡집의 표지 사진은 어디일까요?

https://m.blog.naver.com/natf/221659842014

결론만...
-피아노 소곡집 표지의 장소는 스코틀랜드 에든버러 프린세스 스트리트 가든스의 로스 분수 근처로 추정된다. 

-표지에서 올려다보이는 성이 공원에서 안 보이는데 무슨 소리야? 한다면 그 건물은 더 팰리스 호텔이라는 곳으로 1991년 불타 없어졌다. 그래서 지금은 없다. 

-세 사람의 정체는 알 수 없다. 
끝.

좁아터진 데다 꽝꽝 언 내 마음

작은마음동호회
윤이형 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

-20190924 윤이형

책을 다 읽는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 좋은 쪽은 아니다.
세 번째 읽는 윤이형의 책이고, 내게는 셋 중 가장 별로였다.
날카롭고 컴컴하고 그런 와중에도 다 놓아버리지 않는 느낌이 이전의 책들에는 있었는데 이번에는 뭔가, 초월, 체념 그런게 너무 강해졌다. 너무 착하다 이런 것도 아니고 약간의 무력감, 눈물 줄줄 쏟으며 어떡해, 하고 안절부절하는 느낌. 사람은 변하고 나이들고 글도 그렇겠지만. 아쉽다. 게다가 그런 마음에 공감하지 못하는 못된 나를 확인하는 건 더 싫다.
이상문학상 수상작이 이 책에 있을 줄 알았는데 다음 책에 실으려는 건지 없었다. 쳇. 그래서 아직까지 못 읽었다. 반려 애완 문화 자체를 싫어한다. 동물이 싫은 건 아니고 그 동물을 곁에 두는 사람의 커지는 이기심과 인간중심성이 너무 싫다. 작가는 이번 달에 또 반려 고양이를 떠나보냈다고 어느 인터뷰에서 보았다. 나는 애도의 대상을 그렇게 확장하고 싶지 않다. 인간만으로도 충분히 슬프다. 난 못 됐다.

-작은마음동호회
집회에 나서지 못했던 여성들이 제목과 같은 집단을 이루고 책을 내고 거리에 선다. 연대와 참여. 누군가에게는 실현하기 어려운. 상위의 욕구일까. 소설집의 표지는 소설에 묘사된 서빈이 디자인해 준, 그녀들이 발간한 책의 모습과 닮았다.
-승혜와 미오
절규, 루카에서 이어지는 동성애 서사. 작가는 자신이 동성애자였다면 하는 상상을 한다고 오래 전 또다른 인터뷰에서 보았다. 우리가 LGBT 라고 커다란 범주로 뭉뚱그려 지칭하는 그 안에도 수많은 다양성이 있다고 보여주고 싶었을까. 아이를 원치 않는 미오와 아이를 낳아 기르고 싶은 승혜의 불협. 승혜가 베이비시터로 돌보는 이호와 이호엄마가 밀푀유 나베를 먹는 장면은 따뜻해 보인다. 음식을 나누어 먹는 장면들의 효과. 작위적이지만 본능은 반응한다. 모르지만 좋다 나쁘다 판단하지 않는다. 거기에서 이해가 시작되는지도 모르지.
-마흔셋
자매의 기억을 가지고 남매로 살기 시작하는 재경과 재윤. 엄마는 죽고 둘은 늙고 있다. 죽지 않고 버티고 있다. 트랜스젠더를 다뤘는데, 잘 모르겠다. 와 닿지 않았다.
-피클
젠더감수성. 피해자를 보는 눈. 거짓말과 뒤얽힌 진실. 외면하지 못하고 손을 내미는 사람. 이것도 와 닿지 않았다. 약간 짜증이 났던 것도 같다.
-이웃의 선한 사람
내 아이를 구해준 사람이 내게 식초를 들이부은 이상한 사람이라면. 게다가 미래를 볼 수 있다면서 자꾸 이상한 소리를 한다면. 불안이 가득 차 있는 느낌.
-하즐라프 1-의심하는 용, 2-용기사의 자격
각기 다른 지면에 발표된 연작소설인데 판타지이지만 약간 우화나 비유하는 바가 있는 듯한 소설이었다. IS에 투신한 아이들의 어머니가 용의 알을 접하고 용기사가 되어 사악한 나라로 가서 싸우다 용은 사악한 기운에 사로잡혀 죄없는 이들을 헤치고, 용기사는 그 용대신 죄값을 치르며 처형된다-는 이야기와 전투용도 번식용도 아닌 그저 사랑하고 의심하고 새로운 세계를 창조하려는 두 용 갈과 이파의 이야기가 나온다. 두번째 소설은 용기사 체험을 한 어머니들을 취재하는 여성 화자의 시점인데, 그녀가 어느 도시의 식당을 방문해 용기사 이야기를 구전해 듣는 형식이다. 솔직히 두 가지 다 읽어도 뭘 이야기하고 싶은지 모르겠고 재미도 없어 힘겹게 읽었다.
-님프들
내가 사랑했고, 내게서 떠나거나 죽어 사라진 이들을 모두 준이라 지칭한다. 나에게 중대한 타자 모두가 준으로 대체되면 상당히 혼란하다. 분열적이기까지하다. 마지막에는 죽은 아이 준의 시점으로 독자를 향해 말을 걸듯하는데 이것도 잘 모르겠다.
-이것이 우리의 사랑이란다
미러링? 사랑을 가장했던 폭력, 수치심의 치환, 구병모의 하르피아이와 축제의 밤이었나 그 소설과 굉장히 유사한 느낌이었다.
-수아
대니에 이어 로봇이 등장하는 소설. 차별에 대한 감수성. 그런데 꼭 이렇게 총구를 들이밀고 옷을 벗겨내고 남편과 사람들을 쓰러뜨려서 입장을 바꾸고 공감을 강요받아야 하나? 그만큼 절박함과 절실함을 느끼는 누군가들이 있지만. 그럴수록 식어버리고 나쁜놈이 되어 버리는 느낌에 진짜로 나쁜놈처럼 굴게되는 경우가 더 많은 것 같다. 이제 좀 알 것 같아요. 이해가 되요. 이런 일은 더 드물 것 같다.
-역사
알라딘 열일곱에서 읽었을 때도 좋았는데 다시 읽어도 괜찮았다. 끝내 열일곱이 되지 않지만 혐오와 핍박과 학살의 아픔을 잊지 않고 사라지지 않고 ‘당신들은 우리를 끝낼 수 없다.’하고 맺는 결말이 마음에 들었다.

내 마음도 좁아 터졌는데 다른 방식으로 작아서 읽고 나서 온통 독한 말들만 쏟아 놓았다. 읽기 전에 무슨 기대를 했나 모르지만 소설들이 전과 달라지긴 한 것 같고 그게 나랑은 안 맞았나 보다. 손가락질이, 눈물 맺힌 시선이 자꾸 나를 가리킨다는 피해망상이 돋아서 그런지도 모르겠다. 이런 죄의식이라니. 대체로 잔잔한 이야기들이지만 불편하게 만드는 게 목적이라면 성공적이다.

붓다와 부타

우리는 모두 돼지
고이즈미 요시히로 지음, 김지룡 옮김 / 들녘 / 2003년 10월

20190923 고이즈미 요시히로
내가 보려고 사 둔 걸 초딩 꼬맹이가 먼저 몇 번을 읽었다. 재밌다고 했다.
오늘 보고 나니 흠 얘는 어린 게 뭐가 재밌다는 거야. 가끔은 나보다 어르신 같다.
불교의 가르침은 잘 모르고 만화의 내용이 어떤 불교 내용을 표현한 것인지는 잘 모르지만 몰라도 상관없다. 그냥 마음 다스리기로 가끔 읽으면 좋을 듯.

파닥파닥 파다닥

철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 (양장 한정판) - 불확실한 삶을 돌파하는 50가지 생각 도구
야마구치 슈 지음, 김윤경 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 1월

철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가
-20190923 야마구치 슈
제목만 보고, 전자도서관에 길게 선 예약 대기 줄을 보고 따라 섰다. 세 달 넘어서야 내 차례가 되었다.
철학 교양서 같지만, 저자는 철학자가 아닌 컨설턴트이고 철학에서 아이디어를 얻는 자기계발서이다. 사실 테츠가쿠 붙이기도 민망하게 책의 많은 내용이 철학 뿐 아니라 사회학, 심리학(특히 사회 심리학), 경제학 등등 온갖 학문의 이론을 가져다 놓았다. 철학 만으로는 50개 항목을 채우기 힘들었나보다. 강준만이 세상을 꿰뚫는 50가지 이론 시리즈를 7권까지 냈고 나는 그 중에 생각의 문법만 봤는데 책 구성은 그것과 아주 흡사하다.
결심한 게 있는데, 무기, 망치, 도끼 등의 제목 붙인 책은 앞으로 거른다. 도구화, 실용화의 허점이 있다. 벽돌을 들어다 못을 박는 시도는 임시방편으로 할 수 있겠지만 그 벽돌 깨지고 파편에 다칠 수 있다. 완벽한 이해는 못하고 불가능하더라도 적어도 완전히 오해하고 오용 남용할 일은 만들고 싶지 않다. 이런 책을 보면 틀려도 그게 틀린지 모를 위험이 있다. (난 의심이 너무 많아 ㅜㅜ)

그래도 책을 읽는 효용이 아주 없지는 않았다. 기업 경영이나 실무 측면에서 철학이나 제반 사회과학을 어떻게 활용할 것인지 갖다 붙이는 게 나름 재미있기도 했다. 간략한 철학자와 사상 소개나마 읽는 동안 전혀 엉뚱한 아이디어가 떠오르기도 했다. 그리고 철학을 제대로 모르지만 저자가 완전 사기치고 하나도 모르는 소리를 쓴 것 같지는 않았다. 나름대로 폭넓은 독서와 컨설팅 경험에서 얻은 사례를 통해 자기가 이해한 수준에서 다양한 사상과 이론을 풀어놓았다. 물론 참고 문헌은 제대로 달려 있지 않아 저자가 원전을 읽었는지 온갖 입문서를 섭렵한 결과물인지는 알 길이 없다.

예상과 달랐지만 항상 실망하거나 좌절할 필요는 없는 것 같다. 다양한 분야에 폭넓게 관심을 뻗어 보는 것도 사고를 자극하기 위해 필요하다. 물론 제목으로 낚시하는 건 속는 걸 너무 싫어하는 내게는 데미지가 크다. 사양한다. 차라리 세상을 꿰뚫는 이론, 사상, 직장인을 위한 철학 뭐 이런 제목이면 배신감 덜하겠지만 그러면 나도 볼 일이 없었겠지?

+간략 밑줄 긋기
-얼굴을 본다면 할 수 없을 잔인한 일들에 대한 소설을 봤었는데 뭔지 기억이 나지 않는다.
‘단지 죽일 수 있는 것은 타자의 얼굴을 응시하지 않는 경우뿐이다.’(레비나스)

-이건 뭔 개소리야? 했는데 일본 새학기가 4월 시작이라고 한다. 난 12월생이라 기분 나쁘다. 통계적으로 유의한 연구가 있다고 하는데도 납득 안 된다.
‘확실히 아이의 성적이나 운동 능력이 높아지는 출산법이 있다. 바로 4월에 아이를 낳는 것이다.’

-의외의 깜짝 사실. 일본에 같은 동요가 있다는 것도 함께 놀란.
동요 〈주먹 쥐고 손을 펴서〉는 루소가 작곡한 작품이다.

-뒤에 부분의 말은 잊고 안 퍼 왔는데, 공정하지 않다는 것을 알고 더 공정하게 만들기 위한 노력을 계속해야 한다는 말이 좋았다.
‘세상은 공정해야만 하는데 이 조직은 공정하지 않다. 그렇기 때문에 이 조직은 도의적으로 잘못되었다’라고 생각하게 되고 결국 조직에 원한을 품게 된다. 이는 테러를 일으키는 심리 과정 그 자체다.(멜빈 러너, 공정한 세상 가설)

-자꾸 이상한 쪽으로 회의하게 된다. 결정론적 세계, 자유의지 부정, 계획한 건 항상 어긋나게 되어 있어. 무계획이 계획이야. 세상은 내가 아닌 소수의 사람들이 움직여. 흑흑 이런 마음 말고 아래의 말에 감탄하며 눈을 빛내는 사람이 되고 싶다..만 안 되겠지.
“미래는 어떻게 될까요?”라고 남에게 질문할 것이 아니라 “미래를 어떻게 만들고 싶은가?”라고 자문해야 할 것이다.
“미래를 예측하는 최선의 방법은 미래를 창조하는 것이다.”(엘런 케이)