대관람차가 유유히 돌아가는 손보미 월드

우아한 밤과 고양이들
손보미 지음 / 문학과지성사 / 2018년 8월

-20190619 손보미

세 번째 읽은 손보미. 그러니까 여태 낸 책 다 봤다.
책 제목에 고양이 넣는 건 반칙이라고 생각한다. 첫 소설과 끝 소설에 고양이가 나온다. 나는 고양이고 개고 애완 반려 문화 자체를 좋아하지 않아 면역력이 있어 다행인걸까. 아니지 나 같은 사람은 괜히 반감을 가질지도. 반칙! 이번에는 소설집 제목과 동명의 소설은 없다.
손보미 월드에는 한강변에 거대한 대관람차가 유유히 빛나며 돌고 있다. 희생자들을 추모 또는 기억하기 위한. 길광용 감독이 만든 영화는 두 책을 넘나들며 유명하다. 소설책 페이지에 푹 뚫어둔 구멍으로 왔다갔다 하는 웜홀 만든 것처럼 그 평행한 우주들을 관통하고 공유하는 조각들을 줍는 재미가 있다. 전작 소설집도 그랬고 이번에도 그렇다. 사실 두 책 간에 오 년의 간극이 있는데 이번 책에 실린 소설들은 제법 오래된 글들이다. 소설을 쓰기 힘든 날을 보낸 것 같다. 그래서 많이 울었나 보다. 온도도 색깔도 딱 손보미네, 하는 건 있지만 너무 그대로라 아쉬움도 크다. 그런데 세게 뭐라 그러면 또 막 울 것 같아 뭐라 못하겠다.

무단 침입한 고양이들-알라딘 17주년 기념 책에서 읽었던 짧은 글인데 이거 읽고 아 왜 점점 못 쓰지 했었다. 함축하고 압축하는 게 너무 밀도가 세고 짧으면 잘 안 와 닿는 것 같다. 내가 고양이 안 좋아하는 것도 한 몫. 그래도 다른 소설들은 이거 보단 좋아서 다행이었다.

대관람차-소설은 따지고 보면 그럴 듯한 거짓말이고 세상에 없는 이런 사람 저런 사람 이름을 붙여 그래? 하고 귀기울이게 만들면 소기의 목적을 달성하는 것 같다. 손보미 소설 보면 늘 그런 생각이 든다. 이런 깜찍한 뻥쟁이. 대관람차 스케일 봐봐ㅎㅎ 아시안파크에서 대관람차 타고 꼭대기 올라갈 때 진짜 무서워 죽을 뻔했다. 다시는 안 탈 거야.
오래된 호텔이 불타고 그 자리에 대관람차가 세워지도록 P는 여배우를 대신해 연설문과 칼럼을 쓴다. 아들에 대해 많은 걱정을 하지만 아무 일도 일어나지 않는다. 라고 말하기엔 소설 안을 꽉 메울 많은 일이 벌어진다.

산책-아버지가 밤중에 부재중인 걸 알고 아버지의 도시로 달려가는 딸은 사실 화자인 남편에 대해 불안해하고 있다. 담요를 받은 어린 부부 같은 커플이 아버지 입을 빌어 또다시 나왔다. 맨날 놀이터만 전전하고. 그래도 늘 같이 있으니 좋겠다.

임시교사-우리 엄마도 오랫동안 베이비시터를 했다. 이야기 속 부부와 봐주던 아기의 가정과 있었던 상황이 매우 흡사해 깜짝 놀랐다. 소설보다 훨씬 뒤의 영화지만 기생충도 생각났다. 시간을 왔다갔다 하며 각자의 회상 속에 그 시절을 떠올린다. 돌봄이라는 일. 그것을 맡은 타인. 지나고나면 아무 것도 아닌 사이. 대관람차가 보이는 그 집 거실의 뷰. 영국제 찻잔. 책장의 책. 보이지 않게 그어진 선.

고귀한 혈통-아버지와 닮아버린 아들 패리스. 홀로 오래 살아남은 어머니 이사벨라. 랄프 로렌처럼 또 깜찍한 거짓말에 동원된 무용가 이사도라 던컨. 출신과 핏줄에 집착하는 헛됨.

죽은 사람(들)-무슨 일이 일어났는지는 아무도-도 생각나고. 처음부터 화자가 어떤 상황인지 너무 예측가능했다. 그래도 소설 끝에서 다시 앞으로 돌아가 보게 되었다. 케이가 죽지 않았다면, 하고 그의 미래를 그려보는 것은 애틋했다. 무용했던 그녀의 탄탄한 이미지가 그려지는 느낌. 무용 참 좋아하는구만.

상자 사나이-이건 너무 하루키. 종수도 생각난다. 실패한 대학원생. 나 결혼해, 하는 옛 연인. 같이 있기 위해 아무말잔치 하다 생겨난 상자 사나이. 빨간 페도라 우체부는 귀엽다.

몬순-모순. 이랑 말장난 하다 지은 제목 아닐까. 계절풍. 여기도 무용. 신혼여행의 어두운 예감을 부정하다 울기. 주인공한테 너무 가혹하다. 자기만 고통을 안다고 징징댔다고 그러기야. 따지고 보면 불행할수도 있겠네 뭐.

고양이의 보은-여기는 또 린디합. 또 빨간 페도라 배달부. 딸래미가 한 때 너무 좋아해서 수십번은 봤을 지브리의 망한 애니메이션과 오버랩(대놓고 애꾸눈 고양이라니 너무한 거 아냐). 거기에 너의 이름은! 하고 또 오버랩 될 것 같은. 다른 세계의 다른 내가 나타나 내 눈물도 반쯤 거둬가고 쓸 거리도 주고 가고 축복해 주고 가면 좋겠다, 하고 엉엉 울다 생각난 이야기 같다.
현실은. 날 구할 사람은 나밖에 없는 걸. 어쨌든 고양이는 반칙이다.

울음은 멈추고 좀 더 잘 쓰게 되면 좋겠다. 울어야만 쓰는 사람도 있어서 문제지만.

중국과 일본 근현대사를 재미있고 상세하게 훑어준다

본격 한중일 세계사 3 - 일본 개항 ㅣ 본격 한중일 세계사 3
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

-20190618 굽시니스트
이번 권 보니까 굽시가 중국 아편전쟁 태평천국 그리면서 일본 얘기 얼른 그리고 싶어 얼마나 애가 탔을까 싶었다ㅋㅋ
이번 권은 드립도 호흡도 적당하니 읽기 편했다. 백페이지 늘어난 분량에도 불구하고 1,2권보다 재미있었다. (인터넷 드립 잘 모르는 육십대 할머니도 재밌다고 보고 아홉살 초딩도 페리 제독 페리카나 페리오 드립에 하하호호 우리집에 흐르는 밈 무엇;;)
그만큼 일본 내정의 혼란 막부간 갈등 개항 무렵 천황의 위상(뭣도 아님..)잘 그려준 것 같다. 계속 보면 어떻게 일본이 흑화해서 중국이고 우리고 동남아시아고 태평양이고 손을 뻗게 됐는지 그 과정도 살필 수 있을 것 같고(아직은 아니다 이 속도 전개면 십 몇 권 가야 할 듯..)
세포이 항쟁 촉발한 총기 문제니 이이 조진 리볼버니 이리 상세히 총기 구조 그리고 설명하는 것 볼 기회도 없었는데...밀덕들의 갈증도 채워주는 배려심.

다음 세대에 대한 진정한 관심과 애정이란.

90년생이 온다 - 간단함, 병맛, 솔직함으로 기업의 흥망성쇠를 좌우하는
임홍택 지음 / 웨일북 / 2018년 11월

-20190618 임홍택
82년생 저자가 신입사원교육을 하며 관심을 갖게된 90년대생들에 대한 책을 썼다. 별 걸 다 부러워하는 나는 일단 부러웠다. 내가 이십 대 일때 80년대생이 온다, 하고 우리 세대에 대해 관심을 가지고 썰을 풀어준 책이 있었나? 없잖아. 90년대생 니들은 좋겠다. 
1부는 90년대생에 대한 전반적인 고찰, 2부는 기업에 고용된 90년대생 사원에 대한 이해 돕기, 3부는 소비자로서의 90년대생에 대한 분석이다. 1,2부는 나름 상세하고 설득력 있는 설명에 즐겁게 읽었다. 다양한 90년대생들과의 인터뷰를 사례로 해서 신뢰감이 상승했다. 다만 3부는 조금 딴 소리 한다는 느낌이 들었다. 90년대생이 바꾼 소비 지평이라고는 하지만 개별 사례와 큰 주제가 제대로 연결되지 않았다. 호갱님되기 싫어하는 건 누구나 마찬가진데. 게다가 다이슨이나 현대차 사례는 주소비계층 생각하면 아직 20대의 소비와 먼 이야기다. 용산전자상가부분도 마찬가지. 
유머, 참여, 완전무결한 정직 추구? 등 90년대생이 바라는 가치를 나름대로 분석하고 강조한 점은 주목할 만 했다. 물론 모두 납득이 된 건 아니지만 묘하게 설득력 있는 부분도 많았다. 일단 최신 사례가 막 나오니 내가 아는 얘기가 많이 나오면 신나잖아. 그런 의미에서 더 미뤄두고 천천히 봤으면 음, 추억, 이러고 시의성이 휘발됐을 수도 있겠다. (슬프게도 책의 유효기간이 길지 않다는 것.)
무엇보다도 뭔가에 대한 애정, 관심, 이야기 들어주기, 끈기 있게 관찰하기, 그런 것이 아니었다면 이런 책은 나오지 않았을 것이란 생각이 들었다. 꼰대와 뉴 제너레이션의 중간에서 나름 중재자를 자처하며 고군분투해서 이 책을 남기고, 그래서 으르신?들이 이 책을 읽고 젊은이들에 대해 다시 돌아보고 (거기에 더해 자신까지 돌아보면 엄청난 성과지만 그럴 가능성은…) 긍정적인 부분을 찾고 이해하게 만들려한 시도는 평화상 같은 걸 주고 싶은 마음마저 들었다. 

슈퍼밴드 열심히 보는데 거기 나온 실용음악 하는 친구들 대다수가 90년대생이다. 꽤 나이 들어보이던 친구가 자기 아버지에게 전화해서 “아빠, 젊을 때 유행한 노래 뭐 있어? 브라운 아이즈? 뭐? 현진영이 누구야?” 그래서 깜짝 놀랐다. 아, 이젠 저런 데 내 자식 뻘?까진 아니라도 사촌동생이나 조카뻘이 나오네. 번화가를 가도 약간은 서글프다. 우스개소리로 말한다. “봐봐. 이런 데 나오면 다들 우리 보다 어려. 길 가는 사람이 다 어려.”
우리 시대는 끝났어. 젊음이 더 이상 우리 것이 아니란 사실에 또 질투하고 말지만, 그 사실을 알고 물러나주는 것, 다른 것에 대해 인정하고 이해하려고 노력하는 게 남은 할 일 같다. (이러면 뭔 황혼에 접어든 50대 부장님 느낌인데 아직 삼십 대 주제에 이러는 게 더 꼰대 같기도 하네…)

[100자평] 도로헤도로 Dorohedoro 23

도로헤도로 Dorohedoro 23 - 완결
하야시다 큐 지음, 서현아 옮김 / 시공사(만화) / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

드디어 완결! 딸과 내가 제일 좋아하는 만화. 카이만과 니카이도가 만두 만들며 행복하게 잘 살면 좋겠다. 괴멸되다시피한 십자눈들은 조금 불쌍하다.

세상의 밝음은 너에게 맡길게...

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

-20190611 정세랑
https://youtu.be/boRjCTVL32U?list=PLs9TdVk4vRjoXUpwm25gp3AG0D0F722IS
브컴가사교실. 이번에 정세랑 작가 책을 보게 된 것은 순전히 브로콜리너마저한테 영업 당한?듯. 3집 이야기 주고 받는 것 보다가 음 정세랑, 결국 읽어야 겠군 하고 읽었다. 
밝은 에너지, 사람에 대한 따뜻한 관심이 느껴졌다. 내 분야가 아니지만 좋았다. 잘 읽혔다 뚝딱. 

-웨딩드레스 44 
드레스를 거쳐간 44+a명의 사연. 스마트폰 독자를 겨냥한 연재라 매체 특성을 고려한 듯 짧은 이야기 모음 형식인데 이런 식으로도 많은 이야기를 할 수 있구나 싶다. 다양한 등장인물의 짧은 서사들이지만 여성의 삶, 결혼, 가부장제, 인간관계, 인습과 관습 등 관통하는 주제로 묶여 있다. 
-효진
스스로 도망치는 능력이 탁월하다 자조하는 친구와 영상통화하는 이야기. 아르바이트 세 개하며 과자를 배우는 건 도망친다고 할 수 없지 않을까. 그냥 그동안은 길을 찾아 헤맨게 아닐까. 다정한 친구와 대화를 나눈 기분이 드는 소설이었다. 이후 다른 소설에도 과자나 외국인 친구들, 대학원생이 종종 나온다. 
-알다시피, 은열
역사교육 전공을 살려 가상의 사료를 헤매며 현실의 다국적 환태평양 밴드 친구들과의 교류를 오버랩한다. 잘되면 논문, 안 되면 노래라니 지나치게 긍정적인 대학원생이 아니냐. 그런 지나친 긍정도 밝고 경쾌함도 약간 부럽구나. 
-옥상에서 만나요
주술로 만난 절망을 먹어주는 인간이 아닌 남편. 그걸로 카운셀러가 되다니. 리스펙트
추락 욕구 덜어주는 데는 참고로 남궁인이 날 것으로 쓴 책이 확실히 도움되었다. 바로 안 죽고 으스러진 채 응급실 실려갈 생각하면...힘내서 그냥 살아야지. 
-보늬
밤 속껍질처럼 젊어 떠난 언니. 특별한 애도 돌연사.net 비슷한 노래로 브로콜리너마저의 ‘분향’
https://youtu.be/JlRHZsEkMtk
이런 애도도 있어. 
-영원히 77 사이즈 
박쥐가 떠오를 수 밖에 없는 흡혈귀 이야기인데 명도는 약간 더 밝고 덜 심각한 이야기였다. 죽어서도 오지 않은(않을) 사랑을 기다리는 건 약간 슬픔. 
-해피 쿠키 이어 
화자 선정과 설정이 특이하다. 읽어본 외국인 주인공 이야기 중에 제일 유쾌했다. 읽어본 사랑 이야기 중에 제일 쿨하고. 
-이혼 세일 
웨딩드레스 44랑 비슷한 전개인데 결혼 시작에서 결혼 마무리를 다룬 대칭적?소설이랄까. 여자애들 패거리에 끼어 본 적 없고 우리 우정 영원히~써니~이런 거에 알레르기 수준이라 좋아하는 이야기는 아니지만 좋아하는 사람들도 있을 것 같다. 이혼에 대한 응원의 의도라면 뜻은 좋은데. (정작 이혼 당사자들은 이런 걸로 위로 받을 수 있나?)
-이마와 모래 
작가가 원래 장르 문학에서 시작했고 경계를 딱히 따지지 않는다는 걸 검색으로 알았다. 가상의 두 지역의 분쟁과 문화적 차이를 다룬 점이 버드 스트라이크와 유사한데 이쪽이 우화적으로도 좀 더 선명하고 깔끔하다. 본 이야기에서 애정 관계로 얽지 않고 에필로그에 양념치듯 나온 건 단편 수준에선 영리한 선택. 심각한 갈등이 생각보다 싱겁게 마무리되는 점이 (시작에서 최정상 찍고 계속 내리막 아주 잠깐 굴곡 또 내리막) 고전적이지도 않고 그렇다고 썩 잘 구성된 이야기는 아니지만 소소하게 읽기는 나쁘지 않았다. 적과 적이라도 알고 보면 썩 나쁜 놈년이란 없다, 우리는 다를 뿐, 위아더월드, 흠...밝은 세계관이로세.
피프티 피플도 무지 궁금해진다.