눈사람 여관

눈사람 여관 ㅣ 문학과지성 시인선 434
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2013년 9월

 
   이병률 님의 네 번째 시집. 그는 내가 많이 사랑하는 이이지만, 나는 그가 많이 아팠으면 좋겠다. 그렇게 많이 앓고 아파서 뱉어낸 단어 하나 하나를 또 내가 맛보고 나도 함께 앓았으면 한다.
   한 사람이, 감당할 수 없을 정도로 무거워진 자신의 이름을 들어올리기가 얼마나 힘든 일일까? 그런데 그 한 사람이, 고단한 삶을 기꺼워해야 하는 시인이라면 그 무게를 감당하기가 얼마나 더 고단한 일이었을까... 하지만 그는 우리에게 곱디 고운 네 번째 시집을 남겨주었다. 상처가 있지만 크게 변하지는 않고, 조금씩 변화했지만 흔들리지 않은 그의 뿌리를 확인시켜 주었다.
   감사한다. 그의 눈물과 헐은 마음, 매서운 바람에 찢겨진 창과 악기의 현처럼 굽어버린 등을 기억할 것이다. 나는 또 이 무거운 한 권을 날마다 곱씹으며 그의 메세지를 되새길 것이다.  

천 년에 한 번 사랑을 해서 그런 거라고
그게 아니라면 머릿속에 그토록 많은 꽃술이 매달릴 수가
천 년에 한 번 죽게 될 테니 그렇게 된 거라고
아니면 그토록 한 사람의 독으로 서서히 죽어갈 수야 - ｀낙화｀ 부분

백 년을 만날게요
십 년은 내가 다 줄게요
이십 년은 오로지 가늠할게요
삼십 년은 당신하고 다닐래요
사십 년은 당신을 위해 하늘을 살게요
오십 년은 그 하늘에 씨를 뿌릴게요
육십 년은 눈 녹여 술을 담글게요
칠십 년은 당신 이마에 자주 손을 올릴게요
팔십 년은 당신하고 눈이 멀게요
구십 년엔 나도 조금 아플게요
백 년 지나고 백 년을 한 번이라 칠 수 있다면
그럴 수 있다면 당신을 보낼게요 - ｀백 년｀ 전문

살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

 
   김영하 님의 책. 저자 이름을 조금 더 빨리 알 수 있었다면 분명 족히 한 달은 더 전에 읽었을 것이다. 그만큼 김영하 님의 책은 날 사로잡은 기억이 있었다. 그리고 이번에도 김영하 님은 역시 나를 꽤 즐겁게 해주셨다. 이 책을 먼저 읽었던 다른 분이 이 책이 잘 읽힌다고 생각하는 순간, 당신은 이 책을 잘못 읽고 있는 것이라고 했던 작가의 말을 인용하며 자기도 잘못 읽은 것 같다고 했다. 그리고 좀 어렵다고도 했다. 분명 사람마다 이해하고 받아들이는 정도가 다르긴 하지만, 나는 그도 나도 잘못 읽었다고 생각하진 않는다. 그저 지금 이 책을 읽어서 받아들일 수 있는 그릇이 아니거나, 취향이 아닌 것 뿐이다. 나는 충분히 즐거웠고, 김영하 님의 책을 모두 소장하고 읽고 싶어졌다. 언젠간 정말 그럴 수 있을거라 다짐같은 소망을 해본다. :)

｀사람들은 모른다. 바로 지금 내가 처벌받고 있다는 것을. 신은 이미 나에게 어떤 벌을 내릴지 결정을 내렸다는 것을. 나는 망각 속으로 걸어들어간다.｀

그 사람 더 사랑해서 미안해...

그 사람 더 사랑해서 미안해 - 꽃보다 시보다 아름다운 사랑이야기
고민정 글.사진 / 마음의숲 / 2013년 8월

 
  처음엔 기대를 많이 했다. 강직성 척추염이라는 희귀병 투병중인 11살 연상의 시인과 결혼을 했다길래 그 모든 걸 다 이겨내고 어떻게 그럴 수 있었을까, 라고 다소 놀란 (세상적인) 눈으로 바라본 것 같다. 책을 다 읽고 난 지금은 조금 생각이 바뀌었고, 그 모든 수식어가 불필요하다 싶다. 보통 사람이면 분명 선택하지 못했을 그런 힘든 '조건'을 이겨낸 사랑이 아니라, 고민정 아나운서와 그의 남편은 그저 '진실한 사랑'을 했을 뿐이고, 그녀가 사랑하는 사람이 그런 이름을 가진 것 뿐이다. (다행스럽게도 지금은 병이 거의 완치되었다고 한다.) 그 사랑에 대한 기록이다.
  참 바른 사람들이라고 생각이 들었다. 진실하게 서로 사랑을 하고... 물질적으로 풍족한 사람들보다 오히려 가진 것이 훨씬 더 많다고 생각한다. 뭐, 그런 행복이 세상 여기저기에 널려있다면 이 책이 그렇게 값져보이지도 않았겠지만 말이다. ;) 안그래도 요새 약해지신 부모님께 마음이 많이 쓰이던 때였는데, 이 책을 읽으며 부모님의 사랑, 부부의 사랑, 자식에 대한 사랑과 교육 방식, 또 우리들의 삶의 방식에 대해서도 많은 생각을 할 수 있었다. 그치만 중국이나 베트남 등에 대한 사전지식이 전혀 없어서 여행지에 대한 공감을 못한 건 조금 아쉬웠다. ;(

｀어느 누가 나를... 사랑으로 써 내려갈까.｀

｀세월이 흐를수록 엄마라는 두 글자가 더 애틋하게 다가온다.
일찍 시집가서 미안하고
맛있는 거 많이 못 사 드려 미안하고
같이 많이 여행 못해서 미안하고
예쁜 옷 사러 같이 못 다녀 미안하고
엄마보다... 그 사람 더 사랑해서 미안해....｀

나의 삼촌 브루스 리

나의 삼촌 브루스 리 2
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 2월

   연재하던 소설을 마무리 하시면서 천명관 님도 기나긴 여정을 끝마쳤다는 느낌이 들었을 터, 나 또한 그렇다. ;) 하루하루를 옥살이 하는 죄인처럼 시간을 의미없이 좀먹듯 소비하고 있던 나로서는 이 책이 소소한 재미이자 위안이었는데 조금 아쉽기도 하다. ;)  
 
 
p.s. +) 영화 <화이>의 '기태'와 '삼촌'이 닮았다고 느껴지는 건...ㅋㅋ ;-p

"나는 소설이 기본적으로 실패에 대한 이야기라고 생각합니다. 그것은 이루지 못한 사랑에 대한 이야기이며 부서진 꿈과 좌절된 욕망에 대한 이야기입니다."

나의 삼촌 브루스 리

나의 삼촌 브루스 리 1
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 1월

 
   '아, 인생...'

  나까지 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같던 엔딩이었다. 그의 소설은 참... ㅜㅜ..
  처음부터 너무 부담스러웠던 긴 이야기는 그의 재치있는 글재주와 슬쩍 읽기만 해도 마치 본듯한 장면처럼 술술 묘사하는 능력에 의해 비교적 쉽게 읽혀졌다. 이야기를 읽으며 나도 같이 울고 웃었고 뿌듯해하며 절망도 했다. 소설가로써 그가 남긴 말에 비추어 보면 그는 내게 목표달성을 톡톡히 한 셈이다. 처음엔 '이소룡'이라는 소재가 영 끌리지 않아서 선택을 주저했지만, 이젠 왠지 많이 친근해진 느낌이 든다. ㅋ

｀하루는 일 년처럼 느리게 흘러갔지만 일 년은 하루처럼 빠르게 흘러갔다. 아무런 사건도 없으니 아무것도 기억할 게 없었다. 기억이 없는 시간은 삭제된 시간, 세상에 존재하지 않는 시간이었다.｀