딸에 대하여

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

 
  내가 좋아하는 김혜진 작가의 신작 소설이다. 굉장히 도전적이고 실험적인 작품이다. 출간 소식을 듣자마자 바로, 내용을 듣자마자 바로 사버렸다. 이 책은 엄마의 시선으로 보는 딸에 대한 이야기, 동성연애를 하는 딸에 대한 이야기이다.
 작품은 큰 사건의 흐름 없이 엄마의 감정과 생각, 그리고 딸과 딸의 연인과의 대화로 이루어져 있다. 자칫하면 지루해질 수 있는 평평한 구성이지만, 김혜진 작가의 필력은 똑같고 똑같고 똑같은 이야기를 반복하면서도 지루하지 않게 공감할 수 있게 만들며 이야기를 끌고 나간다.
 나는 모두 이해할 수 있었고, 동시에 모두 이해할 수 없었다. 엄마의 마음이 절절하게 묘사가 되기 때문에, 내가 남성이 아닌 여성, 그리고 딸로써 존재하기 때문에 엄마의 마음을 충분히 이해할 수 있었다. 그리고 꽉 막힌 엄마의 세계와 부모로서의 심정을 모르지 않지만 내가 유지하고 싶은 세계와 내가 사랑하는 사람을 그 자체로 인정받고 싶어하는 딸의 마음도 충분히 이해할 수 있었다.
 이 대담한 작품을 통해 뭔가 큰 삶의 무게와 공감의 마음과 시선을 던져주고 간 작가의 능력에 또 한번 감탄하지 않을 수 없었다.

‘그러니까 내가 염려하는 건 언제나 죽음이 아니라 삶이다. 어떤 식으로든 살아 있는 동안엔 끝나지 않는 이런 막막함을 견뎌 내야 한다.‘

‘그냥 있는 그대로 그러려니 봐 주면 안 되는 거야? 내가 뭐 세세하게 다 이해를 해 달라는 것도 아니잖아. 세상엔 다양한 사람들이 있다며? 각자 살아가는 방식이 다르다며? 다른 게 나쁜 건 아니라며? 그거 다 엄마가 한 말 아냐? 그런 말이 왜 나한테는 항상 예외인 건데!
넌 내 딸이잖아. 넌 내 자식이잖니.‘

‘그래. 그럼 소꿉장난이 아니라는 걸 어디 한번 말해 봐라. 너희가 가족이 될 수 있어? 어떻게 될 수 있어? 너희가 혼인신고를 할 수 있어? 자식을 낳을 수 있어?
엄마 같은 사람들이 못 하게 막고 있다고는 생각 안 해?‘