설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

 
   일본의 문화나 일본어의 운율 등 일본에 대해서는 아는 것이 아무 것도 없어서, 이 문장이 빼어나다는 것을 처음에는 느끼지 못했었다. 하지만 매섭게 추워지는 계절에 이 문장들을 마주하면서 나도 모르게 자연적으로 글 속으로 빠져들었던 것 같다.
   글을 읽을 때 스토리를 찾는데 익숙해져서, 책을 읽는 동안 한참을 헤매기도 했다. 중요한 부분들이 생략된 느낌도 들고, 번역의 문제가 있는게 아닐까 의심도 들었는데, 그 정도로 이 책은 아무 것도 의도하지 않은 설국의 풍경만 남겨준 작품인 것 같다. 언젠가 일본에서 이런 풍경을 마주하게 된다면, 이 책이 생각나게 될까. 글의 풍성한 느낌을 오롯이 담지 못한 내 작은 그릇이 조금 안타깝긴 하다.

｀국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.
밤의 밑바닥이 하애졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.｀