나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해

나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김금희 지음, 곽명주 그림 / 마음산책 / 2018년 10월

 '너무 한낮의 연애'로 많이 알려진 김금희 님의 신작. 난 어느새 그녀를 지켜보게 되었고, 그녀의 성장을 응원하게 되었다. 그녀의 이야기에는 내가 좋아하는 적정한 온도의 따뜻함과 적당한 밀도의 무게감, 그리고 섬세함이 있었다. 이번 신작은 예전처럼 단편의 묶음이었지만, 습작생들도 손쉽게 쓸 수 있는 사랑 얘기나 보통의 현실 이야기를 너머  이제 소설가로서의 위치와 무게를 잡아나가는 듯한 이야기들이 들어있어서 좋았다. 
 '너무 한낮의 연애'를 내 목소리로 녹음해서 블로그 이웃님께 들려드린 적이 있다. 그래서 이번에도 좋은 작품이 있으면 시도해보고 싶었는데, 원래의 취향과 다르게 이번에 내 마음을 끈 이야기는, 다소 정돈되지 않은 문체로 읽기가 어려웠던 이야기였다. 그럼에도 불구하고 그녀가 전하고 싶었던 따스함이 그대로 전달됐었다고나 할까. 아무튼 기분이 조금 오묘했다. 나도 그녀도 조금씩 성장하며 변하고 있는 거겠지. 아마 그래서 그럴 것이다. 나는 앞으로도 계속 그녀의 성장을 따뜻한 눈으로 바라보며 응원할 것이다.

‘행복했을까, 며칠에 한 번씩 웃었을까, 혹은 울었을까, 누구를 그리워했을까, 혹시 나를.‘

... 비가 와서 차창이 돋아난 물방울로 가득 찬 날에 나는 영건이에게 앞으로 어떤 사랑을 하게 될 것 같아? 하고 물었다. 누군가에게 불쑥 사랑에 대해 묻는 건 누구나 아는 교본대로 일정한 탐색 용이었고 나도 크게 다르지 않았는데 영건이는 불쑥 나는 아무래도 어딘가 상한 사람들만 사랑하게 될 것 같아, 라고 대답했다. 나는 ‘상한 사람‘이라는 표현이 가리키는 어려움이나 고난의 상태가 의외라서 뭐라고? 되물었다.
"마음이나 몸에 큰 상처가 있는 그런 사람."
"왜?"
"그냥 그런 느낌이야, 그럴 것 같은."
"하기는 현대인은 다 실존의 불안 같은 게 있으니까, 다들 아픈 거나 마찬가지지."
나는 어떻게든 영건이의 그 말이 지니고 있는 특별한 무거움을 덜어내고 싶어서 그렇게 말했지만 영건이는 동의하지 않았다.
"하지만 어떤 사람들은 정말 말 그대로 상해 있기도 해. 그래서 이런 노래가 필요하고."