우리의 기억은 왜 그토록 불안정할까

우리의 기억은 왜 그토록 불안정할까 ㅣ 과학과 사회 3
프란시스 위스타슈 지음, 이효숙 옮김 / 알마 / 2009년 1월

이 책을 읽으며 다시 한 번 느낀 것은 책의 두께와 이해도는 다르다는 점이다. 분량이 얼마 안 되어 금방 읽을 줄 알았는데 생각 외로 시간이 많이 걸렸다. 평소 뇌와 기억에 대해 많은 관심을 갖고 있었지만 생소한 단어가 많다보니 잘 이해가 안 되었고, 그러다보니 봤던 곳을 다시 볼 수밖에 없었다. 하지만 읽는 동안 지루하지는 않았다. 내용도 무척 알차고 책을 보면서 뭔가 두둑한 지식을 얻는 것 같은 풍만감이 들었기 때문이다.

기억. 우리는 평소 우리 머리 어딘가에 기억을 저장하는 하드웨어가 들어있어 그곳을 잘 관리만하면 많은 것을 기억할 수 있다고 생각한다. 마치 컴퓨터의 하드용량이 크면 많은 자료를 편하게 저장할 수 있는 것처럼 말이다.

그러나 저자는 우리가 간직하고 있는 기억은 컴퓨터가 갖고 있는 데이터와는 다르다고 한다. 즉 당시에 발생한 사실을 있는 그대로 기억하지 않고 우리의 관심과 주변 환경, 기타 여러 가지 변수에 따라 재해석되어 저장된다는 것이다. 이런 말은 예전에 읽었던 <우리기억은 진짜 기억일까?>에서도 언뜻 들은 것 같다. 이 책의 내용 중의 하나는 성추행을 당한 사람의 고백에 대한 내용인데, 그녀가 법정에서 말한 내용은 실제 당한 사실과는 거리 있는 그녀가 사건 당일부터 재판 날까지 자신의 마음속에서 새롭게 만든 또 다른 이야기로 자신의 가치나 목적에 의해 재편집된 하나의 영화나 마찬가지라는 말이다.

이 책 <우리의 기억은 왜 그토록 불안정할까>는 기억상실증에 걸린 사람들을 치료하기 위한 방법을 찾기 위한 하나의 과정으로 뇌와 기억과의 관계를 연구한 자료이다. 그러나 연구논문처럼 딱딱하지는 않아, 물론 책에 나오는 단어들이 조금 생소하기는 하지만, 기억과 뇌에 관심이 있는 사람이라면 재미있게 볼 수 있는 책이다.

책 내용 중에 흥미로운 부분이 여러 군데 있지만 그 중에서 일화적 기억과 의미적 기업에 대한 부분은 무척 흥미롭다. 저자는 기억상실증에 걸린 사람은 자신은 어제, 또는 과거에 어디서 무엇을 했는지 기억못하지만 어떤 의미를 내포한 단어나 말의 뜻은 분명히 기억한다는 것이다. 예를 들어 로마하면 원형극장이 생각하고, 구름 한점 없는 하늘하면 가을과 고추잠자리가 연상되는 그런 종류의 기억이다. 저자는 지난날의 기억을 상실한 사람이 어떻게 의미를 담고 있는 기억은 간직하는지 모르겠다고 하면서 이는 각각의 기억을 저장하고 있는 뇌 부분과 관련된 결과라고 한다.

하지만 의미적 기억을 간직했다고 해서 환자에게 문제가 없다는 것은 아니다. 왜냐하면 일화적 기억이란 바로 과거부터 미래까지 펼쳐진 시간 속에서 환자 자신에 대한 정체성을 설명하는 기억이기 때문이다. 우리는 영화에서 기억상실증 환자를 자주 본다. 그들은 일상생활에 별 어려움을 느끼지 않고 일상과 거의 유사하게 생활한다. 그러나 그들이 가장 괴로운 것은 바로 “내가 누구인가?” 하는 점이다. 따라서 일화적 기억이 없는 사람은 자신을 잃어버린 것과 진배없다는 데 문제가 있다.

또 하나는 서술적 기억과 절차적 기억에 대한 내용이다. 저자는 절차적 기억은 기억상실증에 걸려도 없어지지 않는다고 한다. 절차적 기억이란 일종의 습관이나 전문적인 기술 같은 것으로, 예를 들면 운동실력, 운전능력, 스케이트 타기와 같이 평소 꾸준한 연습과 반복행동을 통해 자연스럽게 익힌 지식과 경험들이다. 이러한 기억들은 의식적인 절차 없이 바로 활용이 가능하기에 전문가들은 암묵적 기억이라고 한다. 어쨌든 기억상실증에 걸린 사람이 과거 자신이 했던 일을 별 생각 없이 해 내는 것들이 바로 이런 현상이다.

저자는 과학 기술의 발달에 따라 예전보다 뇌를 좀 더 가까이에서 들여다볼 수 있게 되었고, 이는 각각의 행동과 기억이 뇌의 어떤 부분에서 작용하는지를 알 수 있게 해 줬다고 한다. 이 말은 뇌의 개별부분에 대한 이상여부를 확인할 수만 있다면 환자의 증상여부와 진행상황을 확인할 수 있어 적절한 조치를 취할 수 있는 여지가 과거보다 더 많아졌다는 것을 의미하는 말이다.

이 책을 읽어보면 인간의 기억상실문제를 해결하기 위해 수많은 과학자들이 어떤 노력을 하고 있는지, 그리고 이와 같은 연구 속에서 인간의 정체성 자체를 규정짓는 기억문제가 어디까지 규명되었는지 알게 된다. ‘이렇게 하면 된다’는 식의 결론을 갖고 있지는 않지만 우리가 도달한 기억력에 대한 지식수준을 이 책을 통해 확인할 수 있다.