관능적인 독서란?

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

뭐라고 써야 하나? 이 책을 읽으며 계속 고민했던 질문이다. 책 서평으로 읽기엔 저자의 주관이 너무 강하고, 수필로 보기엔 자신의 이야기가 너무 없고, 일기로 보기에는 진행과정이 애매하다. 그리고 문장이 너무 길어 가끔 책 읽는 것을 멈추고, 문장을 다시 나눠 봐야 했다.

어쨌든 이 책을 통해 우리 카페 회원들이 도움 받은 건 하나 있는 것 같다. 이 책에 대한 서평들이 다른 것에 비해 무척 다양한 문체로 작성되었으니까 말이다. 이 책을 읽다 보면 자신도 모르게 글을 쓰고 싶은 생각이 들고, 자신의 생각을 있는 그대로 토해내고 싶은 마음이 생긴다. ‘나도 이렇게 써 볼까? 남의 눈치 보지 말고’ 하는 생각이다.

이 책을 읽으면서, 책  중간부분까지는 책이 어떻게 구성되었는지 이해하기 어려웠다. 그래서 한 장 넘기고 다시 앞뒤 장을 보고, 또 한 장 넘기며 책을 읽었다. 그러다 보니 얼마 안 되는 분량의 책인데도 책을 덮는데 까지 많은 시간이 걸렸다.

그리고 비로소 책이 어떻게 써져 있는지 알았다. (내 머리가 별로 안 좋은가 보다) 자신의 생각, 주변에서 보고 들은 이야기, 자신의 심리적 상황을 먼저 쓰고, 그 상황에 접했을 때 생각나는 책 내용을 쓴 것, 아주 단순한 구성이다.
근데 왜 이렇게 간단한 구성이 쉽게 머리에 들어오지 않았을까.

어쩌면 그건 출판사가 쓴 책 표지의 ‘관능적인(?)’ 문장과 문구가 아니었을까 생각해 본다. 커피 한잔 마시며 가볍게 인생과 책을 토론해 보자고 했으면 됐을 것을 ‘관능적인’ ‘책과 침실’ ‘아. 이제껏 해온 나의 독서는…’ 등 너무 거창한 문구를 써서 그런 것 같다. (물론 저자는 자기 전에 커피를 마시지는 않겠지만 말이다)

책을 많이 읽으면 순간순간 문장들이 머리에 떠 오른다. 가슴이 아플 때, 마음이 상했을 때, 누군가 꼴 보기 싫은 짓을 할 때, 손해 봤다는 생각이 들 때, 아내가, 아들이 마음 상하게 했을 때, 친구가 이해할 수 없는 행동을 할 때 등. 그리고 그 문장을 되씹으며 조용히 마음을 가라앉힌다. 물론 그 반대로 ‘아자!’ 하고 힘을 낼 때도 있지만 말이다.

이 책은 그런 책이다. 하루하루를 살아가며 보고 듣고 느끼고 생각한 모든 사건과 마음상황에 따라 저자가 생각난 책과 문장을 상황에 맞게 재배치한 내용을 담고 있다. 그리고 독자로 하여금 저자와 같은 상황에 처했을 때 “당신도 그런 책을 한번 읽어보면 어떨까요?”라고 말하는 책이다. (물론 이 내용은 저자가 아닌 출판사의 출판 의도였을 것이다).

좋은 책, 좋은 내용, 좋은 의도. 그러나 책 소개가 너무 거창하면, 홍보의 내용이 책 안에 담긴 저자의 사고를 뛰어 넘어 버리면 읽는 사람은 무척 힘들게 된다. 그리고 책을 본 다음, 어긋난 기대와 어긋난 불만은 고스란히 저자에게 돌아간다.

[네 멋대로 써라]에 나오는 한 문장이다. 이 책 내용을 빗댄 내용은 아니다. 그저 저자처럼 갑자기 생각나서 쓴 것뿐이다.

“그냥 낱말뿐이라고. 넌 날 털었어. 내 지갑을 훔친 것처럼 분명히 넌 말을 들이대고 날 털어서는 내 삶의 한 순간을 훔쳐갔어. 네가 무대에 선 모든 시간에 얘기를 듣는 모든 사람들은, 네 글을 읽는 시간을 다른 데서 쓸 수 있는 값진 시간을 너한테 주고 있는 거야. 넌 그 사람들에게 그 모든 순간에 맞먹는 선물을 – 네가 진실이라고 이해하고 있는 그 진실을 함께 담아서 – 줘야 하는 거야”