여자, 보여지는 대상에서 볼 수 있는 대상으로

여자라는 것
가와바타 야스나리 지음 / 지식여행 / 2005년 9월

그  날, 생각보다 대방역에 일찍 도착해서, 기다리는 동안 역내 중고 서점을 기웃거렸다. 여자라는 것, 제목이 신기롭고 향긋했다.단 몇 천원으로 좋은 책을 골랐다는 자긍심도 한 몫해서 내내 기분이 좋았었다.

뜨거웠던 스무 해, 서른 다섯을 넘기면, 여자의 여성됨을 온전히 덧입을 수 있으리라, 막연히
생각했었다. 생물학적 여성은 서른 다섯을 기점으로 급격하게 쇠퇴하기 시작한다는 데, 서른 다섯이 되면 애벌레가 탈피하여 날개를 갖듯, 이상처럼 겨드랑이에서 날개가 돋아날 것 같은 허튼 상상이 뇌리로 쏟아져내렸다. 
 

니나 부슈만처럼 거침없이 대담하게 삶을 가로지르는 존재로서의 여자됨을 관통하지 않고, 통상의 여성됨을 거론하는 것은, 못된 겁박이거나 질시일뿐이라고 단정지었다. 여자가 아니라 인간으로서 내 삶에  만족하려면, 우리 사회에서는 적어도 서른 다섯은 되어야하리란 사유. 동시에 생물학적인 여자가 죽어가는 그 자리에서만이 존재로서의 여자가 부활하여 싱싱하게 자라
날 것이라는 기대는 점점 견고했졌다. 생각의 나래는 몰아치는 태풍처럼 격렬했다.

 

어느 비평가가 쓴 글을 보니, 가와바타 야스나리의 여성관은 세 축에서 바라볼 수 있단다. 남성을 온전히 내조하는 여자, 성적인 욕망을 채우는 바깥 세상의 여자, 그리고, 여행이나 모임 등에서 우연히 만나 심미적 감각을 일깨우는 여자.

기요노를 사랑했지만, 사야마와 결혼하여 그를 완벽하게 내조하는 중년의 이치코. 이치코를 동경하면서도 사야마를 좋아하는 사카에. 가난하고 유약한 아리타를 사랑하게 되는 살인자의 딸 다에코. 그리고 사야마, 기요노, 아리타, 고이치. 4명의 남자들 속에 뒤섞인 여자들은 소설 속에서 남자들의 데칼코마니처럼 존재한다.


남자들이 있어야만, 반대편에  대조적인 무늬로 그려질 수 있는 여자. 이치코는 사카에의 방황을 마지막까지도 아버지의 사랑을 확인하려는 몸짓으로 이해했다. 사카에가 그저 여자라서, 남자를 사랑할 뿐이라고 인식할 수는 없었을까. 가와바타란 남성 작가가 가질 수 밖에 없는 태생적 한계가 드러나는 대목인 듯 하여 안타까웠다.


마광수 교수는, '감자'의 복녀가 피폐한 구조속에서 타락할 수 밖에 없는 힘없는 여성의 퇴락이
아니라, 오히려 복녀가 주체적으로 성을 무기삼아 생의 구조를 거슬러가는 관점으로 이해할 수도 있다고 주장했었다.

역설은 몰매를 맞았지만, 나는 마광수 교수의 그 일탈된 관점을 환영했다. 적어도 그 시도는 여자를 인간 자체로서의 존재가 아니라, 남자가 바라보는,  객체로서의 여자로만 바라보는 견고한
통념의 틀을 깨고자 했다.


가와바타 야스나리가 마광수 교수를 만난다면, 어떤 대화가 오갈까. 스스로에게는 강하고, 좋아하는 사람에게는 져줘라...여자여서가 아니라, 인간이어서받아들여야 하는 명령임을 깨닫는다면, 사카에가 흔들리는 촛대처럼 그렇게 방황할 필요는 없었을 것이다.

단상

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

부서지지 않는 언어..단단해서 결코 바스라지지 않을 것 같은 그 견고함을 참혹해하면서도 갈아내고 도려내오며 걸어온 60여년의 생. 우직하게 밀며 나아온 작가의 삶은 가볍지 않아서,  말은 정밀하고, 소리는 묵직하다. 
 
   그 날 결코 섞이지 않는 말들은 안으로 빨려들어가지 않고, 자꾸만 튕겨나갔다. 뒤섞이지 않는 말들의 팽팽한 균형은 존재가 썩어가는 그 자리에서 언제나 합법적이었다. 울음이 울음일 수 없고, 눈물이 눈물일 수 없는 좌표, 말들은 쓸모없이 대거리를 해댔다...우스운 꼴이이었지만, 이미 결판난 수작 앞에서 외침은 수굿거릴 수 밖에 없었다.    무참하여 바로 보지 못하고, 흘긋이다 지나치지 못하는 머뭇거림. 칼 앞에서, 현 곁에서..어쩌면 목이 메이도록 참회하였던 것은 아닐까. 읽는 내내 문자들이 눈물처럼 후두둑 떨어지는 것 같았다.  

   어느 세상에고 예리하게 편입될 수 있었던 지난 세대들의 그 눈물겨움이, 헤쳐내고 풀어내도 마름이 없는 단촐한 노래가락들이, 늙어빠진 혈관을 다시 맥박질해나가는 모습을 훔쳐보면서.. 그들 속에 섞여있던 나는, 험한 시대의 그들을  부러워했다...

불편한 진실

육식의 종말
제레미 리프킨 지음, 신현승 옮김 / 시공사 / 2002년 1월

잘 포장된 소고기와 그 부속 제품들 속에 이렇게 많은 사회적, 역사적, 인류학적 문제가 도사리고 있었는지, 미처 깨닫지 못했었다.  

폭력과 대학살, 황폐화와 오염, 합리화되어 죄의식과 분리된 무분별한 도축, 노동의 소외와 계급차별, 남성우월주의와 인종차별, 오직 지금, 여기, 현재만을 위해 미래를 갉아먹는 탐욕..이 모든 것이 한 데 뒤섞이고 갈려, 햄버거의 패티처럼 오늘도 재상산되고 있다는 것이 끔찍해졌다. 더 큰 공포는 우리가 이 무자비한 시스템을 전혀 이해하지 못하고 있으며, 이 지배 시스템의 논리로 교육받고, 훈련되고 있다는 데 있다. 


10억의 인류가 배고픔으로 죽어가는 뒤 켠에서, 인류가 생산하는 곡류의 1/3을 소를 비롯한
가축이 먹어치우고 있으며, 이 모든 육류 문화가 결국은 먹이사슬의 맨 꼭대기에 선 미국인을
위하여, 오직 축산 산업의 이윤 창출을 위하여 아무런 양심의 가책도, 도덕적 반추도 없이
진행되고 있다는 지적은, 전율케 하기에 충분했다.


이성이 해치우는 정갈하고 효율적인 구조 안에서 악과 죄가 어떻게 희석되고, 합리화되는지, 그러므로 인간성이 말살되는 중심에 서 있으면서도 어떻게 아무런 거리낌 없이 가장 고귀한 인류애와 도덕, 양심을 외칠 수 있는지, 이제 잘 알 것만 같다.

공부하기 전에 공부해야할 이유를 묻다

김동환의 다니엘 학습법 - 총평점 99.26 서울대 수석졸업, 개정판
김동환 지음 / 고즈윈 / 2007년 9월

아이에게 선물을 주고서는, 나는 정작 이제서야 읽었다. 읽고 나니, 정말 쥐구멍이라도 찾아 숨고 싶은 심정이다.

하나님이 없다고 외치는 이들도 자신의 욕망과 야망을 위해 열심히 사는데, 왜 주신 비젼과
은사를 헛되게 하느냐는 지적은, 분명 그 분의 음성이었다.


시간과 인생의 소유를 주님께 맡긴 이가 살아야할 삶의 태도를, 동시대를 호흡하며 살아가는 목사님께 배울 수 있다는 것은 정말 큰 행운이다. 


영혼이 썩어 우는 아이들, 내가 진짜 해야할 믿음의 몫을, 보내신 이의 뜻을 다시 생각해본다. 

 
뜻을 정하라.기도하지 않고, 말씀을 읽지 않으면 밥도 먹지 말라는 가르침.영적인 민감성을 놓고, 생존의 존폐를 결단하듯 기도했던 숱한 시간들.인본주의의 독성이 스며들지 않도록 간구하셨다는 고백. 

 믿음의 대선배를 만나게 하신 그 분께 감사드린다.

현실이 아니라 역사 앞에서 산 이들

조선의 승부사들 - 열정과 집념으로 운명을 돌파한 사람들
서신혜 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2008년 9월

전주 가는 버스에서 읽다. 천민으로 태어났는데도, 상례에 대한 예학에서 최고가 된 유희경의 일대기가 마음을 사로잡았다. 


남언경을 만난 후 오히려 양반에게 상례의 도를 가르치는 전문가가 된 것도 그렇지만, 임진왜란 때 의병을 일으키기도 하고, 재정을 모아 전쟁을 충당했다는 활약. 거기에  실력과 더불어 겸손함을 갖춰 늘 스스로를 낮췄다는 평가는 머리를 절로 숙이게 한다. 더구나 매창의 연인이 유희경이었다니, 더 놀랐다. 시로써 사랑을 노래한 연인들의 마음은 더 애틋하고. 

이화우 흣날릴 제 울며 잡고 이별한 님
추풍낙엽 저도 나를 생각하는가
천리에 외로운 꿈만 오라가락 하돗다//

 
낭자 집은 낭주에
나의 집은 한양에
그리는데 볼 수는 없어서
오동잎 빗소리에 애가 끊기네