죄, 인간, 그리고 구원

죽음의 집의 기록 ㅣ 도스토예프스키 전집 19
표도르 도스토예프스키 지음, 이덕형 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

인간이 스스로 죄인임을 자각하고 참회할 수 있을까.  도스토예프스키는 자신이 겪은 감옥의 체험을 통해 죄와 구원, 부활의 의미가 무엇인지 소설의 형식을 빌어 또렷하게 그려낸다.

<죽음의 집의 기록>은 알렉산드로 뻬뜨로비치 고랸치꼬프의 이야기를 내가 다시 읽어나가는 액자 형식을 취하고 있다. 결혼한지 1년이 되지 않아 질투로 아내를 죽이고 자수를 한 알렉산드로 뻬뜨로비치는 복역을 한 후 풀려났다. 그는 학식이 풍부하고 많은 책을 읽으며 과묵한 사람으로, 사람들 사이에 오히려 동정심을 불러 일으킬 정도로 단정했는데, 자신이 거주하는 집의 딸들을 가르치는 것 외에는 딱히 사람들과의 교류가 없을 정도로 혼자만의 세계에 갇혀 지내다가 사망한다. 그에게 알 수 없는 호기심을 느낀 나는 사후 그의 유형 생활이 기록된 책을 읽게 되고, 그의 책이 또 다른 소설로 이어져 나간다.

도스토예프스키는 알렉산드로 뻬뜨로비치의 말을 빌어 자신의 유형 경험을 되살리며 죄, 인간, 그리고 부활은 무엇인지 질문한다. 그는 감옥에서 만난 죄인들을 보면서 자신이 저지르는 죄보다 더 양심의 가책을 느껴 스스로 괴로워하는 이와 죄를 범했으나 이미 감옥에서 죄과를 치르고 있으므로 자신은 이미 죄에서 해방되었다고 생각하는 이들을 비교하면서, 과연 이들에게 동일한 범죄 요건을 적용하여 동일한 형벌을 내리는 것이 정당한 것인지 되묻는다.

 또 귀족 출신인 자신이 처음 감옥의 낯선 생활에 적응하느라 힘들었던 반면 감옥 못지 않게 힘들었던 생을 살았던 이들이 용이하게 유형 생활에 적응하고 나름의 생존기를 구가하는 데 충격을 받는다. 간수의 눈을 피해 장사를 하는 이들이 있는가 하면 매질을 두려워하지 않고 사기를 쳐 돈을 벌거나 이득을 취하는 이들을 보면서 감옥에서 자유 이외의 모든 것이 나름 구축되어 가면서 자유에 대한 갈망이 엷어지는 모습도 날카롭게 포착한다.

크리스마스를 앞두고 연극을 준비하는 모습은 이 소설에서 가장 밝고 따뜻하며 인간미가 넘치게 그려지고 있다. 연극을 앞둔 죄수들은 각자 역할을 맡으면서 진지하고 성실하게 준비를 해나가는 모습을 보이는데, 이 때만큼은 죄수들이 어린 아이처럼 서로 격려하고 함께 하며 어우러진다.

죄수들이 감옥을 탈출하는 방법 중 하나는 군병원에 입원하는 것인데, 친절한 의료진들의 배려를 제외하면 결국 본질은 감옥과 동일하다. 죽거나 감옥으로 되돌려 보내지는 것이 병원을 벗어나는 탈출구라는 점은 변하지 않는 것이다.  

혁명을 꿈꾸었던 도스토예프스키는 오히려 감옥 안에서 혁명에 대한 회의를 마주하게 된다.  죄수들이 뭉쳐 간수에게 대항하는 일종의 항거에서 귀족 출신과 민중 출신의 죄수들이 자연스럽게 구분되고 온전히 섞이지 못하는 계급의 한계를 목도한다. 같은 죄수인데도 은연 중에 계급에 따라 역할과 심정이 분리되는 현상을 경험하는데, 하나의 목표를 위하여 나아가는 동안 민중과 함치된다고 믿는 사실의 허구성을 담담하게 기술하고 있다.

형량을 다 마치고 마침내 자유를 얻게 된 알렉산드로 뻬뜨로비치의 마지막 진술은, 죽음으로부터의 부활로 묘사됨으로써 감옥을 다의적인 측면에서 되새기도록 돕는 미덕을 발휘한다. 즉, 죄수들이 투옥되는 실질적 감옥이자 우리의 생 자체가 감옥이라는 의미에서도 접근이 가능하도록 한다.

도스토예프스키는 자신의 죄를 객관적으로 인지하지 못하고 오히려 자신에게 내린 형벌이 과하므로 억울하다고 믿는 죄수들, 반면 감옥 안에서도 매일 참회하며 기도하는 죄수, 죄수이므로 특권을 상실하고 민중과 동일한 생활을 하면서도 심연 깊은 곳에서는 그들과는 유리된 귀족의 심성, 마침내는 무너져 한줌 표상으로 추락할 위상에 기대어 죄수를 괴롭히는 소령 등 여러 인간 군상을 보여줌으로써 정죄하거나 단정짓는 대신, 생이라는 비참한 환경에 내몰린 인간의 부족함과 민낯을 잠잠히 고발한다.

<죽음의 집의 기록>을 읽으면서 유형 생활 이후 기독교적 구원에 대해 깊이 생각했다는 소설가의 고민을 엿본 것만 같다. 정의와 혁명, 구호와 정진으로만 바꾸어낼 수 없는 인간의 내밀한 이면과 인간 사회의 좌표, 이에 대한 철저한 고민과 집요한 침잠이 없다면 과연 제대로된 혁명, 구원을 이룰 수 있을까. 진정 죄는 무엇이며 인간은 누구이며 구원은 무엇인가, 대가가 다시 던지는 질문은 더 깊은 여운으로 남는다.

비록 평생을 민중과 일한다 하더라도, 예를 들어 조건으로 제약을 받는 행정적인 형식 때문에 비록 40년 동안이나 매일같이 그들과 일속에서 접한다 하더라도, 또는 은인의 모습이나 어떤 의미에서 아버지의 모습으로 우호적으로 지낸다고 하더라도, 근본적으로는 결코 민중과 합치될 수 없다. 모든 것은 단지 시각적인 기만일 뿐이고 그 이상 아무것도 아니다.

마케팅 기술로서의 철학

철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 - 불확실한 삶을 돌파하는 50가지 생각 도구
야마구치 슈 지음, 김윤경 옮김 / 다산초당 / 2019년 1월

진지한 공부와 가벼운 궁리, 철학 공부를 위해서 무엇이 바른 방향인지 결정하려면 아무래도 그 좌표와 맥락을 살피는 것이 가장 우선되어야할 것이다. 따지고 보자면 이 책은 가볍고 쿨하고 소소하게 행복한 일상을 꿈꾸는 사회를 읽어내고,  철학 공부의 진중함보다 실생활에서의 효용성을 강조함으로써 도서 판매의 마케팅이란 어떠해야하는지 스스로 입증하는 독특한 측면이 있다.

도입부에서 기존의 철학서와 자신의 저작이 어떻게 다른지 상당 부분 지면을 할애한 저자는 사람, 조직, 사회, 사고의 측면에서 다양한 철학자 등을 소개하고 그들의 중심 사상과 관련된 삽화들을 일목요연하게 정리함으로써 책의 발간 목표를 철저히 성취하고 있다.

 철학 전공자이면서 마케팅 전문가답게, 재치있고 매력적인 개념을 설파한 철학자와 사회학자, 인류학자 등을 등장시키면서 적당한 선에서 독자의 지적 허영심을 채우는 동시에 가독성을 높이는 데 주력한다.

그러므로 본격적인 철학 공부를 위한 입문서를 기대하거나 심도 깊은 논의로 확장되는 주제의식을 바라는 독자에게는 한 없이 실망감을 안겨줄 수도 있을 것 같다. 다만 철학자 등과 주요 주장, 관련 삽화 들이 2-3장 내외로 소개되고 있어 강의나 짧은 글쓰기 등의 서두에 인용하기에는 안성맞춤이다. 철학자 등의 심오한 사상을 다 알지 못해도 압축된 몇 문단 속에서 서너 줄만 뽑아낼 수 있다면 얼마나 효율적이고 기가막힌 마케팅 전법인가.

개인적으로는 세르주 모스코비치의 공평한 사회일수록 차별에 의한 상처가 깊다는 주장, 멜빈 러너의 공정한 세상 가설, 후설의 에포케, 안토니오 다마지오의 신체적 표지, 데리다의 이분법을 넘어서는 탈구축 개념, 들뢰즈의 파라노이아와 스키조프레니아 등이 흥미 있었다. 즉 개별 독자들에게 선뜻 깊은 지대로 나아가도록 매력적인 단초를 제공하는 장점도 충분하다.

이런 연유로 이 책에서는 철학, 사상의 핵심 개념을 다루는 데 철학사의 학문적인 중요성은 반영하지 않았다. 분명 철학이나 근대 사상에 익숙한 사람은 칸크, 스피노자, 키르케고르가 싹 빠져 있는 철학 입문서는 허용할 수 없다고 하겠지만, 이러한 비판도 고려하지 않았다. 이 책은 어디까지나 나의 생업인 조직과 인재에 관한 컨설팅과 실생활에서의 문제 해결을 위한 유용성을 토대로 편집했다는 점을 미리 밝혀둔다. - P35

하나님의 부르심에 합한 삶을 위한 기도

바울의 기도 - 사도 바울에게 배우는 성경적 기도
D. A. 카슨 지음, 윤종석 옮김 / 복있는사람 / 2016년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

믿음의 도약을 소망하는 일은 얼마나 쓰리며 고통스러운 것인가, 동시에 얼마나 위대하고 영광스러운 소원인지 성찰하게 하는 데 기준이 되는 책이라고 해도 전혀 손색이 없다.

데살로니가 전후서, 골로새서, 빌립보서, 에베소서, 로마서 등 바울 서신의 중요한 내용을 개괄하는 일종의 주석서 역할도 훌륭하게 마감한다.

가장 큰 미덕은 아마도 비루한 믿음의 좌표와 엉성한 신앙의 속살을 반추하게 하므로 쉴 새없이  중단하고 싶은 마음을 품게 하면서도, 끊임없는 갈증으로 마지막 장까지 읽어나가게 하는 힘이 있다는 점일 것 같다.
 

저자는 하나님에 대한 믿음은 단순히 긍정의 마음을 갖거나 인간사의 평안과 복을 구하는 통로가 아니라,  그 분의 부르심을 온전히 깨닫고 그 뜻에 합당하게 나아가는 것임을 바울의 기도를 예로 들어 꼼꼼하게 짚어나간다.

데살로니가 교회 교인들을 위한 바울의 기도에서는 우리의 감사와 바울의 감사가 얼마나 큰 간극이 있는지 여실히 보여준다.  바울은 교인들의 믿음이 자라며, 사랑이 풍성해지고, 환난중에도 인내하는 은혜의 징후들에 대하여 감사하면서 어떠한 상황이 오더라도  종말에는 성도들을 신원하실 것에 대한 확신에 대해 기도했다고 지적한다. 그러면서 편안함과 안락을 추구하면서 물질의 풍족으로 채워지기를 간구하는 우리의 기도가 과연 예수 재림을 소망하는 기독교의 본질과 맞닿는 것인지 되묻는다.

바울의 간구는 생경스럽게 느껴질 정도로 새롭다. 저자는 그가 그리스도인들이 하나님의 부르심에 합당하도록 기도하면서, 믿음에서 난 선한 목적을 능력으로 이루어주시기를 소망하고 있다는 점을 주목한다. 또한 바울이 주 예수의 영광을 구하고 이 세상에서 성도도 그와 같은 형상으로 변화하여 영광에서 영광에 이르도록 하는데 기도의 목표를 두고 있다는 점도 강조하고 있다. 하나님의 부르심에 합당하도록 간구하는 것이 기도의 핵심이며 믿음의 간구라니 그동안 얼마나 곁길로 엇나가 있었던 것인지.

바울은 데살로니가 교회 교인들과 함께 있고 싶은 열망이 있었지만, 이것이 외로움이나 그들의 칭송을 얻기 위함이 아니라 그들의 믿음과 사랑, 인내, 강건함에 대한 순전한 기쁨에서 비롯되었다는 점도 기록하고 있다.

그는 하나님의 사람들로 인한 감사가 넘치며 바울로 인해 신자들이 더더욱 굳건해지며 신자들간 사랑이 넘치기를 간구하는 등 자신을 통해 하나님 나라가 세워져 가는 그것이 하나님의 부르심에 합당한 삶이라는 점도 보여주고 있다. 

저자는 바울이 하나님의 뜻을 아는 지식을 채워주시기를 간구하며, 철저히 주 예수 그리스도를 기쁘시게 하도록 기도했다면서 주님이 기뻐하시는 네가지도 성경 본문을 들어 설명한다. 즉 모든 선한 일에 열매를 맺고, 하나님을 아는 것에 자라가며 모든 견딤과 오래참음을 보여주고 기쁨으로 감사하여 아버지를 기억한다는 것이다.

저자는 누리며 안락하게 성공하여 큰 영향력을 끼치는 것이 주님의 기뻐하시는 바로 오도해온 것은 아닌지 통렬한 반성도 잊지 않는다.

바울은 능력을 구하는 기도에서도 전혀 다른 모습을 보여준다. 그가 구하는 능력의 기도는  성령으로 말미암아 속사람을 강건하게 하시고, 그리스도의 사랑의 무한한 차원을 깨닫게 해달라는 것이다. 불가능을 가능하게 하고, 끝끝내 성취하여 오롯이 추앙받는 권력과 권위의 능력이 아니라 낮아지고 깊어지는 능력이라는 점도 명확하게 이해시킨다.

화려하고 달콤한 삽화 없이 성경 본문을 통해 그 의미를 명확하게 조준하는 담담한 서술은 읽는 내내 가슴을 후벼파는 죽비같은 느낌이 들 정도다. 곁길에서 빠져나와 바른 길로 가도록 종용하므로 위안보다는 불편감이 가중되지만, 그러므로 더욱 가치 있는 책. 참 오랫만이다.

바울은 데살로니가 교인들이 부르심을 받기에 합당하게 해달라고 기도한 게 아니다. 그들은 이미 부르심을 받은 그리스도인이었다. 그래서 이제 바울은 그들이 그 부르심에 합당하게 살기를 위해 기도한다...이를 위해 교인들은 모든 면에서 성장하여 하나님을 기쁘시게 해야 한다. 요컨대 그들은 "부르심을 받은 일에 합당하게 행"해야 했다 - P73

인간에게 자유의지란 무엇인가

지하생활자의 수기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 22
도스토예프스키 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1998년 12월

왜 하나님은 인간에게 자유의지를 주셔서 타락을 허용하시고, 구원을 제시하는가. 영적 세계로 가는 길목에에서 봉인같은 이 질문은 좀처럼 넘어서기 어려운 난제다. 영적인 문제 뿐만 아니라 때로는 광기로 포효하는 자유의지를 제어할 수만 있다면, 이성을 바탕으로 합리적인 판단과 결과를 가능케 하는 제도와 사회를 만들수만 있다면 숱한 불행을 미리 예방할 수 있지 않을까..고민은 역사의 현장마다 날선 질문으로 제기되기도 했다.

완벽한 답은 아니더라도 도스토예프스키는 인간의 의식을 통제하고, 동일한 행동을 예측하며 모두를 올곧다고 믿는 방향으로 이끄는 제도와 사상이 있을 수 있다는 주장에 대해,  이 소설을 통해 통렬하게 비판한다. 자유의지가 가져올 선과 악의 결과에 집중하는 대신 인간의 본질에 자유의지가 속한다는 점을 분명히 한다.

해설에 따르면 체르니셰프스키가 <무엇을 할 것인가>를 쓰면서 푸리에의 공산주의 사회의 이상향을 찬양하는 데 대한 반박으로 씌여진 소설이라고 하는데, 작가는 날카로운 비판의식과 천재적인 문장력으로 단숨에 푸리에의 주장을 결박한다.

주인공은 자신을 스스로 다른 이들과 섞이지 않는 병적인 인간이라고 지칭한다. 그러면서 인간이 자유의지가 있는 한, 이성으로 교도하고 이끌어 그 행동과 사유를 예견하는 대수표를 제작하여 통제하려 할지라도 결코 성공하지 못할 것이라고 단언한다. 인간은 자신의 허영심을 만족시키기 위해 스스로 범인으로 자처하면서 엄청난 범죄를 날조하기도 하고, 파괴와 혼돈을 결코 거부하지 않는 고통을 통해 자의식을 확장하는 비이성적인 자유의지를 가지고 있다는 점을 파고든다.

음울하고 방탕하며 고독했던 주인공은 네프스키 거리에서 낯선 장교와 마주친 후 먼저 길을 비키지 않으려는 강박에 사로잡혀, 장교에게 지지 않으려 허세를 부리며 터무니 없이 돈을 빌리는가 하면 그를 주인공 삼아 풍자 소설까지 집필한다. 초대받지 않은 동창회에 나가 유령 취급을 받으면서도 자존심에 자리를 지키고 2차까지 따라 나섰다가 20대 앳된 영업집 아가씨 리자를 만나 하룻밤을 보낸 후 자못 도덕적인 삶의 진수를 충고하기도 한다. 그 하룻밤 만남 이후 자신을 찾아온 리자에게 호감을 느끼면서도 모욕하며 쫒아낸 후 스스로 괴로워 통곡하기도 하는 등 시종 갈팡질팡하는 심리를 보여주며 자유의지의 민낯을 삽화를 통해 고스란히 묘사한다.

도덕과 비도덕, 선과 악, 강박과 여유, 경의와 모욕을 넘나드는 이야기를 읽다보면, 자연스럽게 인간의 본질을 이루는 자유의지가 무엇인지 성큼 다가선 것 같은 느낌이 든다. 아무리 선한 의도를 가진 그 무엇이라도 인간 모두가 똑같은 생각과 동일한 행동을 하도록 견인하는 것이라면 인간다움을 말살하는 것 아닌가, 작가는 이야기 내내 묵직한 화두를 거두지 않는다. 종국에 인간의 실존이 사라지는 결과로 귀결된다면 과연 선한 것인가, 반사경처럼 질문은 꼬리에 꼬리를 문다.

소설을 읽고 나면 영적 세계의 확장이든 사회의 개혁과 혁신이든 인간의 본질을 인정하는 것, 거기서부터 출발해야한다는 확신이 서도록 이끌어준다. 또한 평론가들은 이 작품이 후에 도스토예프스키 문학의 천재성을 알리는 시초가 된다고 단언하는 데 그러한 평가를 충분히 공감하게 된다.

당신들은 영원히 무너지지 않는 수정궁을 믿고 있다. 즉 남몰래 혀를 내밀거나 눈을 흘기거나 하는 따위 짓을 할 수 없는 건물을 믿고 있다..자 바꿔보라. 다른 것으로 내 눈을 현혹시켜 보라. 다른 이상을 나한테 안겨줘 보라...어서 마음대로 웃기 바란다. 나는 어떤 조소라도 감수하겠지만, 그렇다고 밥이 먹고 싶은데, 나는 배부릅니다라고 할 수는 없는 일이다

수사학이 보여주는 사회적 논쟁의 민낯

보수는 어떻게 지배하는가 - 세상을 조종해온 세 가지 논리
앨버트 O. 허시먼 지음, 이근영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

저자가 후기에서 밝힌 대로,  일부의 내용은 학회나 공개 강연, 세미나에서 발표된 것으로 언뜻 보기에는 가벼운 것 같지만, 정련된 논문을 읽은 것 같은 느낌이 드는 묵직한 책이다.

처음에는 단순히 보수의 레토릭을 분석해서 진보 진영이 대비할 수 있도록 정리한 류의 책이 아닌지 의구심이 들지만, 학술적 관심으로 시작된 만큼 말미에서는 보수에 대응하는 진보의 수사학도 자연스럽게 정리해낸다.

허시먼은 보통선거권의 확대, 복지국가의 실행, 프랑스 혁명을 고찰하면서 보수가 내세운 주장의 주요 수사 명제를 세 가지로 요약한다. 첫째, 역효과의 명제, 즉 오히려 본래의 취지에서 어긋나 정반대의 결과를 가져 올 것이라는 주장이다. 둘째, 무용 명제, 어떤 시도를 하든 결국은 기존의 체제나 문제점이 바뀌지 않을 것이라는 주장이다. 셋째, 위험 명제, 변화는 결국  지금까지 수호해온 자유와 민주주의를 위협하게 된다는 주장이다.

그는 이러한 세 가지 수사적 기법은, 지난 200여년간의 역사적 사건과 일련의 과정을 통해 실제로는 잘못된 주장으로 입증된 적이 많으나, 사람들은 이들 수사학이 주는 매혹에 빠져서 본질을 꿰뚫지 못했다는 점을 지적한다. 왜냐하면 개혁이나 변화가 그 목표를 이루지 못한 것으로 평가될 때는, 역효과론과 무용론은 정형화된 주장으로 이들 평가를 뒷받침했고, 발생 비용 또는 나타난 결과가 그로 인한 이득을 초과할 때는 위험 명제가 그 근거로 제시되면서 공고한 논리의 주축을 이루었기 때문이라고 진단한다.

따져보면 이들 세 가지 명제는 한 두가지가 서로 조합하면서 강력한 효과를 불러일으키기도 하지만, 양립 불가능한 경우도 보이는데, 수사학에 익숙하지 않은 대중에게는 이들이 마치 공존이 가능한 논리로 받아들일 수 있는 약점도 밝혀내고 있다. 가령 참정권을 확대해도  결국은 특정 기득권을 공고히 하므로 민주주의는 허상이라는 무용 명제와, 참여가 확대되는 민주주의는 자유를 위협하는 체제라고 주장하는 위험 명제는 서로의 취지를 손상시키게 된다. 즉 여기서의  무용 명제는 민주주의 자체를 부정하는 것이고, 위험 명제는 민주주의는 체제로서 인정하는 주장인데도 불구하고 그럴 듯 하게 공생한다는 것이다.

마지막 부분에서 저자는 보수와 진보가 쌍을 이루는 수사학의 대립 명제를 만들었다. 보수가 계획된 행동은 비참한 결과를 초래할 것이라고 주장할 때, 진보는 계획된 행동을 하지 않으면 비참한 결과를 초래할 것이라고 주장하고, 보수가 새로운 개혁이 옛 개혁을 위험에 빠뜨린다고 역설할 때, 진보는 신구의 개혁은 서로가 서로를 강화시켜 준다고 주장한다고 설명한다. 또한 보수가 계획된 행동은 사회질서의 법칙을 바꾸려 하고 그것은 전혀 효과가 없다고 주장한 반면, 진보는 계획된 행동은 이미 굴러가고 있는 강력한 역사의 힘에 뒷받침되므로 거기에 맞서는 것은 쓸데 없다며 항변한다고 제시한다.

보수의 수사학을 훑으면서 그와 대립하는 진보의 수사학을 간단하게 정리한 저자의 진의는, 책의 결론 부분에서 절정을 이룬다. 그는 각 진영의 수사학을 진지하게 다루어야하는 가장 큰 이유로, 정형화된 수사학에 대중이 매혹당할 때, 토론과 토의를 통해 실제로 짚어내야할 그 문제의 쟁점과 본질은 사라지고, 껍데기 논쟁만 증폭된다는 점에 주목한다. 간단하고 명료한 수사학을 압축한 정치인의 허상같은 주장에 맹목적으로 추종할 때, 그야말로 순식간에 민주주의의 주요한 틀들이 무너질 우려가 있다는 것이다.

단단하고 복잡한 논리로 무장한 논쟁이 아니라 풍자와 모욕, 경쟁과 비하를 앞세우면서 몇몇 수사학으로 지난 200여년의 주요 정책들이 사회적, 학문적 논란을 겪었던 점을 상기한다면, 이 책이 주는 가치는 더더욱 크고 깊을 수 밖에 없다.

과거의 살육적이고 비타협적인 담론에서 보다 ‘민주주의 친화적‘인 종류의 대화로 가기 위해 밟아야 할 길고 험난한 노정이 남는다. 이 원정을 떠나려는 사람들에게, 사실상 대화와 논의가 불가능하도록 특별히 설계된 고안물인 논쟁 같은 몇 가지 위험 신호에 대해 아는 것이 중요할 것이다.