아픈 몸, 성찰과 사색, 그리고 영성

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

의학이 발달하면서 건강과 건강하지 않음의 경계가 점점 모호해지고 있다. 만성질환의 경우, 과거에는 병의 이환과 동시에 거의 사망에 이르렀다면, 이제는 적절한 치료 과정을 통해 병이 있음에도 불구하고, 일상 생활이 가능하기에, 건강하지 않다고 일방적으로 선언하기에는 모호한 점이 있다. 

바꾸어 말하면, 대척점에 서 있는 질환과 건강의 사이, 완치된 것이 아니라 치료를 하면서 아픈(illness) 몸과 마음으로 사는 구간이 새롭게 생긴 셈이다. 저자의 표현대로 질환(disease)와 질병(illness)의 개념이 구분될 필요성이 있다. 이러한 맥락에서 이 책의 가치는 학술적으로도, 또 질병의 상태로 사는 현대인들에게 큰 시사점을 준다. 우리는 수많은 만성 질병의 상태로 살아가면서도 건강과 질환의 두 지점에 대해 관심을 둘 뿐, 실제로 아픔의 상태로 어떻게 살아야 하는지에 대해서는 진지한 고민이 부족하니까.

저자는, 이 책을 저술할 수 있는 가장 적합한 조건을 갖추었다고 표현할 수 밖에 없을 정도로 드라마틱한 건강의 변화를 겪는다. 달리기를 하다가 심장마비에 걸려 잘 치료 받은 후, 15개월 후에 암을 선고 받는다. 

어떤 사고처럼 마주한 심장마비는 급성 질환이기에 의학적 조치로 바로 수습이 가능했지만, 암은 만성 질환으로 의학적 조치를 하면서도 동시에 유병 기간 동안 환자는 살아내야하는 새로운 상황에 놓이게 된 것. 즉. 질환을 넘어서서 질병의 구간으로, 그것도 사회에서는 아직까지 극단적인 위험으로 인식하는 암 환자로서의 삶을 살게 되고, 그 기간 동안 신체적, 정신적, 사회적, 영적인 측면에서 살아낸 경험과 성찰의 과정을 꼼꼼히 묘사하고 있다. 

통증은 고립과 외로움을 가져오지만, 한 밤의 통증 사이, 창문으로 드리워진 나뭇가지를 보면서 자신이 몸 밖으로 연결되는 것을 느끼자 마음의 평안을 찾아가기도 한다. 돌봄은 아픈 사람의 고유함을 아는 것이지만, 현대 의학의 표준 치료에서는 용이치 않으며, 자신의 몸이지만 어느 순간 의학의 식민지가 되는 몸을 목도한다. 

또 사회에서 병을 통제의 실패로 바라보기에, 효과적인 통제 전략으로 인식된 의학의 권위 앞에서, 환자는 수동적인 역할로 제한받지만, 실제로는 아픈 몸으로 운동도 하고 음악도 들으면서 몸 이상으로 존재하는 몸의 경이로움도 묘사한다. 

환자 역할과 긍정 기대, 낙인과 도덕적 평가, 질병 각본에 맞서 자신만의 질병 서사를 이야기하도록 해야 한다고 주장하는 한편, 보험 제도 탓에 질병에 가치가 매겨지고, 자본과 질병의 치료가 연계되는 문제점에 대해서도 비판한다. 아픈 사람들이 가진 각자의 이야기를 들어야 하며 단순한 의학적 처치나 예후 관리를 넘어서서 영적인 부분까지 포괄하는 적절한 회복 의례의 필요성에 대해서도 강조한다. 

저자는 학자답게 객관적인 관찰과 추론 등을 통해 자신의 경험을 재구성하면서, 동시에 영적인 관점에서 아픔의 의미를 재해석하려고 노력한다. 암과 관련하여 사느냐, 죽느냐의 싸움 문제가 아니라 암과 더불어 사는 데 초점을 맞춘다. 그러므로 저자는 암에 걸려 살든지, 죽든지 질병의 기간을 잘 살아낸 것만으로도 이미 이긴 것이라고 일축한다. 그리고 욥이 왜 불행이 닥쳤는지 하나님께 물었을 때, 인간은 먼지일 뿐이라는 답변을 듣고 침묵한 것을 예로 들면서 인간이기에 맞서지만, 인간이기에 죽는다는 점을 상기시킨다. 또 돌봄자와의 관계를 성찰하면서 아픈 상태로 살아가는 개인적, 관계적 의미에 대해서도 탐색한다. 

이 책의 가장 큰 강점은, 아픈 몸으로 살아가는 모습을 단순한 의학적 대처에 한정하거나 개인적인 경험으로 설명하는 대신 사회적, 철학적, 영적 의미를 깊이 있게 탐색하면서 건강과 질병의 개념 재구성, 가족과 의료, 사회적 돌봄과 제도 변화, 나아가 의료인 교육에 대한 시사점까지 짧은 지면에 밀도 있게 담아냈다는 점이다. 무엇보다 아픈 몸으로 어떻게 살아야할 것인지에 대한 묵상과 경험을 솔직하게 전달한다. 

많은 것을 잃겠지만 그만큼 기회가 올 겁니다. 관계들은 더 가까워지고 삶은 더 가슴 저미도록 깊어지고 가치는 더 명료해질 거예요. 당신에게는 이제 자신의 일부가 아니게 된 것들을 애도할 자격이 있지만, 슬퍼만 하다가 당신이 앞으로 무엇이 될 수 있는지 느끼는 감각이 흐려져선 안돼요. 당신은 위험한 기회에 올라탄 겁니다. 운명을 저주하지 말길, 다만 당신 앞에서 열리는 가능성을 보길 바랍니다 - P17

소박한 일상의 위대함

크루아상 사러 가는 아침
필리프 들레름 지음, 고봉만 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 10월

융의 의견대로 영성이 희미해질 때, 삶에서 자극을 추구하고 보다 화려하고 돋보이는 모습을 뒤쫒는다는 것은 어쩌면 진실일런지 모르겠다. 

드라마틱한 승리, 감동, 희열, 도취, 거대한 슬픔, 절망, 좌절, 낙망 등은, 한데 뒤엉켜 삶을 박제하고 관념화하는 데 주저함이 없다. 굴곡진 파도를 타듯 열정과 냉정으로 치닫는 그 간극의 짜릿함은, 마치 중독의 과정처럼 요란해, 주목받는 자기 삶의 특별함을 갈망하게 하고 더욱 극적인 스토리에 몰입하도록 강제한다. 그러므로 밋밋한데다가 때로는 한심해보이기까지는 평범한 일상을 돌아보고 거기에서 의미를 읽어내는 것은 경솔하며 무가치한 일로 치부해도 상관이 없을 정도다. 

이런 맥락에서 이 책의 가치는 더욱 귀하게 느껴진다. 특별할 것 없는 일상을 잠잠하게 묘사하는 활자를 쫓다보면 어느 순간 마음이 편해진다. 아무 생각 없이 지나치는 작은 삽화들을 곱씹고 관찰해서 생각의 줄거리를 수도 없이 뽑아내는 작가의 역량에 감탄하지 않을 수 없다. 

가장 인상 깊었던 대목은 <호주머니 속 작은 칼>이었다. 저자의 표현대로 오직 자신만이 오롯이 알고 느끼는 완전한 기쁨은 이제 생소해졌다.  딱히 쓸모없는 칼을 만지작 거리면서 칼과 결부된 상징을 스스로 만들어 내고 지적 허영을 부리면서 만족하는 그 기쁨, 아무런 보상이나 대가를 바라지 않는 동작과 은근한 만족을 만끽하는 그 속에서, 노인이면서 동시에 소년이 된다는 문장을 읽으면서 천국을 생각해보기도 했다. 

어린 아이이자 소년이면서, 동시에 청년이자 노인이 될 수 있는 인격적 존재를 상상하면서 부활하신 예수님을 한 눈에 알아보지 못한 제자들을 이해할 수 있을 것 같은 생각이 들었다.  그가 누구든 시간의 흐름 속에서 부식되는 물질적 존재로서 인식하는데, 어떻게 시간과 무관하게 본질로서 마주하는 그 인격적 실체를 알아볼 수 있었겠나 싶었다. 

분주하고 조급해져 위대하고 의미 있는 삶을 살고 있다고 스스로를 속일 때, 소박한 일상의 이면을 드러내어 부드럽지만 명확한 일침을 주는 책. 

사람들은 일반 자전거로 태어나거나 사이클 자전거로 태어난다. 정치적 성향과 거의 마찬가지다. 그런데 사이클 자전거로 태어난 사람들이 명심해야 할 것이 있으니, 그것은 사랑을 하려면 자기 상속분을 포기해야 한다는 것이다. 왜냐하면 사람들은 일반 자전거에서만 사랑에 빠지기 때문이다. - P91

고립에서 연대로

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

포스트 코로나가 화두가 되면서 가장 많이 언급된 단어는 언택트, 블렌디드, 인공지능, 디지털 변환 등이 아니었을까 싶다. 감염병이 가져온 새로운 라이프 스타일은 격리와 고립을 강제할 수 있지만, 이를 극복하기 위한 새로운 기술들이 우리를 다시 연결시켜줄 것이란 기대와 희망이 온 세상을 점유한 듯 했다. 

그런데, 인간이 정말 연대한다는 것은 무엇일까, 아무런 장애 없이 화려한 기술을 유려하게 활용하여 언제든지 자유롭게 소통할 수 있는 그것만이 전부일까. 모든 것이 빠르게 변해가고, 돈으로 환산되어 인간의 가치와 존엄성은 점점 하락하는 것만 같은데, 여기에서 밀려나고 소외되어 처음부터 변혁의 연대 멤버로 상상조차 되지 않는 사람들은 어떻게 할 것인가. 아니, 질문을 다시 해야 한다. 승자독식으로 점철된 기술과 자본이 지배하는 미래 사회에서, 연대의 의미는 무엇이고, 또  어떻게 해야할까. 많은 것을 함께 보고, 듣고, 공유하므로 연대하는 것이라고 말하는 것이 정말 맞는 말일까. 연대는 왜, 꼭 필요한가. 

소설을 다 읽고 난 후 오히려 질문이 더 쏟아졌던 것 같다. 소설의 줄거리는 단순한 편이다. 교사로 퇴직한 임여사는, 남동생의 조언을 듣고 남편의 유산으로 편의점을 차린다. 교사 연금으로도 생활이 가능한 그녀는 편의점 직원들의 생계가 걸린 일이라는 생각에, 매출이 아니라 버티는 격으로 편의점을 운영한다. 

어느 날 임여사는 서울역에서 지갑을 잃어버리게 되고, 독고씨라는 노숙자가 지갑을 찾아주면서 인연을 맺게 된다. 편의점에 일하게 된 독고씨는 편의점 직원 시현, 선숙, 오여사의 아들, 경만씨, 인경씨, 임여사의 아들 민식씨 등 편의점을 둘러싼 사람들과 티격태격하면서 새로운 인연을 만들어낸다. 

독고씨는 폐기 상품을 불쑥 꺼내 나누는가 하면, 편의점 식품의 비밀 조합을 알려주는 등 소소하고 한결같은 모습으로 데면데면하던 이들의 관계를 복원시키고, 소통하게 하며, 다시 힘을 북돋아준다. 청파동 낡은 편의점은 독고씨로 인해 다시 일으키고 세워주는, 일종의 전초 기지같은 역할을 담당하게 된다. 이후 독고씨는 자신의 기억을 되찾고, 코로나가 극성인 대구에 의료진으로 자원한다. 

일부 삽화는 어떤 전형적인 모습이 드러나 약간 작위적인 느낌이 들기도 하지만, 전체적인 소설의 주제를 거스를 정도는 아니다. 

임여사는 직원 생계를 걱정하며 사명감으로 편의점을 운영하면서, 작은 호의로 독고씨를 편의점으로 불러들인다. 독고씨는 별다른 재주가 있어 사람들을 격려하고 지지하는 게 아니라 우직하고 성실하게 편의점 업무를 담당하면서 주변 사람들에게 작은 관심을 갖고 챙겨준다. 그러면서 독고씨는 점차 자신의 기억을 되찾고, 자신의 과거를 바로잡으며, 새로운 지평을 향해 나아간다. 

내가 서 있는 자리에서 돌아보며, 내가 할 수 있는만큼만 챙겨주는 것, 그것만으로도 우리의 뜨거운 연대는 가능하며, 거대한 기계처럼 몰려오는 시련 앞에서 생의 무기력을 넘어 다시 일어서는 힘을 얻고, 마침내 그것이 되먹임되어 다시 나를 살리는 근간이 된다는 사실, 어쩌면 너무 기본적인 해답이라서 잊고 있었는지 모르겠다. 

어쩌면 포스트 코로나와 함께 앞으로 가장 많이 회자되어야 할 단어들은 연대, 인간, 성찰..이런 말들이어야하지 않을까. 

눈물이 멈추지 않았다. 부끄럽지만 살기로 했다. 죄스러움을 지니고 있기로 했다. 도울 것을 돕고 나눌 것을 나누고 내 몫의 욕심을 가지지 않겠다. 나만 살리려던 기술로 남을 살리기 위해 애쓸 것이다. 사죄하기 위해 가족을 찾을 것이다. 만나길 원하지 않는다면 사죄의 마음을 다지며 돌아설 것이다. 삶이란 어떻게든 의미를 지니고 계속된다는 것을 기억하며, 겨우 살아가야겠다 - P266

경험 기억하기, 새롭게 하기

포스트 코로나 사회 - 팬데믹의 경험과 달라진 세계
김수련 외 지음 / 글항아리 / 2020년 5월

단 한번도 상상해본 적 없는 엄청난 일을 겪은 후, 조금이라도 그 실체를 파악하는 가장 효율적이고 중요한 방법론은, 아마도 어떻게든 자신의 경험과 관점을 투영해 되살려내고 어떻게든 기록하는 것인지도 모른다. 

쓰나미처럼 몰려온 코로나는 삶의 양태를 삽시간에 바꾸었고, 미처 생각하지 못한 틈을 비집어 어떻게든 적응하도록 종용했다. 대유행의 파고를 몇 차례나 흩뿌리고도 여전히 종식되지 않은 코로나. 

앞으로도 수차례 되풀이 될 감염병 팬데믹은 이제 생생한 현실이 되었고, 수많은 과제를 남기고 있다. 코로나를 통해 무엇을 배우고, 무엇을 대비해야할까. 

이 책의 가장 큰 강점은 다양한 분야의 전문가들이 각자 자신이 경험하고 마주한 코로나를 토로함으로써, 그 조각들을 이어 거대한 얼개를 그려나가도록 구성된 점이다. 

간호사, 의사, 사회복지사, 칼럼니스트, 교수, 활동가 등이 설명하는 코로나는, 그 현장성 때문에 훨씬 더 생생하게 느껴진다. 

쏟아지는 환자, 부족한 병실과 의료 인력, 버티기로 감당한 업무 과부하는, 의료인들이 어떻게 노동을 갈아넣어 보건의료 시스템의 취약성을 메웠는지 처절하게 기록하고 있다. 

거시적으로는 신자유주의의 득세가 가져온 각자도생의 필살기 현상도 분석하고 있다. 코로나에 대한 과민한 불안과 공포는, 코로나의 불활식성에 대한 두려움을 넘어서서 더 큰 사회적, 경제적 조건과 더 맞닿아 있다는 것. 감염이 되는 순간 모든 책임을 떠안아야 하는 개인의 책무는 신자유주의 체제 안에서 더욱 두드러진다는 설명이다. 경력, 연금, 가정 생활에 예상하지 못한 타격을 받을 때는 각자 잘 알아서 해결해야 한다는 신자유의적 기제와 요건은, 불안 체제를 증폭하고 개인화를 더더욱 내면화시키는 한편, 감염병이라는 공공의 문제를 민간으로 외주화하여 대응함으로써 집단 복지의 연대성을 더더욱 약화시킨다. 놀라운 것은 이러한 개인화와 민간화 속에서, 감염병의 특성상 공공재의 축적이 필요한데도, 잘못된 정치화로 인해 뉴노멀이 오히려 불평등, 부정의를 정상화하는 토대가 될 수 있다는 점. 

코로나 감염자의 측면에서는 정신질환자, 요양병원의 노인 환자, 성소수자 등이 그 취약성으로 인해 감염병 확산이 더 용이했다는 점과  생산이나 유통, 서비스 등 핵심 분야의 노동자는 감염을 감수하더라도 초과 노동을 했다는 점을 드러낸다. 즉, 이들에게는 사회적 거리가 거의 포기 내지는 방치 수준이었다는 것. 또 디지털 기술을 이용한 감시 체계가 인권 침해라는 큰 저항 없이 받아들여진 점도 성찰의 주제로 제시되고 있다. 

포스트 코로나 이후 기독교 입장에서 종교인의 자세를 짚어본 대목도 인상 깊다. 모두가 셧다운이 되어 격리되고 고립될 때 교회가 새로운 생존 공동체의 모델이 되어야한다는 것. 소외되고 도움이 필요한 이들을 위해 자발적인 소유를 나눌 수 있는, 사회적 거리를 영적 거리로 극복하려는 노력에 교회가 앞장서야 한다는 것이다. 

또 코로나로 인한 격리에 있어서 돌봄 노동이 주로 여성에게 전가된 점이나 공적 영역의 시간 안에 돌봄의 시간을 자리매김하는 보편적 돌봄 제공자 모델도 눈길을 끈다. 

기후변화와 감염병의 영향, 감염병과 역사의 전환, 일본의 코로나 대응 등 각각의 주제가 흥미롭다. 

다만, 독자로서의 욕심은 학교-유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교 등-, 회사-대기업이나 중소기업, 또는 회사 분야별-, 자영업, 보건소, 동네 병원 등의 코로나 상황은  어떠했는지 후속격인 토로의 장이 있다면 좋겠다는 생각이 든다. 감염병의 사회적인 특성을 고려한다면, 더 다양한 사회, 더 세분화되고 가려진 사회, 그 안에서 경험한 코로나의 또 다른 모습은, 추가될 수록 더 큰 통찰을 제공할테니까. 

우리가 보고 경험하는 감염병을 둘러싼 사건은 생물학적인 것과 사회적인 것이 발현한 종합이며 총체물이다. 대부분 생물학적인 것으로 이해되는 감염병 전파와 유행도 사회적인 것과의 상호작용이거나 두 가지 속성의 통합물이라 해야한다. - P8

반 고흐가 들려주는 사순절 이야기

[수입] Ensemble Pierre Robert - 샤르팡티에: 사순절을 위한 묵상곡집 H.380-389, 오 달콤함 오 형언할 수 없는 축제여, 5성 푸가, 오 사랑 오 선함 오 자비 등 18곡
Ensemble Pierre Robert / Alpha / 2006년 3월

사순절을 보내면서 묵상집으로 추천을 받아 읽었는데, 읽으면서 한참동안 가슴이 먹먹했다. 나를 대신하여 십자가에 달린 주님의 사랑은 값을 매길 수 없이 위대한데, 그에 대한 내 삶의 응답은 얼마나 미미하고 부끄러운지. 예수님만 묵상했더라면 이렇게까지 마음이 무겁지는 않았을 것 같다. 

고흐를 통해 주님을 바라보니 작은 예수의 삶을 살면서 치열했던 화가의 생 앞에 다시 숙연해질 수 밖에 없다. 광기에 사로잡혀 예술혼을 불태웠다는 피상적인 그간의 인식이야말로 내 일천한 수준을 그대로 드러내는 표식. 주님으로부터 동일한 사랑을 받았는데, 그의 깨달음은 곁길로 새는 법 없이, 올곧이 한 방향을 향하고 있다. 그러므로 주님의 눈으로 보고, 주님이 사랑하신 것들을 쫒고, 주님께 받은 재능으로 그의 영광을 화폭에 담고자 했던 그의 모든 몸짓은, 짧은 생 동안 날것 그대로의 기도며 묵상이며 신앙이 되었다. 

테오에게 보낸 편지에서 그는, 사랑으로 행한 일은 어떤 것이든 훌륭하다, 고 단언하면서 사랑 안에 진정한 힘이 들어 있다고 되내인다. 하나님을 믿는다는 것은, 거역할 수 없는 힘을 가지고 다시금 사랑하도록 강한 충동을 주는, 산 하나님이 계시다는 것을 감지하는 일이라고도 들려준다. 그림 한 장을 그리기 위해 스스로 살아 있는 한 인간이 되지 않으면 안된다고 다짐하는가 하면 하나님은 고통과 슬픔을 보시며 그의 능력이 우리 삶을 견디게 하신다고 단언한다. 우리의 본성이 슬픔으로 가득해도 예수 그리스도를 믿는 사람에게는 거듭남이 계속되며 줄곧 어둠 속에서 빛으로 나아감이 있을 뿐이라고 주장한다. 텅 빈 캔버스와 마찬가지로 삶 자체도 무한히 비어 있는 공백이지만, 확신과 힘과 뜨거운 열정을 가진 사람은 진리를 알고 있어 현혹된 곁길로 가지 않으며 삶 속으로 진입하고 행동하며 삶을 든든히 세운다고 전한다. 

그의 그림과 글은 하나님과 사랑, 믿음에 대한 여정이자 도구가 된다. 그는 하나님은, 사람이 그리스도를 본받아 낮게, 겸손하게 살아가면서, 하늘에 오르려고 할 것이 아니라 복음서가 가르쳐 주는 대로 가난한 심령으로 낮은 땅에 처할 것을 뜻하셨다고 깨달으면서, 우리 인생은 천로역정이므로 많은 싸움을 싸우고 많은 고난을 겪으며 많은 기도를 드린 뒤 그 끝은 평안이리라고 이야기한다. 또 하나님을 알 수 있는 가장 좋은 방법은 많은 것을 사랑하는 것으로, 사랑하고 고상하고 진지하게 친밀함과 동정심을 가지고 힘을 다하고 모든 지성을 다하여 사랑해야 한다고 주장한다. 

그의 꿈은, 오염되고 뒤틀린 좌표의 지축을 흔든다..나는 그림으로 무엇인가 위로하는 말을 하고 싶다. 무엇인가 영원한 것을 보여주는 남녀를 그리고 싶다. 나는 사람들에게 감동을 줄 그림을 그리고 싶다. 사람들이 내 작품에 대하여 그는 철저하게 깊이 느끼고 있구나, 민감 다정하게 느끼고 있구나 하고 말할 수 있을 정도로 진척 숙달되고 싶다..보잘것 없고 이름 없는 사람의 가슴 속에 무엇을 품고 있는지를 보여주고 싶다..볼 눈과 들을 귀와 이해할 수 있는 마음을 가진 사람들이나 자연 또는 하나님을 파악할 수 있다. 나느 화가가 행복한 사람이라고 생각한다. 왜냐하면 그는 자기가 보는 것을 표현할 수 있게 되자마자 자연과 조화를 이룰 수 있기 때문이다..

40일 동안 하루 하나씩 그림과 글, 그리고 저자인 최종수 목사님의 묵상을 읽도록 구성되어 있는데, 결코 가볍지 않다. 주님의 사랑과 구원으로 받은 삶, 나는 무엇을 향하여 치열해져 있는가, 무엇으로 고민하고 있는가, 다시 부끄러운 질문을 하지 않을 수 없다. 

영원한 것을 보는 눈이 복되다. 모든 피조물의 신음소리를 들을 줄 아는 이가 행복하다. 만물과 조화를 이루어 하나로 어울리는 가운데, 듣는 소리, 보는 것을 전달해주는 거룩한 사명, 이러한 할 일을 찾은 사람은 복되다. 만물 공유의 길을 열어 주기 때문이다. 지금 여기서 무엇을 해야 할지 아는 사람은 역사의 부름을 듣는 사람이다. 하나님의 음성을 듣는 사람이다. - P81