관점의 지평과 사유의 확장에 관한 이야기

서양미술사 (양장)
에른스트 H. 곰브리치 지음, 백승길.이종숭 옮김 / 예경 / 2017년 6월

미술하기보다 더 어려운 게 있다면, 아마 미술보기가 아닐까 싶다. 무슨 까닭인지 모르겠지만, 미술은 뭔가 독특하고 구별된 이들의 전유물처럼 느껴지는 부분이 분명 있는데, 아마도 작품과 작가를 외우고, 심지어는 감상하는 방식마저 암기의 편린으로 가르친 학교 교과교육의 폐해도 큰 몫을 차지할 것 같다.

이 책의 가장 큰 장점은 시대별로 작품을 구분하고, 작가와 작품의 특징을 모조리 명렬화 해서 근사한 도표처럼 만드는 대신 시대별 미술의 효용성, 미술의 대상을 바라보는 관점, 특정 미술이 나타나게 된 시대적 배경과 문화를 중심으로 하나의 이야기를 들려주듯 자연스럽게 이어지는 문장들이 아닐까 싶다. 게다가 끝이 날 것 같지 않는 저자의 유려한 배경 지식을 늘어놓거나 사족을 붙여 스스로도 무슨 이야기를 하는지 모를 것 같은 잡다한 이야기를 과감하게 배제한 놀라운 절제미가 책 전반에 드리워져 있다.

그러므로 책을 읽고 나면 미술에 대한 배경 지식이 특별히 늘었다는 지적 허영심에 사로잡히거나 실제로는 전혀 느낀 바가 없는데 저자의 설득에 못이겨 무슨 큰 감상평이라도 얻은 듯 우쭐함에 사로잡히지 않게 된다. 대신 어떤 건축물이나 회화, 조각을 보게 된다면 앞으로 이런 점을 찾아 볼 수 있겠구나, 관점의 지평이 늘어난 것처럼 느껴진다. 또 미술을 보면서, 왜 철학이 가능하며 미학이 발전할 수 있었을지 유추도 가능해지면서 관련된 더 많은 책들, 미술을 넘어서는 다양한 분야의 독서를 해보고 싶다는 자연스러운 욕망이 생긴다. 저자가 미술을 살펴보는 방식을 훑다보면 미술 뿐만 아니라 하나의 사유가 여러 영역과 연결되고 융합되면서 자연스럽게 어떤 통렬한 핵심 가치를 발견하는지 그 방법을 읽는 것 같은 생각마저 든다. 

그만큼 겸손하고 성실하게, 유명한 작품부터 눈여겨보지 않던 미술의 세세한 분야까지 다채로운 설명을 덧붙여 들려준다.

가장 관심 있는 게 본 것은 이집트 미술과 인상파 미술의 등장 부분이었다. 이집트 회화는 우연한 각도에서  물리적으로 보이는 대로 그리는 대신, 중요하다고 생각하는 방식으로 인체를 그렸다는 데서 큰 영감을 준다. 이후 시대에 보이는 대로 그리는 회화가 발전하기는 하지만, 거꾸로, 보겠다는 의도를 통해 물리적인 시야를 극복하는 방식도 있다는 데 의미있는 통찰을 제공한다. 사진의 등장과 함께, 본다는 것은 다시 무엇인가를 돌아보게 한 인상파의 등장도 흥미롭다. 이번에 다시금 눈여겨 본 작가는 세잔인데, 자신의 인상에 따라 본 대로 그리는 것과 더불어 완전한 균형과 견고한 단순성을 목표로 빛을 받으면서도 명확한 대상의 본질을 그림으로 그려낸 그의 예술혼에 대한 묘사는 재미있는 소설을 읽어내려가 듯 흥분될 정도였다. 책을 읽으면서 동시에 다른 주석을 찾아 보면서 세잔이 현상학의 등장과 연계된 부분을 찾고 나서는 더 신났던 것 같다.

저자의 탁월함은 작품의 설명을 위해 선명한 도록을 함께 실은 것도 한 몫 하는데, 다른 곳에서 많이 접하지 못했던 작품들도 대거 수록되어 있고 그 작품에서 드러나는 특유의 기법이나 미술적 진보 등을 함께 소개해주어 독자의 즐거움을 배가시킨다.

단순히 미술을 감상하는 것뿐만 아니라 인간과 세계에 대한 관점의 지평과 사유를 확장하도록 하는 데 좋은 자극이 되는 책이다.

미술가가 얻으려고 하는 효과가 무엇인지를 미리 예견해서 알아낼 수는 없기 때문에, 이러한 종류의 규칙을 정하는 것은 사실상 불가능하다..중략..그림을 많이 보면 볼수록 이전에는 발견할 수 없었던 장점을 보게 된다. 우리는 각 시대의 미술가들이 이룩하려고 고심해온 그런 종류의 조화에 대한 감각을 발전시키기 시작한다. 이러한 조화에 대한 우리의 느낌이 풍부해질수록 그만큼 더 그런 그림들을 감상하는 것을 즐기게 될 것이다. 그리고 결국 그것이 제일 중요한 점이다. - P32

낮은 곳으로부터 출발하는 보건학

우리 몸이 세계라면 - 분투하고 경합하며 전복되는 우리 몸을 둘러싼 지식의 사회사
김승섭 지음 / 동아시아 / 2018년 12월

지식은 현실을 객관적으로 반영할 수 있을까, 배제되고 소외되어 지식의 테두리 안으로 포섭되지 않는 영역이 있다면, 지식의 발전은 온전히 현실을 개선할 수 있을까, 지식이 생성되는 과정과 구조가 뒤틀려 있다면 그로 인해 생산되는 지식을 신봉하는 것은 어떤 의미가 있을까..저자는 저작을 통해 답을 하기보다는 질문하기로 작정한 것처럼 써내려간 것이 아닐까, 의문마저 든다.

진리를 추구하며 현실을 최대한 반영하는 이론과 지식 생산을 위해 몰두하는 이 때, 지식인의 윤리, 지식의 생성과정을 추적하면서, 기울어진 세상에서 우리에게 필요한 지식이 무엇인지 그 방향성을 뒤쫒는다.

담배회사의 이면을 보여줌으로써 흡연이 단순한 기호품일 수 없으며, 마케팅 전략의 일환으로 생성되는 연구 결과의 진실성에 의문을 던진다. 일제강점기의 의료보건 발달이 조선인의 건강증진이 아니라 제국주의의 필요성을 뒷받침하기 위한 최소한의 조건이었다는 점이나 건강 불평등을 통해 건강이 사회적 산물임을 역설하기도 한다. 과학적 연구의 필요성과 더불어 데이터를 근거로 하는 근거중심의학의 발전과 과제에 대해서도 소상히 진술한다.

다만, 근거중심의학의 발달로 데이터로 치환되지 못하는 치료나 간호 등에 대하여 어떤 전망과 자세가 필요한지, 그와 관련한 기술이 부족한 부분이 아쉽다. 가령 우리가 마주한 위험사회에서의 위험은 오히려 데이터로 추적하기 어려운 속성이 있는가 하면, 근거가 아니라 해석학적 상상력으로 효과를 발휘하는 영역은 없는지 생각해보는 것도 필요할 것 같다.

지식이 권력이 되는 시대, 지식의 바른 민주화를 위해서 필요한 의제들을 통찰하는 데 예민한 단서를 제공한다. 안타깝게도 연구 과제 선정에서부터 예산 지원, 연구 발표까지 자신의 경험을 진솔하게 토로한 마지막 에필로그에서는, 구석구석 막혀 있는 우리 연구 풍토의 척박한 지형을 고스란히 확인함으로써 속쓰리지 않을 수 없다. 

부조리한 사회로 상처받는 사람들의 고통을 과학의 언어로 세상에 내놓는 것은 중요하고 필요한 일이라고 생각합니다. 계속해보겠습니다. - P328

철학으로 생물학 보기, 생물학으로 철학 말하기

미생물이 플라톤을 만났을 때 - 생물학과 철학의 우아한 이중주
김동규.김응빈 지음 / 문학동네 / 2019년 3월

코로나 19 바이러스로 순식간에 사회가 공포와 불안의 도가니로 변모해가는 과정을 목도하면서, 분절된 학문과 체계로 분석하고 결론짓는문제 해결 방식의 한계를 절감하는 요즘이다. 학문 간의 통섭, 시야의 교차, 논쟁의 융합이야말로 지금 코로나 사태를 마주한 우리에게 가장 필요한 처방이 아닐까 싶은 생각마저 든다.

이 책의 가장 큰 강점은 생물학의 미생물을 철학으로 들여다보는 동시에  미생물을 매개로 철학을 생물학으로 해석하는 유연한 변주가 아닐까 싶다. 저자들의 겸손과 교류는 서로의 전문성을 인정하는 동시에 공통의 사유를 뽑아내는 데 탁월하다.

미토콘드리아 이야기로부터 공생의 삶, 구별과 분리로부터 파괴와 공멸을 견인하는 면역의 역설, 바이러스와 예술을 통한 개성있는 공공성 회복의 필요성, 밈과 도킨스의 한계, 카르페 디엠과 메멘토 모리, 인간중심주의의 함정, 과학시대의 철학의 중요성, 진리, 자유, 사랑을 향한 생명의 삼위지향성 등 총 12장으로 구성되어 부담스럽지 않으면서도 진중하게 생각할 거리를 제시한다.

저자들의 문제의식은 한 마디로 미생물이 색출하여 박멸해야할 대상인지, 아니면 공생으로 나가야할 동반자인가에서 출발하여, 진리, 자유, 사랑을 함께할 연대의 주체임을 역설한다.

가장 인상깊었던 내용은 예술과 바이러스를 비교하면서 한나 아렌트를 인용, 자유가 박탈된 사적 영역, 즉 친밀감으로 얽혀진 개인, 가정에서 벗어나 개성있는 공공성을 실현할 공적 영역의 확대에 대하여 언급한 부분이다. 아렌트는 사람들이 진정한, 그리고 바꿀 수 없는 자기의 모습을 있는 그대로 보여줄 수 있는 유일한 장소인 공적 영역의 확대가 필요하다고 역설하는데, 이를 위해서는 공과 사를 가르는 기준인 자유가 구비되어야 한다고 주장한다.

그녀에 따르면 자유는 자연적 욕구와 경제적 욕구로부터의 자유가 있는데, 이는 이미 생존에 필요한 최소한의 자유를 갖추었다는 의미라는 것이다. 둘째는 다른 시민들과의 평등한 관계 위에서 논의되는 자유로 공정한 경쟁이 가능하고 평등한 상태에 놓여진다는 의미로서의 자유다. 셋째는 평등한 상태에서 타인과 경쟁하여 '차이에의 열정'을 마음껏 발휘한다는 의미에서의 자유다. 넷째, 이러한 자유를 통해 공적 사안에 대해 자신의 가능성을 최대한 실현하는 자유를 위미한다.또 아렌트는 공공성이란 타인과 누구나 공유할 수 있는 광장 같은, 타인과 함께 공유하는 실제 세계로서의 공공성이자, 인간에게 불멸의 길을 제공하는 공공성, 즉. 법, 제도, 철학, 예술 등 공정 세계를 구축하는 공공성을 의미한다고 주장한다.

그녀의 주장에 비추어보면 코로나 19 사태가 보여주는 미생물의 역습을 두고, 우리는 과연 생존, 공정, 수용, 헌신 등이 허용되는 공적 존재로서  서 있는가 반문하게 된다. 공적 존재로서의 일련의 자유가 공고하지 않은 상황에서, 불확실한 사태에 대한 사적 존재들의 만인의 투쟁 같은 즉각적인 대응들은 그나마 존재하던 우리 사회의 공공성을 퇴보시키는 느낌마저 들게 한다. 소위 전문가라는 이들의 공허한 자문, 일률적인 정책과 정치의 한계 속에서 감염병의 주체이자 대상인 시민들의 목소리는 명멸하거나 침묵으로 이어진다. 광장과 공적 세계의 와해는 사적 영역의 각자도생과 맞닿아 일련의 대란으로 귀결된 느낌마저 든다.

의학적인 처치만으로 이루어질 수 없는 감염병 대유행을 어떻게 바라볼 것인지, 해답은 아니더라도 적어도 해결책의 방향은 정확하게 제시하는 그런 책이 아닐까 싶다. 성찰과 반추, 토론과 논의가 사라진 일방적인 대응의 문제점을 돌아보게 하는데도 유익한 단서를 제공한다.

살면서 우리가 잃어버린 생명은 어디에 있는가
지식 속에서 우리가 잃어버린 지혜는 어디에 있는가
정보 속에서 우리가 잃어버린 지식은 어디에 있는가 - P234

부활의 참된 의미

부활 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 89
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2019년 12월

죽더라도 신령한 몸을 입고 천국에서 다시 태어나는 것, 부활의 의미는 단지 그것뿐일까. 현재의 삶에 미치는 부활의 놀라운 함의, 그리고 그 현재성과 확장성에 천착하는 대가의 활자들은 숨막힐 정도로 유려하고 섬세하지만 또 냉정하리만큼 담백하고 단호하다.

명망가 귀족 출신 네흘류도프는 우연히 배심원으로 참석한 재판정에서 자신과 밀정을 나누었던 마슬로바가 살인죄로 기소되어 재판을 받는 모습을 목격한다. 젊은 날의 한 때 그녀와 사랑을 나누었지만, 유약한 객기의 발현 정도로만 밀어두고 여지껏 잘 살아왔는데, 살인 누명을 쓴 피고를 마주하면서 마음 속 깊은 곳에서부터 차오르는 양심의 가책을 떨쳐내지 못한다. 그녀의 타락과 절망, 그리고 억울한 처지를 목도하면서 회심을 하지만, 처음에는 일견 자신 스스로에 대한 자부심 내지는 대견함도 뒤섞여 있다. 그녀를 만나고, 누명을 벗길 방도를 찾으면서 감옥의 비참한 처지, 민중들의 날것으로서의 삶을 마주하게 되고 상류층의 위선, 방만한 사회 제도의 타락상을 점점 더 깊게 알아나간다. 마슬로바 역시 첫 사랑으로부터 버림받은 후 되는 대로 인생을 살아 마침내 감옥까지 흘러들어왔지만, 감옥 안에서 혁명가와 정치범 등을 만나면서 단지 억울함을 풀거나 네흘류도프를 이용해 감옥에서 벗어나려는 개인적 생의지에서 벗어나 네흘류도프 대신 혁명가를 결혼 상태로 택하는 사회적 삶으로까지 확장해나가는 자세를 갖게 된다.

소설의 줄거리는 매우 단순한 편이지만, 등장인물의 외양이나 심리에 대한 묘사는 생생할 뿐더러 사법 제도의 세세한 부분까지 파헤치는 작가의 역량 때문에 읽는 내내 손에서 책을 놓치 못할 정도로 몰입도가 높다.

덧붙여 기독교 문화, 혁명에 목말라 있는 러시아인들에게 부활의 의미를 정공법으로 묻는 주제의식은 깊은 여운으로 남는다. 가령 네흘류도프가 자신의 토지를 무상으로 배분하는 장면은 생경할 정도로 차분한데, 헨리 조지의 사상에 고취되어 정의의 사도로써 분배를 실시한다기 보다는 자신이 옳다고 믿은 것을 실천함으로써 회심한 신앙인의 노정을 보여주는 것처럼 느껴지기도 한다.

또한 동료를 살리기 위해서 자신의 지위나 명망을 버리고 모든 사람에게 평등하게 존중하고 헌신하는 마리야 파블로브나는 감옥이라는 특수한 환경조차도 억압할 수 없는 부활한 인간의 전형을 보여주는 것 같기도 하다. 네흘류도프를 진정으로 사랑하게 된 후 그의 죄책감과 의무감을 덜어주려고 기꺼이 시몬손과 결혼하기로 결심한 마슬로바 역시 어떻게 부활은 임하는지 보여준다.

톨스토이는 기독교 세계관을 투영하여 단편적인 교훈이나 설교로써 마무리하는 대신 우리의 뒤엉킨 삶속에서 어떻게 참된 부활과 구원을 체득하고 덧입는지 소설<부활>을 통해서 그 과정을 설파한다. 또 실천과 변화가 없는 회심 없이는 구원의 역사는 시작될 수 없고, 나의 죄인됨을 인정함 없이는 부활을 경험할 수 없으며, 나를 넘어서는 연대 없이는 천국에 들어설 수 없다는 진리를 소설을 통해 온전히 드러내보인다.

우리는 이와 다름없는 일을 지금 하고 있다. 우리는 자신이 자기 생명의 주인이며 우리의 향락을 위해서 생명이 주어졌다는 어리석은 착각 속에 살고 있으나 이것만큼 어리석은 일은 없을 것이다. 우리가 이 세상에 보내졌다면 그건 누군가의 의지에 의해서 어떤 목적을 위해 보내졌음이 분명하다...너희가 먼저 신의 나라와 그 의를 구하면 나머지는 모두 너희에게 돌아갈 것이라고 했는데 우리는 그 밖의 것을 찾고 있다. 그러므로 찾지 못하는 것이 당연하다. - P379

가깝지만 먼 나라, 대만 이야기

대만을 보는 눈 - 한국-대만, 공생의 길을 찾아서 ㅣ 서남동양학술총서 50
백영서 외 엮음 / 창비 / 2012년 11월

일본과의 관계가 주춤해지면서 새롭게 떠오르고 있는 여행지, 대만이지만, 정작 먹거리가 풍부하고 사람들이 친절한, 일본과 닮은 중국이라는 등의 관광지로만 인식되고 있다. 대만의 실체를 더 알고 싶어 시작한 독서. 우리와 비슷한 역사, 고민을 안고 있는 대만 이야기를 읽고 나니, 대만이 더 가깝게 느껴진다.

대만의 정체성 부분에서는 대만의 족군관계, 민주화와 본토화, 양안관계 등을 살펴보면서 대만의식을 엿본다. 특히 대만의 족군관계와 2,28 사건은 새롭게 알게 된 사실이다. 원주민, 민난인, 하카인, 신주민의 관계와 본토화와 민주화 속에서 대만의식이 확산되면서 새로운 제3의 길을 모색하고 있는 대만의 여로를 훑는 것은 현재 대만의 현주소를 이해하는 데 크게 도움이 된다.

대만과 한국의 비교 분야에서는 향토문학, 신영화 등 문화부분, 대만의 민주화 과정과 사회운동, 경제발전 모델을 대치시켜 전망과 과제를 제시하고 있다. 대만의 경제모델이 중소기업 중심으로 이루어져 IMF 경제 위기에서는 큰 타격을 입지 않았으나, 오히려 세계적인 브랜드 창출에 난망을 겪으면서 경제성장에서 주춤하고 있다는 점은 역설적인 시사점이기도 하다. 또 대만이 중국과의 협력모델을 구축하면서 제2의 도약을 모색하고 있는 부분은 북한과의 교류를 통해 상생의 길을 탐색해야하는 우리에게도 시사하는 바가 크다.

교류의 측면에서는 식민지 시대 언론보도, 최승희의 대만 공연, 신채호와 무정부주의자들의 교류, 대만의 한류현상, 대만 일간지에 비친 한국의 모습 등을 통해 교류와 연대의 현주소를 짚는다. 대만의 위상을 고려한다 하더라도 여전히 피상적인 상황에 머무르고 있는 점은 각성할 필요성이 있을 것 같다. 중국과의 국교수립으로 일방적으로 단교한 이후 일정 기간 서먹했지만, 역사적 시공간을 근간으로 연대와 교류의 뿌리는 오히려 공고해질 수 있다는 일말의 단서를 얻을 수 있다.

저자들의 표현대로 대만은 해양과 대륙의 교점인 동시에 통일을 꿈꾸는 우리에게는 21세기 평화의 동반자가 될 수 있어, 이제는  대중에게도 단순한 관광지 이상의 의미로 확장되어야하지 않을까 싶다.

중간부 답사를 통해 얻은 최고의 깨달음은 경계 또는 국경에 대한 새로운 인식이다. 바다에는 금이 없다...대륙과 대양, 동남아와 동북아, 그리고 섬과 섬을 잇는 이 다리들을 밟으며 탈경계화의 상상력이 자유롭게 발동된 점이야말로 신선하고 신선했다 - P7