부활의 참된 의미

부활 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 89
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2019년 12월

죽더라도 신령한 몸을 입고 천국에서 다시 태어나는 것, 부활의 의미는 단지 그것뿐일까. 현재의 삶에 미치는 부활의 놀라운 함의, 그리고 그 현재성과 확장성에 천착하는 대가의 활자들은 숨막힐 정도로 유려하고 섬세하지만 또 냉정하리만큼 담백하고 단호하다.

명망가 귀족 출신 네흘류도프는 우연히 배심원으로 참석한 재판정에서 자신과 밀정을 나누었던 마슬로바가 살인죄로 기소되어 재판을 받는 모습을 목격한다. 젊은 날의 한 때 그녀와 사랑을 나누었지만, 유약한 객기의 발현 정도로만 밀어두고 여지껏 잘 살아왔는데, 살인 누명을 쓴 피고를 마주하면서 마음 속 깊은 곳에서부터 차오르는 양심의 가책을 떨쳐내지 못한다. 그녀의 타락과 절망, 그리고 억울한 처지를 목도하면서 회심을 하지만, 처음에는 일견 자신 스스로에 대한 자부심 내지는 대견함도 뒤섞여 있다. 그녀를 만나고, 누명을 벗길 방도를 찾으면서 감옥의 비참한 처지, 민중들의 날것으로서의 삶을 마주하게 되고 상류층의 위선, 방만한 사회 제도의 타락상을 점점 더 깊게 알아나간다. 마슬로바 역시 첫 사랑으로부터 버림받은 후 되는 대로 인생을 살아 마침내 감옥까지 흘러들어왔지만, 감옥 안에서 혁명가와 정치범 등을 만나면서 단지 억울함을 풀거나 네흘류도프를 이용해 감옥에서 벗어나려는 개인적 생의지에서 벗어나 네흘류도프 대신 혁명가를 결혼 상태로 택하는 사회적 삶으로까지 확장해나가는 자세를 갖게 된다.

소설의 줄거리는 매우 단순한 편이지만, 등장인물의 외양이나 심리에 대한 묘사는 생생할 뿐더러 사법 제도의 세세한 부분까지 파헤치는 작가의 역량 때문에 읽는 내내 손에서 책을 놓치 못할 정도로 몰입도가 높다.

덧붙여 기독교 문화, 혁명에 목말라 있는 러시아인들에게 부활의 의미를 정공법으로 묻는 주제의식은 깊은 여운으로 남는다. 가령 네흘류도프가 자신의 토지를 무상으로 배분하는 장면은 생경할 정도로 차분한데, 헨리 조지의 사상에 고취되어 정의의 사도로써 분배를 실시한다기 보다는 자신이 옳다고 믿은 것을 실천함으로써 회심한 신앙인의 노정을 보여주는 것처럼 느껴지기도 한다.

또한 동료를 살리기 위해서 자신의 지위나 명망을 버리고 모든 사람에게 평등하게 존중하고 헌신하는 마리야 파블로브나는 감옥이라는 특수한 환경조차도 억압할 수 없는 부활한 인간의 전형을 보여주는 것 같기도 하다. 네흘류도프를 진정으로 사랑하게 된 후 그의 죄책감과 의무감을 덜어주려고 기꺼이 시몬손과 결혼하기로 결심한 마슬로바 역시 어떻게 부활은 임하는지 보여준다.

톨스토이는 기독교 세계관을 투영하여 단편적인 교훈이나 설교로써 마무리하는 대신 우리의 뒤엉킨 삶속에서 어떻게 참된 부활과 구원을 체득하고 덧입는지 소설<부활>을 통해서 그 과정을 설파한다. 또 실천과 변화가 없는 회심 없이는 구원의 역사는 시작될 수 없고, 나의 죄인됨을 인정함 없이는 부활을 경험할 수 없으며, 나를 넘어서는 연대 없이는 천국에 들어설 수 없다는 진리를 소설을 통해 온전히 드러내보인다.

우리는 이와 다름없는 일을 지금 하고 있다. 우리는 자신이 자기 생명의 주인이며 우리의 향락을 위해서 생명이 주어졌다는 어리석은 착각 속에 살고 있으나 이것만큼 어리석은 일은 없을 것이다. 우리가 이 세상에 보내졌다면 그건 누군가의 의지에 의해서 어떤 목적을 위해 보내졌음이 분명하다...너희가 먼저 신의 나라와 그 의를 구하면 나머지는 모두 너희에게 돌아갈 것이라고 했는데 우리는 그 밖의 것을 찾고 있다. 그러므로 찾지 못하는 것이 당연하다. - P379

가깝지만 먼 나라, 대만 이야기

대만을 보는 눈 - 한국-대만, 공생의 길을 찾아서 ㅣ 서남동양학술총서 50
백영서 외 엮음 / 창비 / 2012년 11월

일본과의 관계가 주춤해지면서 새롭게 떠오르고 있는 여행지, 대만이지만, 정작 먹거리가 풍부하고 사람들이 친절한, 일본과 닮은 중국이라는 등의 관광지로만 인식되고 있다. 대만의 실체를 더 알고 싶어 시작한 독서. 우리와 비슷한 역사, 고민을 안고 있는 대만 이야기를 읽고 나니, 대만이 더 가깝게 느껴진다.

대만의 정체성 부분에서는 대만의 족군관계, 민주화와 본토화, 양안관계 등을 살펴보면서 대만의식을 엿본다. 특히 대만의 족군관계와 2,28 사건은 새롭게 알게 된 사실이다. 원주민, 민난인, 하카인, 신주민의 관계와 본토화와 민주화 속에서 대만의식이 확산되면서 새로운 제3의 길을 모색하고 있는 대만의 여로를 훑는 것은 현재 대만의 현주소를 이해하는 데 크게 도움이 된다.

대만과 한국의 비교 분야에서는 향토문학, 신영화 등 문화부분, 대만의 민주화 과정과 사회운동, 경제발전 모델을 대치시켜 전망과 과제를 제시하고 있다. 대만의 경제모델이 중소기업 중심으로 이루어져 IMF 경제 위기에서는 큰 타격을 입지 않았으나, 오히려 세계적인 브랜드 창출에 난망을 겪으면서 경제성장에서 주춤하고 있다는 점은 역설적인 시사점이기도 하다. 또 대만이 중국과의 협력모델을 구축하면서 제2의 도약을 모색하고 있는 부분은 북한과의 교류를 통해 상생의 길을 탐색해야하는 우리에게도 시사하는 바가 크다.

교류의 측면에서는 식민지 시대 언론보도, 최승희의 대만 공연, 신채호와 무정부주의자들의 교류, 대만의 한류현상, 대만 일간지에 비친 한국의 모습 등을 통해 교류와 연대의 현주소를 짚는다. 대만의 위상을 고려한다 하더라도 여전히 피상적인 상황에 머무르고 있는 점은 각성할 필요성이 있을 것 같다. 중국과의 국교수립으로 일방적으로 단교한 이후 일정 기간 서먹했지만, 역사적 시공간을 근간으로 연대와 교류의 뿌리는 오히려 공고해질 수 있다는 일말의 단서를 얻을 수 있다.

저자들의 표현대로 대만은 해양과 대륙의 교점인 동시에 통일을 꿈꾸는 우리에게는 21세기 평화의 동반자가 될 수 있어, 이제는  대중에게도 단순한 관광지 이상의 의미로 확장되어야하지 않을까 싶다.

중간부 답사를 통해 얻은 최고의 깨달음은 경계 또는 국경에 대한 새로운 인식이다. 바다에는 금이 없다...대륙과 대양, 동남아와 동북아, 그리고 섬과 섬을 잇는 이 다리들을 밟으며 탈경계화의 상상력이 자유롭게 발동된 점이야말로 신선하고 신선했다 - P7

현대사로 만나는 미얀마

하프와 공작새 - 미얀마 현대정치 70년사
장준영 지음 / 눌민 / 2017년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

불교의 나라 정도로만 알려진 미얀마를 현대 정치사 70여년을 정리한 학술서로 만나고 나니 아슴푸레하게 느껴졌던 미얀마가 훨씬 구체적이고 친숙하게 느껴진다.

저자는 미얀마 정치 현상의 보편적 특징을 파벌주의와 종교적 상징주의로 꼽는데, 70여년의 현대사 동안 미얀마에서 군부의 파벌정치와 불교의 영향력은 가히 상상을 초월할 정도다. 이 책은 세개의 축으로 미얀마의 현대 정치사를 훓어본다.

첫째는 군부의 발전 경로와 역할을 비교하면서 그 역할과 기능의 변천사를 살펴본다. 영국의 식민 통치에 저항하여 미얀마 독립에 지대한 공을 세웠지만 암살당한 아웅산은 김구 선생과 묘하게 오버랩될 정도다. 흥미로운 점은 반영 투쟁을 하면서 일본과 연계를 했고, 일본의 지원으로 미얀마 군부가 탄생했다는 점이다. 아웅산의 암살 이후 사회적으로 혼란기를 겪으면서 우누 총리가 대표하는 민간 정권이 수립되었으나, 군부는 집정관의 역할을  자처한다. 이후 네윈은 쿠테타를 일으키고 연방의 분열을 방지해야한다는 명확한 목표 아래 독재체제를 구축한다. 민주화와 자유를 열망하는 미얀마 국민들의 시위에 의해 네윈은 자리에서 물러났으나 그의 추종자들이 다시 정권을 잡았고, 아웅산 수지를 가택 연금하는 등 격동의 시간이 흘런간다. 아웅산 수지의 정치 복귀로 민간 정권을 표방하고 있지만, 여전히 군부의 영향력은 대단하다. 미얀마 헌법은 군부의 정치 참여를 보장하고 있고, 여전히 파벌을 통해 막후 정치가 가능한 구조를 유지하고 있다는 것이다. 아이러니한 것은 아웅산 수지 역시 군부 정치의 대리 정치와 유사한 방식을 수용해 현 정권에 영향력을 발휘하고 있다는 점.

둘째는 이데올로기의 발전 과정을 살펴본다. 미얀마에서는 정통적 사회주의의 이론적 이데올로기를 수용하기보다는 불교의 교리에 사회주의의 이론적 편린을 맞추어가는 이른마 미얀마식 사회주의를 거쳐 아시아적 가치와 유사한 규율 민주주의를 내세우고 있다는 점을 지적한다. 기조나 이론적 틀로서 분석이 불가한 미얀마의 정치 이데올로기는 미얀마의 의사결정방식, 세계사적 교류 등과 관련해 경로를 예측하기 어렵게 한다는 데 방점을 두고 있다.

셋째, 정치에서의 종교의 역할을, 불교의 영향력을 근거로 분석한다. 미얀마 불교는 정통 교리 뿐만 아니라 미얀마 토속 신앙인 낫의 영향력이 대단한데, 통치 이념으로써 불교와 낫 신앙은 군부의 통치 정당성을 뒷받침하는 도구로 활용된다. 신정부가 출범하면서 헌법을 통해 종교의 자유가 허용되었지만, 이교도와 극우불교도의 갈등은 사회적 문제를 넘어서 국제문제로까지 비화되고 있다고 한다.

저자는 미얀마의 정치 특성으로 군부가 국가의 산업화보다는 이데올로기에 천착하면서 군부 체제 수립을 지향해왔다는 점, 미얀마의 독특한 정치체제를 구현하려는 목적 하에 현실적인 정책보다는 이상적 이데올로기 구축에 천착해왔다는 점, 불교가 종교적 영역을 넘어서 국가의 정체성뿐만 아니라 사회 질서 규범의 확립, 정치 행위를 결정하는 주요 도구가 된 점 등을 꼽는다.

시민의 역량이 충분히 성숙하지 못한 사회에서 몇 몇 특출한 민주화 인사가 사회를 바꿀 수 있는가 하는 문제에 대해서 미얀마의 현재는 정밀하지는 않더라도 어느 정도 시사점을 제공한다. 또 로힝야 족과 버마족의 갈등, 아웅산 수치와 로힝야 학살 등의 문제가 단순한 인권의 발로가 아니라, 영국 제국주의의 분할 통치와 미얀마 독립의 저항의 역사에서 기인한 역사적 문제임을 새롭게 각인하면서 역사와 문화, 정치를 관통하는 인식의 필요성도 다시금 생각하게 된다.

미얀마에서 적폐의 청산은 단순히 군부라는 제도의 청산이 아닌 그들이 자랑스럽게 여겨온 그들만의 특수성의 폐기이다. 정치와 종교는 분리되어야 하는 것이 당연하고 민주주의는 그 어떠한 첨가물이나 해석 없이 그 자체로만 존중받고 현실에서 적용되어야 한다. 그렇지만 이 단순한 논리를 바로 세우고 행하는 일은 그들의 왜곡된 역사만큼이나 쉽지는 않아 보인다. - P9

현장에서 찾은 빈곤 퇴치 전략

가난한 사람이 더 합리적이다 - MIT 경제학자들이 밝혀낸 빈곤의 비밀
아비지트 배너지.에스테르 뒤플로 지음, 이순희 옮김 / 생각연구소 / 2012년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

빈곤의 원인을, 책상에 앉아 가난한 사람들을 탓하는 데서 벗어나 빈곤의 현장으로부터 시작된 다양한 정책과 실험, 연구의 결과를 탐색해 그들이 처한 현실의 불공정, 불의를 벗겨내 속살을 드러내게 하는 강점이 있다.

저자들은 기울어진 운동장에서 살아가는 가난한 사람들의 의사결정과 행동양식이 철저히 합리적이며 이를 긍정하는 것부터 시작해야 새로운 빈곤 퇴치 전략을 수립할 수 있다고 주장한다.

가난한 사람들은 빈곤을 탈출할 수 있는 교육, 보건, 각종 정책과 제도에 대한 정보가 부족하거나 잘못된 정보에 쉽게 휩쓸린다는 점을 보여준다. 결정적으로 체계화된, 충분한 양질의 교육과 정보 등에 접근할 수 없기에 잘못된 신념, 관행 등에 의지해 의사결정을 하게 된다는 것이다. 또한 삶의 각종 인프라까지 부족해 올바른 결정을 할 수 없다는 점도 드러낸다. 상수도 시설이 부족해 소독된 물을 먹지 못한다거나 저축 정책이 미흡해 빈곤층 기반 저축에 가입하기 어렵다거나 꼭 필요한 보험 가입 조차 제도나 정책적으로 막혀 있는 경우가 많다. 오히려 가입하는 절차가 중산층 이상의 계층보다 더 어렵거나 대출 시에는 심지어는 더 많은 이자를 감당해야할 정도가 되기도 한다는 것이다.

이러한 외적인 요인 외에, 실패를 거듭하고 가난했던 과거를 의지해 오늘의 중요한 의사결정을 하는 정책 결정 책임자들의 태도에 대해서도 저자들은 예리하게 관찰해 낸다. 국가의 정책이나 제도 결정에 있어서 무지, 타성, 허튼 이데올로기가 작동해 과감하고 진보적인 정책 설계를 하지 못한다는 것이다. 터무니 없는 규칙, 관행, 신념이 만연해 현장을 실사하여 획기적인 개선을 추구하는 대신 사회적 유행에 따라, 부유하는 관념에 따라 정책과 제도가 결정되다 보니, 여기저기 구멍이 생길 수 밖에 없다. 자기충족적 예언에 대한 일갈도 저자들은 잊지 않는다. 빈곤한 아이들은 실패를 해도 그것이 가난 때문이라고 생각하고, 가난하면 결국 성공할 수 없다는 자기충족적 예언 속에서 성장,발달하기 때문에 이 잘못된 신념을 바꾸기 위한 노력이 절실하다는 점도 강조한다.

사뭇 돌아보면 전혀 새로울 것도 없는 연구 결과다. 그럼에도 불구하고 빈곤의 현주소를 쫒다보면 거꾸로 얼마나 터무니 없고 과학적 근거도 없이 부와 권력 등이 일부 계층으로 편중될 수 있는지를 점검하게 된다. 개인의 역량 발휘 여부가  단지 현재의 경제적인 부나 권력의 유무에 의해서 결정된다는 것이 얼마나 불공정하고 비과학적이며 불합리한 처사인지 다시금 깨닫게 되는 것이다.

무상교육, 무상의료 등 사회적 인프라를 갖추어 누구라도 자신의 원래 역량을 발휘하도록 하는 것 뿐만 아니라 기존의 정책이나 제도에 대한 성과 평가를 엄중히 하며, 다시 이를 선순환하는 제도적 시스템 구축의 중요성도 다시 한번 생각하게 된다. 또한 공평, 공정, 신뢰, 선의 추구 등 공동체를 건강하고 안전하게 만들 가치를 함께 공유하고 그 가치가 어떤 순간이나 상황 속에서도 발휘되도록 하는 가치 체계를 함께 구축하는 것이 얼마나 중요한지  절감하게 된다.

단순한 빈곤 퇴치가 아니라, 더 나은 사회를 만들어 가기 위해 무엇을 먼저 짚어보야할지 생각하게 하는, 여러모로 귀감이 되는 연구서다.

거시경제 정책이나 제도 개혁 같은 겉모습에 혹해서는 안된다.....우리에게는 가난의 뿌리를 근절할 스위치가 없다. 이를 인정한다면 우리가 기댈 것은 시간뿐이다. 가난은 수천년 동안 줄곧 우리 곁에 있었다...당장 해결할 수 있을 것처럼 허세를 부리지 말고 좋은 의도를 품은 세계 전역의 수백만 명과 함께 크고 작은 아이디어를 무궁무진 개발하자. 그러한 아이디어가 99센트로 하루하루를 살아야 하는 사람이 단 한 명도 없는 세계로 우리를 이끌어갈 것이다. - P366

논리와 사유로 만나는 하나님

팀 켈러, 하나님을 말하다 - 하나님에 대한 오해와 진실
팀 켈러 지음, 최종훈 옮김 / 두란노 / 2017년 6월

무슨 연유인지 모르겠지만, '믿는다'는 행위나 '믿음'이라는 개념 속에는 논리와 사유 대신 맹신과 침잠의 의미가 더 강하게 내포되어 있는 것 같은 착각마저 든다. 이런 편견과 오해가 가져오는 가장 큰 불행은 신앙의 본질보다는 표상만 쫓다가 개인적인 차원에서 조급한 결론을 맺도록 오도하는 것이 아닐까 싶다. 그런데, 팀 켈러 목사님이 신선하게도 믿음을 논리적으로 '설득'하고 사유 과정을 통해 '이해'하도록 돕는 서간을 출간했으니, 기쁘지 않을 수 없다. 논리와 사유가 믿음의 전부는 아닐지라도 적어도 기초가 되어야하지 않을까 싶던 차에 반가운 글들을 만난 셈이다.

이 책은 하나님을 믿지 못하는 이유들과 하나님을 믿는 확실한 근거들로 주제를 나누고 서브 주제로 우리가 흔히 왜곡하고 혼돈하는 질문들을 던져 그에 대한 답을 제시한다. 이런 방식의 구성 방식은 책의 어느 곳을 펼치든 맥락을 떠나서 먼저 읽을 수 있으며 독자의 호기심과 열독의 욕망을 친절하게 수용하는 장점을 보여준다.

하나님을 믿지 못하는 이유로 기독교의 배타성, 악과 고통의 문제, 인간의 자유에 대한 속박, 불의, 사랑한다면서 어떻게 심판할 수 있는가 하는 문제점, 과학과 기독교의 역설, 성경의 기적을 그대로 믿을 수 있는가 하는 질문을 뽑아낸다. 하나님을 믿는 확실한 근거로는 만물에 깃들여 있는 하나나님의 실존에 대한 암시, 하나님을 아는 지식, 죄된 본성, 복음, 십자가, 부활, 영생 등에 대하여 설명한다.

각각의 서브 주제들이 기원하게 된 사회적, 문화적, 역사적 맥락을 살펴보면서, 관련 이론, 사례와 비교하여 질의에 응답하는 방식이다.

아무래도 하나님을 믿지 못하는 이유에 대해 더 눈길이 갔다. 그 중에서도 특히 기독교에만 구원이 있는가라는 주장에는 종교의 분열에 대하는 우리 시대의 세 가지 자세를 통제 또는 금지, 비난, 철저한 개인적 사유화로 들면서 이것이 오히려 종교의 본질을 보지 못하게 한다는 점을 강조한다.

하나님의 형상을 따라 만들어진 인간이 원래는 선을 행하고 지혜롭게 판단할 수 있다고 믿는 점 자체가 문화적, 종교적 맥락을 떠나 종교적 가치의 중첩성을 가능하게 한다는 것이다. 어느 사회, 어느 문화, 어느 시대에서도 수용될만한 보편적 가치를 믿으면서 기독교만이 구원에 이를 수 있다는 배타적인 확신 체계가 오히려 개방적이고 인권적 가치를 표방하는 행동으로 이어질 수 있는 기본 토대가 되었다는 것이다. 교리의 기초를 이해하기 전에 구원의 배타성이 가진 장점을 설명하면서 일종의 벽을 허물어뜨리는 격이다.

결국 핵심은 의심을 의심해야 신앙의 바른 길을 떠날 수 있다는 확신에 찬 주장이다. 의심을 포함하지 않는 신앙은 비극적인 일을 경험하거나 회의주의자들의 탐색 앞에 무방비로 무너진다는 것. 교리를 이해하되, 현실의 언어와 상황으로 해석하는 기독교 변증가가 많아져야 하는 이유를 보여준다.

다만, 독자로서의 욕심은 교리의 핵심인 사영리 등을 서두에 할애했더라면 하는 아쉬움이 있다. 하나님의 창조와 인간의 타락, 죄의 문제와 십자가, 예수님이 오신 의미와 복음의 본질, 하나님과의 관계 회복, 부활과 영생의 축복에 대한 이해 없이 단편적인 질문에 대한 답을 이해하는 것은 자칫 믿음을 단순한 논리와 사유 안에 갇히게 하지나 않을까 싶은 노파심 때문.

우주는 빅뱅에서 비롯되었다는 결론은 너무도 확고하다. 150억년 전, 작디작은 한 점에서 상상하기조차 어려울만큼 밝은 에너지 섬광이 쏟아져 나오면서 우주가 시작되었다는 것이다. 달리보면, 그전까지는 아무것도 없었다는 얘기가 된다. 나로서는 어떻게 자연이, 여기서는 우주가 저절로 생겨날 수 있었다는 건지 당최 가늠이 가질 않는다. 그리고 기원이 있다는 것 자체가 어떤 존재가 있어 우주를 출범시켰을 수도 있다는 말이다. 그렇다면 아무래도 자연계 바깥에 있는 존재여야 할 것 같은 생각이 든다 - P207