[서평]지구별 인간 - 무라타 사야카

지구별 인간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2022년 9월

"나쓰키, 제대로 '꿀꺽' 해야지. 자." 

이 문장을 보는 순간 이때까지 참아온 분노가 터져버렸다. 전체 290페이지 중에서 고작 75페이지를 읽었을 뿐인데도 말이다. 비채에서 출간된 [팡쓰치의 첫사랑 낙원]을 읽었을 때의 답답함이 저 끝 단전에서부터 치밀어 올라와 묵구멍을 타고 바깥으로 분출되었다. 야!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 이 인간 아니 인간같지도 않은 짐승아!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

더럽다. 순수한 아이에게 욕정을 느끼고 자신의 성욕을 분출하는 인간이. 역겹다. 그런 인간인 주제에 자신을 선생이라고 칭하는 그 모습이. 팡쓰치도 그러했다. 선생이었고 학생이었고 유린당했다. 공부를 핑계로 아이들을 자신의 손에 넣었다. 공부는 무슨 개뿔. 그런 공부를 굳이 그들에게 그 나이에 할 필요가 있다고 생각하는가. 진정.

자신은 망가져 갔지만 가족을 비롯한 다른 모든 사람들은 그것을 몰랐다. 아니 소리 내어 용기내어 말을 했지만 무시당했다. 그런 그들이 남은 인생을 잘 살아갈 수 있으리라고 생각하는 것 자체가 도무지 말이 안 되는 소리 아닐까. 무슨 일이 있어도 살아남을 것. 그 주문을 외우고 또 외우고 가족이 아닌 사촌인 유우에게 정을 붙이고 그와 가까와지고 싶어했던 나쓰키의 마음이 너무나도 이해가 되어서 그 영혼을 달래주고 싶어졌다. 

태어날 때부터 이상한 인간이 어디 있겠는가. 인간은 사회적 동물인 것을. 어떤 가정에서 어떤 대접을 받고 어떻게 키워지느냐에 따라서 달라지는 것을. 나쓰키의 부모는 왜 그리도 언니만 위해준 것일까. 아무리 첫째라 하더라도 그 차이가 너무 심하지 않은가. 원래부터 부모들은 자신들이 처음으로 낳은 자식인 첫째를 과보호할 수 밖에 없다. 모든 기대를 가지고 있는 첫째이기에 실망도 더 크다. 그래서 둘째는 혼자 자란다고 했던가. 그런 나쓰키다. 그래도 엄마는 알아야 했다. 아이가 조심히 이야기 했을 때 들어야 했다. 왜 엄마는 나쓰키에게만 눈을 감고 귀를 닫고 아이를 절망의 구렁텅이로 밀어 넣었던가.

작가의 작품 중 [살인출산]과 [소멸세계]를 읽었다. 제목에서도 느껴지지만 만만치 않은 그런 느낌을 주는 작품들이었다. 내가 읽었던 전작들에 비해서 오히려 이 책은 술술 잘 넘어갔다. 비록 분노했을지언정 미친듯이 화를 냈을지언정 아이는 커갔고 자랐다. 그리고 시간이 흘러 나름대로 자신의 짝을 찾았다. 남편이라는 존재는 어디서도 볼 수 없는 딱 그녀만의 그런 사람이었다. 그래서일까. 그들의 인생은 더욱 생각지 못하게 흘러간다. 하지만 나쓰키를 말릴 수가 없다. 그러면 안 된다고 너는 포하피핀포보피아성인이 아니라 너는 지구성인이라고 아니 나와 같은 지구별 인간이라고 감싸주고 싶은데 지구별 인간이라는 것 자체가 너무 썩어있어서 그럴 수가 없다. 난 왠지 지구별 인간이라는 것이 너무 부끄럽다.

[서평]구하는 조사관- 송시우

구하는 조사관
송시우 지음 / 시공사 / 2022년 9월

내가 송시우라는 작가의 이름은 기억하게 된 것은 [라일락 붉게 피던 집]을 읽고 나서였다. 표지도 상당히 아름다웠던 것으로 기억하고 있는 그 이야기를 읽고 한국에도 이런 이야기를 쓰는 작가가 있다! 라고 혼자 들떠서 동네방네 이 이야이가 재미나다고 떠들고 다녔던 기억이 있다. [달리는 조사관]을 읽고서는 그 들뜸이 약간 수그러 들었는데 아마도 내가 생각하는 방향과 달라서 그랬을 수도 있다. 그 이후 [대나무가 우는 섬]을 가지고는 독서토론도 했으니 아직 작가에 대한 열정은 식지 않았다 할 수 있겠다.

[구하는 조사관]은 제목에서도 볼 수 있듯이 달리는 조사관의 후속작이다. 솔직히 후속작이 나올 것이라고 기대를 하지 않았기에 더욱 뜻밖이었다. 하지만 작가의 말에서도 보듯이 열린 결말을 추구하는 작가의 특성상 앞서의 이야기가 그렇게 완벽하지 않은 채로 궁금하게 끝나면 독자들은 당연히 궁금하기 마련이다. 미리 스포를 하자면 이 이야기는 완벽하게 닫힌 엔딩이다. 더이상 어디로 피할 수 없을 만큼 꽉 막힌 결말을 주고 있어서 왠지 모를 뿌듯한 포만감을 느낄 수도 있다.

윤서와 지훈, 홍태와 달숙까지 표지에 나온 그대로 총 네 명의 인권조사관이 그 주인공이다. 각각의 이야기를 이끌이어 가다가 마지막에 합심하는 모습을 보여주는데 이런 것을 앙상블 캐스트라고 한다고 작품 해설에 나와 있다. 덕분에 하나 또 배웠다. 이런 캐스트의 경우 각 이야기의 주인공이 다르게 전개가 되므로 다양성을 추구하면서 그 이야기에 집중할 수 있는 장점을 준다.

프롬 제네바, 버릴 수 없는 여자, 감사변태 변신재는 짧은 이야기로 전개가 되는 반면 책의 반 이상을 차지하며 가장 길게 전개되는 끝까지 구하는 승냥이가 이 책의 핵심이라 할 수 있겠다. 이 이야기는 달리는 조사관에서부터 이어지고 있으니 이왕 읽으려면 전작을 읽고 연달아 읽으면 더 재미나게 읽을 수 있을 것이다. 

연쇄살인범 최철수가 죽으면서 편지를 남긴다. 끝내 찾을 수 없게 된 마지막 시신. 홍태는 자신이 이 일을 처리할 수 있을 것이라고 생각해서 자비를 들여서까지 마지막 그 마침표를 찍으려고 노력한다. 하지만 결코 쉽지 않다. 오히려 죽은 자로부터 농락을 당하는 처지에 이르게 된다. 

시체는 발견되었지만 신원이 밝혀지지 않은 피해자의 신원이냐 이름은 알지만 시체가 발견되지 않은 피해자의 시신이냐, 둘 중 하나를 선택하면 알려주겠다고 거들먹거리던 최철수의 행태에 대해 얘기했다.

261p

자신이 무엇을 선택해도 그가 가르쳐줄 리 없다는 것을 알았어야 했다. 하지만 그래도 포기할 수는 없었다. 아니나 다를까 그의 원하는 바와는 반대로 알려준 범인. 그는 찾지 못한 피해자의 시신을 찾아야만 했다. 아니 혹시나 살아있을지도 모르는 일 아닌가. 시신을 찾기까지는 끝이 아닌 것이다.

사실 조사관들이 주인공이다보니 어느 정도 한계가 있다는 것은 인정해야 했다. 형사들처럼 공권력을 쓸 수 있는 것도 아니고 자세한 조사 같은 것은 쉽게 할 수가 없다. 공무원이라 해도 말이다. 그렇다고 탐정이 되어서 자신의 본업을 팽개칠 수도 없는 일이 아닌가. 그런 발란스를 맞추기가 쉽지 않은 법이다. 이 이야기는 전작보다 더 한쪽으로 기운 모습을 보여준다. 사건을 해결하기 위해서 모든 것을 포기하는 듯한 장면을 보여주는 것이다. 그만큼 절박하다는 것을 보여주고 그로 인한 흥미를 높여주고 있다. 송시우라는 작가의 다양한 이야기를 더더더 맛보고 싶어졌다. 다음에느 또 어떤 주인공으로 이야기를 이끌어 갈지 기대를 해보고 싶어진다.

[서평]노비 종친회 - 고호

노비 종친회
고호 지음 / 델피노 / 2022년 9월

헌봉달, 헌상자,헌소리, 헌신자, 헌총각, 헌자식, 헌정치, 헌학문, 헌금함

이게 다 무슨 소리냐 싶을 것이다. 헌 이라는 글자를 빼고 읽으면 그냥 저냥 알 것도 같은데 붙여 읽으니까 이상해지는 것 같기도 하고 붙이니까 아예 더 말이 되는 것 같기도 하다. 이것이 바로 이 소설 속에 등장하는 인물들의 이름이다. 금함이라는 이름도 살짝 어색하기는 하지만 헌금함이라고 성까지 붙여 읽으면 정말 저절로 웃음이 지어진다. 

실제로 이런 이름이 있지는 않겠지만 인명사전을 검색해 보면 강아지나 고양이 같이 정말 이런 이름이 있을까 싶을 정도로 이상한 이름들도 존재한다고 하니 헌씨라는 게 존재하지 않다 뿐이지(내가 몰라서 그렇지 어딘가에서 실제로 존재하고 있을 수도 있다.) 너무 허무맹랑한 설정은 아닌 셈이다. 그렇다고 그런 점이 또 아예 배제되지는 않았다. 처음부터 끝까지 이 이야기 속에서 전부 현실적이라는 단어는 조금 빼고 보아도 좋겠다. 특히 후반부 들어서 그 무덤을 찾아가는 장면에서는 너무 꿈에 의존하는 모습을 보여서 아니 왜 그렇게 흘러가야 하는데 하고 약간은 어벙하게 입을 딱 벌리고 쳐다보게 되기도 한다.

가지가지 하네. 니네 집구석에 무슨 종친회가 있어? 아아! 노비종친회?

36p

여기 한 남자가 있다. 사업에 실패하고 빚쟁이에 쫓기는 형편이다. 엄마한테 손을 벌리기도 그렇고 후배나 선배나 친구들은 돈을 빌려 달라는 소리에 등을 돌렸다. 이제는 마지막이다 생각하고 죽을 결심으로 고향을 찾은 그는 오히려 돈이 생길 소스를 얻어서 서울로 돌아온다. 그가 생각한 계획 바로 헌씨 집안의 종친회를 만들어보자는 것. 그렇게 해서 돈을 모아서 그는 빚을 갚을 생각이었다. 모든 것이 다 그의 뜻대로 이루어질까.

이백 년 전 우리 헌씨 조상들에게 무슨 일이 있었는지 알아내는 거겠죠.

64p

앞에서 언급한 대로 독특한 이름의 특이한 캐릭터들의 대환장파티가 펼쳐진다. 전국이 헌씨들을 다 불러 모으자는 것인데 전직 교수부터 탈북자, 정치가에 입양아까지 정말 어디서 끌어 모을래도 모으기 힘든 특별한 사람들의 인생이 그대로 다 녹아 있다. 작가는 헌씨라는 성을 어떻게 생각했을까. 그것은 기존에 존재하는 성 중에서 한자를 생각하고 여러모로 구상하지 않았을까. 새로 더하면서도 흔하지 않아서 사람들이 혹 하고 관심을 가질만한 그런 특별한 성을 말이다. 소설 속에서는 존재하지만 실제로는 존재하지 않은 헌씨. 

이야기는 3개월전으로 거슬러 올라가면서 모든 전모가 드러나지만 그 이후에도 보여준 그들의 가족애는 진정 놀랍다. 종친회라는 것이 무엇일지도 모를 요즘의 사람들에게 이런 인생들도 있어요 하고 보여주고 싶은 그런 책이다. 오랜만에 가족이나 친척들이 모이는 이번 명절에 선물하고 싶은 그런 책이기도 하다.

[서평]미궁 - 나카무라 후미노리

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2022년 8월

종이학이 가득한 표지를 보면서 이것이 무슨 모양을 이루고 있는가 하는 궁금증을 가진다. 그냥 언뜻 봐서는 그 모양이 잘 보이지 않는다. 손으로 가만가만 만져보면 저 종이학들이 그냥 뭉텅이로 모여 있는 것이 아니라 정확하게 어떤 그림 위에 덮여 있다는 것이 보인다. 본문 속의 죽음 중 엄마의 죽음이 이랬을까. 이렇게 표지에 코팅을 해서 무슨 그림을 숨겨 놓은 표지를 또 하나 기억하고 있다. [절대적인 행복의 시간, 3분]에서는 언뜻 보면 해골로 된 팔찌만 보이지만 책을 기울여 보면 그 속에 배트맨 그림이 숨어 있음을 알게 된다. 독특한 사고의 발상이다. 

"나는 내가 바라는 것처럼 되지 못해."

173p

한 가족의 죽음이 주 내용이다. 부모와 자녀 둘이 살고 있던 집이었다. 겉으로는 평화로와 보였을 지도 모르지만 엄마는 아름다웠고 그런 엄마를 아빠는 감시했고 사춘기의 성적 욕망을 동생한테 푸는 오빠가 있었다. 그런 그들이 모두 한꺼번에 죽음을 당했다. 사건 현장은 그들의 살고 있던 집으로 딱 한 곳 화장실 창문이 열려 있던 것을 빼면 그 누구도 들어갈 수도 나갈 수도 없는 그런 닫힌 공간이었다. 누가 사건을 저지르고 도망간 것일까. 그렇다면 어떻게 집에서 나갈 수가 있었을까. 누가 나간 것이 아니라면 유일하게 살아남은 딸이 무언가를 알고 있지 않을까. 하지만 벽장 속에서 수면제를 마시고 잠이 든 딸은 아무것도 기억하지 못한다. 그렇게 사건은 미궁에 빠져 버렸다.

사건이 미궁에 빠지고 오랜 시간이 흐른 후를 그려낸다면 보통 범인을 잡는 내용이 그러지기 마련이지만 여기에서는 살아남은 딸에게 집중하고 있다. 그 딸은 여전히 힘든 삶을 겪고 있다. 제대로 사회생활을 영위해 내고 있는 것 같지도 않다. 그런 딸과 가까와 지는 한 남자. 그는 그녀를 통해서 그때 당시에 이 사건과 관련이 있었던 사람들을 만나며 사건의 진상에 다가가고자 한다. 그는 무엇을 알아낼 수 있을까.

이곳에, 악의 기회가 있다. 돌이킬 수 없을만큼 추락할 수 있는 절호의 기회가.

218p

[교단X]라는 작품과 [악과 가면의 룰]. 이 작가의 전작인 두 권의 책을 읽은 적이 있다. 전작들을 읽으면서 나는 작가가 악을 소재로 또 다른 악을 만들어 낼 것인가를 물었었다. 이 책이 그 답이 될수 있을 것 같다.

[서평]아무에게도 말하지 마 - 할런 코벤

아무에게도 말하지 마
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 9월

이 독서를 끝내고 싶지 않았다. 최대한 천천히 읽었다라는 USA투데이 기사에 너무 공감하며 읽었다. 일 때문에 읽다가 중간에 덮어야 해서 떨어지지 않는 발걸음을 억지로 떼어 옮긴 후 다시 돌아와서는 벌써 읽어버린 앞쪽을 다시 확인하며 읽었다. 그 흐름을 깨고 싶지 않아서. 그리고서는 새벽 2시가 넘게 줄기차게 읽어버렸다. 최대한 천천히 읽었다라는 기사에 공감은 했으나 나는 그렇게 할 수가 없었던 것이다. 하나하나 꼭꼭 눌러가며 읽고 싶은 마음과 뒷 이야기가 어떻게 연결이 되는지 궁금해서 자꾸만 뒤로 넘어가는 손이 일치가 되지 않았다.역시 할런 코벤이다라는 말을 하지 않을 수가 없게 된다. 이렇게 되면.

엘리자베스, 벡의 아내는 8년 전에 죽었다. 납치 당했고 시체가 발견되었다. 경찰이었던 그의 아버지도 도움이 되지 않았고 그녀의 신원확인만 했을 뿐이다. 그 이후 시간이 흘렀다. 벡은 의사로 봉사활동을 하며 살아가고 있다. 아직도 그때의 악몽을 기억한 채로 말이다. 그리고 그에게 메일이 왔다. 자신만이 알 수 있는 암호. 그렇게 그녀를 다시 본다. 화면 속에서. 죽었던 그녀가 화면 속에서 살아있다. 미안해 라고 말하면서 말이다. 벡은 한 순간도 그녀를 잊은 적이 없었다. 이제 혼란스럽다.

만약 엘리자베스가 살아 있었다면 지난 8년간 어디에서 숨어 지냈을까?

왜 하필 지금 모습을 드러낸 거지?

161p

8년 전 엘리자베스가 납치당했던 그 호수. 그곳에서 남자 두 명의 시체가 발견되었다. 그것 뿐이라면 아무런 연관성이 없었겠지만 거기에서 둔기가 하나 발견되었고 거기에는 벡의 피가 묻어 있었다. 이렇게 된다면 경찰에서는 당연히 벡을 의심하지 않을 수가 없다. 벡은 결정적인 단서로 인해 용의자로 몰리게 된다. 

어쩌면 그의 의심이 '직감'만큼이나 신뢰할 수 없는 무언가에 근거하고 있기 때문인지도 모른다.

297p

이미 넘칠대로 넘쳐버린 이야기와 익숙한 설정 들이기는 하지만 그것에 할런 코벤의 마법이 더해지면 익숙함은 새로움으로 변신한다. 그것은 감칠맛 나는 조미료가 되어 책을 읽는 맛을 더해준다. 점점 더 빠르게 읽어버리게 만드는 요술 가루가 된다. 어느 정도 예상은 했다. 이야기가 진전이 되어 가면서 예상할 수 있는 장면들이 나오고 조건들이 더해진다. 이거다 싶었다. 정확히 들어 맞았다. 하지만 거기서 끝이 아니었따. 마지막 한 방이 남았다. 그렇게 나는 또 백기를 들고 항복한다. 아직은 할런 코벤을 이길 수 없음이다.