[서평]내가 버린 도시, 서울 - 방서현

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

궁금해졌다. 작가는 어떤 의도로 이 소설을 쓴 것인가 하고 말이다. 처음에 제목만 보고서는 소설이 아닌 줄 알았다. 서울이라는 도시가 너무나 혼잡하고 복잡해서 나는 이 도시를 버리고 소도시에서 살아야겠다라는 그런 생각의 신변잡기적인 에세이인 줄로만 알았다. 일단은 이 책이 소설이라는 것에 약간은 호기심이 동했고 둘째는 이제는 그냥 익숙해버린 수저론을 소설 속에 접목시켰다기에 어떻게 전개했는지가 궁금했었다.

주인공인 나는 부모에게서부터 버림받은 아이였다. 폐지를 줍는 할머니가 주워서 키워준 아이. 당연히 나의 계급은 최하가 될 수 밖에 없었을 것이다. 만약 할머니가 나를 거두지 않았더라면 어떻게 되었을까. 박스 안에서 아무도 모른 채 죽었을 수도 있고 할머니가 발견했어도 고아원에 보냈다면 그곳에서 성장할 수도 있었을 것이다. 또 모르지. 좋은 양부모를 만났을 수도 있고 해외로 입양이 되어서 한국말은 하나도 못하는 그런 사람이 되었을 수도 있다. 사람의 하나뿐인 인생은 누가 정해 놓은 게 아니라서 어떻게 펼쳐질 지는 아무도 모르는 일이다.

이야기를 읽어가면 읽어갈수록 내내 이 시대적 배경을 의심하게 된다. 스마트폰이 나오고 주위 장소적 배경을 설명해 놓은 것을 보면 분명 지금 이 시점 현재를 바탕으로 하고 있는데 반해 똥수저 흙수저 동네 아이들이 하는 말이나 행동을 보면 너무 그야말로 쌍팔년대 대사 같다는 생각이 든다. 아이들이 반에 있는 혼혈인 반 학생들을 튀기 새끼라고 비하한다던지 선생이 자신의 아빠가 가지고 있는 차를 그리고 설명하는 숙제를 낸다던지 하는 것이다. 일부러 그렇게 접목을 시킨 것일까. 이 수저 동네의 차이점을 설명하기 위해서 말이다. 굳이 그렇게 하지 않아도 충분히 이해가 될 것 같은데 배경과 대사와 등장인물들의 캐릭터가 용케 잘 맞물려지지 않아서 계속 동그렇게 만들려 해도 허물어지는 모래로 만든 흙더미가 떠올려졌다. 어떻게 구형을 만들려해도 부스러져 버리는.

똥수저 동네에 살던 나는 불이 나고 후원금을 받아서 흙수저 동네로 옮겨가게 된다. 그곳에서 아파트가 주된 배경인 은수저 동네와 고급 빌라인 금수저 동네를 알게 된다. 그곳에 사는 친구를 통해서 말이다. 물론 그렇게 되기까지는 공부를 해서 그들의 위치와 비슷하게 맞추려는 피나는 노력이 따랐다. 만약 내가 여전히 공부를 못하는 존재로 있었다면 윗수저 동네에 사는 아이들이 나에게 관심이나 주었을까. 아니 아이들이야 친하게 지낼 수 있다고 해도 부모들이 같이 어울리지 못하게 말렸을 가능성도 매우 높다. 못 사는 집이라 하더라도 공부를 잘 하면 인생이 달라질 수 있다는 것을 암시라도 하는 것일까.

태어날 때부터 부모를 고르고 집안을 골라서 태어나는 사람은 그 누구도 없다. 자신의 환경과 처지를 선택할 수는 없다는 소리다. 그렇다고 자신은 아무 것도 가진 것이 없다고 한번뿐인 인생을 마구잡이로 살 것인가. 물론 그것도 자신의 선택이니 무엇이라 비난할 이유는 없다. 단 그냥 열심히 살 필요는 있지 않을까 그것이 내가 가진 개인적인 생각이다.

[서평]데드 헤드 대드 - 성하성

데드 헤드 대드
성하성 지음 / CABINET(캐비넷) / 2025년 11월

다른 걸 다 떠나서 소재의 신선함은 인정. 이런 소재를 사용한 에스엪을 자주 안 읽어 버릇해서 온갖 신기한 기계들이 등장을 하고 각종 새로운 단어들이 설명없이 나타났다 사라지고 하는데도 어렵다고 느껴지기보다는 그런 모든 시도들이 흥미롭게만 느껴진 걸로 보아서 작가의 소설은 대단한 흡인력을 가지고 있음에 틀림없다. 사실 이런 장르의 가장 문제점은 모르는 게 너무 많아서 이해가 되지 않고 짜증이 난다라는 것일지도 모르겠는데 모르는 게 너무 많음에도 불구하고 그 모든 것들이 재미나게 느껴진 것은 틀림없는 작가의 매력이라고 본다.

나는 이 책을 덮자마자 에어로더가 타고 싶어졌다. 내 생전 볼 수나 있을까 싶은 그런 탈 것인데 자동조종으로 해 놓고 가야할 곳만 입력하면 그곳으로 안전하게 데려다 주는 이건 무슨 초능력보다도 더 좋은 것이 아닌가 싶을 정도로 매력적인 탈것이었다. 아마 먼 먼 미래 세상에는 진짜 이런 운송수단이 일반적일 지도 모르겠다.

이 이야기가 매력적으로 느껴진 것은 기본적인 줄거리는 이미 식상할 대로 잘 알려진 복수라는 것을 잡아 놓고 거기에 여러가지 세부적인 에스에프적인 요소를 더한 점일 지도 모르겠다. 너무나도 잘 알고 있고 뻔하다고 여기지만 그래도 언제든 써 먹을 수 있는 큰 줄기를 잡아 놓았으니 절대 이해하지 못함이 없음이 분명하고 거기에 가지를 뻗고 자잘한 오너먼트들을 올려 놓았으니 이건 뭐 크리스마스 트리나 다름 없는 아름다운(실제 이야기가 아름답다는 말이 아니다) 세팅이 아닌가 싶다.

불법적인 요소를 발견했으나 못 본 체 하지 못하고 결국엔 그것을 고발하는 입장에 섰던 엔지니어 이현. 자신은 절대로 당하지 않을 거라는 장담을 너무 일찍 했던 것일까 그와 그의 가족은 모두 범죄조직에 의해 살해당하고 만다. 이것이 벌써 초반부에 다 이루어진 일이다. 그렇다면 무엇으로 이야기를 이끌어 가나 했더니 자신의 친구에 의해서 다시 새로운 의체로 재탄생한 이현이다. 이제 그는 전과 다른 사람이다. 신체적인 능력은 훨씬 더 배가되었고 원래 그의 지적인 능력은 그대로 가지고 있다. 거기다 자신의 것이 아닌 다른 목소리까지 자신의 뇌를 타고 들려온다. 그것은 누구이 목소리인가.

머릿 속에서 들려오는 목소리를 상상하고 이것은 이중인격인가 했는데 그것과는 또 다른 세계의 이야기다. 기본적으로 사람이 죽었지만 뇌가 있으면 그것을 바탕으로 의체라는 것을 만들어 다시 태어날 수 있다는 것을 전제로 하고 있기 때문에 그것에 대한 이해가 필요하다. 분명 혼동스러울 것이라고 생각했는데 오히려 잘 읽혀서 그 가독성에 다시 한번 놀라게 되었던 이야기. 그나저나 이 세계는 어디까지 악해지려나. 불법적인 것을 보아도 가족과 자신을 위해서라면 그냥 넘겨야 하는 것이 당연한 세상이 비단 소설 속의 일이기만 할까.

[100자평] 하루 10분 100일 영어 필사 (사철제본, 원어민 음원 무료 제공)

하루 10분 100일 영어 필사 (사철제본, 원어민 음원 무료 제공)
손지은 지음, Karen Liang 감수 / 더블:엔 / 2025년 11월

좋아하는 이야기를 영어로 따라 쓰는 맛.

[서평]하루 10분 100일 영어필사 - 손지은

하루 10분 100일 영어 필사 (사철제본, 원어민 음원 무료 제공)
손지은 지음, Karen Liang 감수 / 더블:엔 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

필사의 열풍이 세긴 센가보다. 트렌드를 별로 쫓아다니지 않는 나조차도 그 열풍에 휩싸여 날아다니고 있으니 말이다. 예전보다 삶이 조금 여유로와져서 더 그런 것도 있는 것 같다. 일하느라 정신없이 쫓아다니다 보면 필사고 뭐고 피곤해져서 쳐다도 보지 않았었는데 지금은 시간이 조금 있다보니 남는 시간에 차분히 따라 쓰는 재미가 있다. 이 책은 소녀적인 감성을 가지고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 그런 필사책이다.

키다리아저씨, 소공녀, 작은 아씨들, 비밀의 화원 그리고 빼놓을 수 없는 빨간 머리 앤까지 총 다섯 권의 이야기들을 편집했다. 다섯 권 모두 익히 알려져 있는 이야기들이고 누구라도 다 알 수 있는 이야기들이어서 접근하기가 쉽다. 영문으로 읽었을 때 부담이 훨씬 덜하다는 것도 강점이다. 이미 빨간 머리 앤은 요약본으로 써 본 적이 있어서 다른 네 편의 이야기에 더욱 관심이 갔다.

고아원을 떠나서 자신의 방을 가지게 된 주디가 키다리 아저씨에게 고마움을 표하는 편지의 내용이 담긴 이야기가 제일 처음에 나온다. 편지 속에 가득한 기쁨이 그대로 느껴진다. 한글로 읽었을 때도 좋지만 영어로 따라 쓰는 재미를 무시하지 못한다. 이 책의 장점은 하루치 분량이 그리 길지 않다는 것이다. 시간이 없다고 해서 넘어가는 사람들이 많을 텐데 그런 압박감을 느끼지 않아도 되어서 더 좋다. 하루치를 다 쓰고 그대로 덮어도 좋고 여유가 있다면 그대로 다음 날의 이야기를 써볼 수도 있겠다. 실제로 나는 처음에 이틀치를 다 썼다.

가장 중심되는 한 구절을 제목처럼 제일 위에 따로 주어져 있어서 핵심 문장을 파악하기 쉽고 큐알코드가 있어서 다 쓴 후 또는 쓰기 전 본문 내용을 들어볼 수도 있어서 쓰고 듣고 읽고를 다 함께 할 수 있다는 점이 포인트다. 만약 이 책으로 영어 공부를 하고 싶다는 사람이 있다면 더욱 도움이 될 것이다. 100일이 끝난 후에는 매일 한 문장씩 한줄 필사를 할 수 있도록 구성했다. 제목처럼 나온 부분의 영어 문장을 따로 편집해 둔 것이다. 필사가 끝난 후에도 다시 한번 되짚어 상기할 수 있어서 이 부분을 보는 순간 보너스를 받은 기분이었다.

사철제본으로 180도로 좍 펼쳐지는 책은 필사를 하기에 가장 적합환 조건을 만들어 준다. 유화그림을 보는 듯한 표지는 매일매일 이 책을 잡고 싶은 기분이 들게 만드는데 일조를 한다. 내가 좋아하는 이야기들을 영어로 읽을 수 있고 쓸 수 있는 100일의 시간. 나는 그보다 더 일찍 필사책을 끝낼 것 같긴 하다. 지금 이 시점에도 이 책의 이야기들을 쓰고 싶어 손이 근질거리므로 말이다.

#영어필사 #키다리아저씨 #소공녀 #작은아씨들 #비밀의화원 #빨간머리앤 #하루10분100일영어필사

[서평]무인역에서 널 기다리고 있어 - 이누준

무인역에서 널 기다리고 있어
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

​구름 없이 맑은 날 노을이 하늘을 물들이면 노을 열차가 온다. 그리운 사람을 만날 수 있다.

한국이나 일본이나 어쩌면 그리 비슷한 정서를 담고 있는지 두번 다시 이 세상에서 볼 수 없는 사람을 만나게 해 준다는 그런 조건을 가진 소설이 얼마나 많은지 모르겠다. 예전이나 지금이나 그런 조건에 혹한다. 그것은 그리운 사람을, 두 번 다시 볼 수 없는 사람이 있기에 더 간절한 지도 모르겠다. 그때와 지금은 그 대상은 달라졌지만. 보고싶다보고싶다보고싶다. 목놓아 울어도 그리움에 몸부림 쳐봐도 사진이나 볼 수 있을뿐 이 세상에서는 만날 수 없다. 그런 존재를 단 한번이라도 만날 수 있다면 일년 삼백육십오일을 그 역에서 기다리고 있을 지도 모르겠다.

마지막 인사 없이 훌쩍 떠나버린 친구, 사랑했지만 막을 수 없었던 연인, 친구들에게 숨기고 싶었던 부재하는 아빠, 떠나는 것을 막고 싶었던 아내, 가슴 속 깊이 묻은 아들 등 저마다 기다리는 사람은 다르지만 한 가지 그들을 보고 싶다는 마음만큼은 동일하다. 누군가의 소개로 카페에서 이 역을 알려주서 온 사람도 있고 어딘선가 듣고 지푸라기라도 잡고 싶은 마음으로 이 곳을 찾은 사람도 있다. 누군가는 여기에서 만나서 자신의 이야기를 할 수 있는 계기도 된다.

보고싶다는 말을 하고 싶다. 들어 줄 사람 없는 메아리가 되겠지. 살아 있을 때 실컷 할 걸 그랬다. 떠나기 전에 많이 많이 봐둘 걸 그랬다. 뭐 그리 바쁘다고 종종거렸는지 뭐 그리 중요하다고 승질을 부렸는지 뭐 그리 힘들다고 짜증을 냈는지 다 부질없다. 그 대상이 사라진 지금은 말이다. 떠날 것이라는 걸 알고 있었다. 이 이야기 속의 아내처럼 병이 발견되었으니까. 항암은 한 사이클만 하고 말았으니까. 누군들 이 세상에서 자신이 사랑하는 가족들과 오래 함께 살고 싶지 않겠냐마는 떠나는 것을 막을 수 있는 사람이 누가 있을까. 우리 모두는 하잘 것 없는 인간인데 말이다.

첫 이야기부터 눈물이 맴돈다. 나는 아직 떠난 친구가 없는데도 그러하다. 친구가 많은 편이 아니라서 주위에 있는 친구들은 모두 소중하다. 사실 오래 전 친구중 한 명은 벌써 오래전 하늘나라로 이사를 갔지만 학창시절 동네에서 교회에서 몇번 인사나 할뿐 아주 친한 친구는 아니어서 그녀가 떠났다는 소식도 나중에나 건너건너 알게 되었다. 내 사랑하는 친구들을 보내고 싶지 않다. 이 나이가 되어도 그런데 이야기 속의 주인공은 그보다 훨씬 더 어린 나이다. 그래서 그들의 우정이 조금은 안타깝다. 그래도 마지막으로라도 만날 수 있었으니 되었다 싶다. 그 우정은 그들의 평생에 기억될 테니 말이다. 작가의 책은 처음이다. 뻔한 힐링소설이라 치부하면 또 그렇게 보이기도 하겠지만 이 이야기들 하나하나가 참 곱다. 그래서 많은 사람들의 사랑을 받는 이야기가 되는 것이겠지. 이 뻔한 이야기를 나는 또 읽어보고 싶어지니 말이다.