[서평]시소게임 - 박소해,김재희,한수옥,한새마

시소게임
박소해 외 지음 / 북오션 / 2025년 4월

여성 작가 4인이 풀어낸 결혼에 대한 불편한 진실이라는 띠지에 적혀진 문구를 본다. 내가 지금 결혼 생활을 하는 것도 아니고 굳이 꼭 같이 살 필요 있나 라는 생각도 있어서 그냥 제목만 봤더라면 패스 이랬을 수도 있겠으나 작가 이름만으로 나는 이 책을 집어 들어야 했다. 내가 김재희 작가님 팬이라는 건 나를 아는 사람이라면 다들 잘 알 것 같고 박소해 작가님이나 한수옥 작가님 한새마 작가님의 책들도 앤솔러지를 비롯해서 많이 찾아서 읽었더라. 다 굉장하다라는 느낌으로 읽었던 책들이라서 이 작가님들의 작품이 모인 이 책을 그냥 넘길수는 없었다. 소재와 주제를 막론하고 간에.

<사마귀,여자> 살인사건이 발생하고 형사가 출동을 한다. 이미 범인은 잡힌 상황에 형사는 목격자 진술을 하러 간다. 현장에서 마주친 그녀를 다시 만나게 된다. 그저 단순한 불륜일 줄로만 알았던 이야기는 변주에 변주를 거듭하며 이 짧은 단편 속에서 기어코 자신만의 색깔을 드러낸다. 역시는 역시다.

<부부, 그 아름다운 세계> 병원에서 의사와 실장으로 일하는 부부. 아이는 없다. 대화도 없다. 같이 살지만 정서적 교감도 없다. 그저 같은 공간에서 서로의 편의를 위해서 같이 살 뿐이다. 하지만 그 글을 본 이후 달라진다. 부인은 남편을 의심하고 따라붙는다. 진실을 알게 된 그녀는 남편을 상대로 어떤 스탠스를 취하게 될까. 작가님 특유의 느낌적인 느낌이 살아있는 이야기. [꽃을 삼킨 여자]처럼 이런 소재로 쓰여진 다른 책들을 읽어봤다면 아마도 그 느낌을 확실히 이해할 수 있을 것이다.

<설계된 죽음> 교통사고로 아내가 물에 빠졌다. 남편은 차에서 나왔지만 아내는 빠져 나오지 못했다. 그녀를 구하러 출동한 구조대원은 미친듯이 그녀를 살리려고 하지만 결국 그녀는 운명을 달리했다. 여기서부터 의심을 했다. 구조대원과 아내 사이에 무언가 있는 것은 아닐까 하고 말이다. 쉴새 없이 궁금증을 불러 일으키는 이 이야기는 가장 완벽한 복수란 이런 것이다 하는 진수를 보여준다.

<시소게임> 표제작인 이 이야기는 세 편의 이야기와는 달리 불륜이 등장하지 않는다. 외국인 아내를 구하는 것으로 시작해서 앞의 이야기와는 다른 루트를 택했다. 이런 범죄는 예전에 자주 뉴스에 등장을 했었기도 하고 잊혀질 만하면 저질러지는 유형의 범죄이기도 하다. 범죄 사건을 소재로 하는 프로그램에서 보면 사람을 죽이는 살인은 돈 아니면 사랑이 원인이라는 말이 있던데 그 말이 정답이기도 할 것 같다. 그것은 비단 사람 사이가 아닌 가장 가까운 사이라는 부부 사이에도 예외는 아닌 듯 하다. 시소게임이란 경기에서 양팀이 접전을 일으키는 경기를 일컫는다고 나와 있다. 놀이터에서 시소도 한쪽이 올라가면 그 다음에는 다른 한쪽이 올라간다. 계속 올라가 있기만 하면 재미가 없다. 적당히 왔다 갔다 해줘야 그 게임이 유지되는 것이다. 부부 사이라는 것도 그와 같은 것이 아닐까. 적당한 거리를 유지하며 적당히 올라갔다 내려갔다 하는 것. 그것이 잘 유지될 때 그 사이도 오래 갈 것 같다. 그것이 쉽지 않아서 그렇지.

[서평]무한정의 - 나카무라 히라쿠

무한정의 (양장본)
나카무라 히라쿠 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2025년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

정의라는 것이 무엇일까. 사전적 정의로 가장 먼저 나오는 것은 진리에 맞는 올바른 도리라고 나온다. 그렇다면 이 책에 나오는 무한정의라는 말은 끝이 없는 올바름이라는 뜻일게다. 정의가 끝이 없이 행해질 수 있을까. 하드커버의 단단함 만큼이나 견고하게 저질러지는 살인, 무게만큼이나 묵직함이 끊임없이 이어지는 이 이야기는 정의의 정의에 대해서 다시 한번 생각해보게끔 한다.

얼굴에 표시가 있는 시체. 반 사회집단의 구성원만을 노린 범죄이기에 범인에게는 성소자라는 별명이 붙여졌다. 이 사건을 이끌어가는 것은 료이치. 발레 유학을 떠날 예정인 딸과 자기 방에 틀어박힌 아들이 있다. 료이치는 이 사건을 무사히 해결하고 한걸음 더 앞으로 나갈 생각이다. 해결만 한다면 충분히 가능한 일이다. 감찰계의 친구에게서도 자신이 승진 대상에 있다는 소리를 들었다. 하지만 모든 것은 한 순간에 무너져 내렸다. 법과 질서와 가족 그는 어느쪽을 선택할까.

작가의 이름은 낯설고 일본에서는 몇 작품이 있지만 검색 결과 한국에서는 이 책이 처음으로 번역된 책인듯 하다. 일단 벌어진 사건에 하나의 사건을 더하여 긴장감을 고조시킨다. 거기서 헤매나 싶었지만 재빠르게 연달아서 사건을 붙여 넣는다. 한번 시작하기가 어렵지 자신의 자리를 지키기 위해서라면 무엇이든 할 기세다. 살인 사건에 정당성을 부여하기는 어렵지만 그 상황이라면 이해는 된다. 애초에 잘못 끼운 단추다. 첫단추를 잘못 끼워놨으니 이건 밑으로 줄줄이 잘못 끼워질 밖에. 이 사태를 해결하는 것은 단 하나다. 아예 다 풀고 첫단추부터 새로 끼우는 것이다. 하나하나 고치다가는 끝도 없고 고쳐지지도 않는다. 하지만 그렇게 하기까지는 용기가 따른다. 자신이 저지른 잘못을 다 뒤짚어 엎어야 한다. 그렇게 하겠다고 생각했다면 처음부터 시작도 안 했을 수도 있다.

사건을 해결하는 동시에 사건을 저지른다. 협박과 위협이 끊임없이 날아온다. 반 사회집단이라 칭하는 조직세계의 구성원이 피해를 당하다보니 그들과의 관계도 불가분하게 그려져야 한다. 경찰과 조직 그리고 범인. 이 삼각형이 이리저리 옮겨다니며 한쪽이 다른 쪽을 향해서 화살을 쏘아대는 형태로 이루어진다. 범인은 누구이며 무슨 이유로 이런 짓을 저지르고 있는가. 그것이 가장 궁금할 것이다. 사건은 연결성을 띠고 있지만 형태가 달라졌다. 그로 인한 혼동은 사건을 해결해야 할 경찰의 몫이다. 그들은 어디에서 해결점은 찾는가. 내부인가 또는 외부인가.

지금 시점을 기준으로 벌어지는 사건을 이야기하고 있지만 조직의 세계를 그리고 있다는 점에서 본다면 한창 조폭이나 야쿠자가 유행할 때의 이야기를 그린 느낌도 든다. 일본에는 요즘도 야쿠자가 유행을 할까. 하기야 조폭이 없어졌다고 하지만 지금 한국에서도 십대들이 새로운 조직을 만들어서 그것이 유행처럼 번지고 있다는 시사 잡지의 기사를 본 적도 있으니 아예 사라진 것은 아니라고 보아야 할 것이다. 단지 예전처럼 그들간에 부딪히는 일이 드러나지 않을 뿐. 이 묵직한 소설을 잘도 엮었다 싶다. 이 작가의 다른 이야기를 또 읽어보고 싶어진다. 이번이 끝이 아니길 바라는 마음이다.

[서평]어서와 송사리 하우스 - 기타하라 리에

어서 와 송사리 하우스
기타하라 리에 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 3월

오래된 프로그램 중에 <남자셋 여자셋>이라는 시트콤이 있었다. 친구들끼리 모여 살면서 일어나는 에피소드를 그린 작품인데 한국판 <프렌즈>라고 보면 딱 맞을 것 같다. 그 프로그램 때문에 다들 이십대가 되면 저렇게 살아보겠다고 꿈도 많이들 꾸었었지. 현실적으로 얼마나 불가능한 일인지를 경험하고 난 이후에는 실망도 많이 했지만. 이 이야기는 그 프로그램의 여성 전용 버전이라고 보면 딱 맞을 것 같다.

뒤표지에는 직장인 하루카, 배우 나치, 커리어우먼 가에데 그리고 집주인 유즈로 나누어서 그들을 설명하고 있지만 배우인 나치를 빼면 다들 회사에 다니는 직장인들이라 볼 수 있다. 고만고만 한 나이대의 여자들이라서 공감하고 의자하며 살아갈 수 있을 것이라고 생각하지만 사람 사는 것이 다 그렇듯이 그녀들 사이에도 갈등이나 분쟁은 늘 존재한다. 어떻게 현명하게 풀어가느냐가 가장 중요하겠지만.

타인과의 사이에 가장 중요한 것은 무엇이라고 생각하는가. 그것은 아마도 적당한 거리감일 것이다. 같이 산다고 해서 너무 세세하게 세부적인 것까지 알려고 들지 않고 그렇다고 남의 일이라고 전혀 방관하지도 않는 그런 적정선. 그것이 유지가 되었을 때 같이 사는 것에 거부감 없이 유지하면서 살아갈 수 있다고 생각한다. 너무 오지랖 넓게 시시콜콜히 알려고 들어도 개인적으로는 피곤한 일이지만 그렇다고 너무 모르고 있어도 섭섭할 일이다. 참 적정선 지키기는 어렵다.

네 명의 주인공에 맞춰서 이야기도 사계절을 따라 진행이 된다. 각 계절마다 한 명의 주인공을 배치해서 그들의 이야기를 그들의 관점에서 그러낸다. 약 이 년동안 같이 지냈던 그들은 이 지역이 재개발이 된다는 이유로 이제 뿔뿔이 흩어져야만 한다. 이 이야기는 그들의 마지막 사계절을 그려내고 있다. 연애를 하고싶은 하루카의 이야기도, 좋은 기회를 잡았지만 노출신에 망설여지는 나치도, 프로포즈를 받았지만 일에 집중하고 싶은 가에데도, 아버지와의 갈등에 고민하는 유즈도 모두 어떻게 보면 현실에 존재할 수 있는 이야기들이 아닐까 싶을 정도로 사실적이다. 유즈의 이야기는 조금 괴리감이 들기도 하지만 말이다.

한편의 시트콤 보듯이 빙그레 웃음지으며 읽을 수 있는 이야기. 전직 아이돌 멤버가 쓴 책이라서 그런가 주인공이 한국에 발령을 원하거나 한국 드라마를 언급하거나 하는 식으로 한국에 대한 이야기들이 나와서 흥미롭다. 나라별로 다르게 번역을 한 것은 아닐테니 그만큼 케이 컬쳐가 유명해진 것을 느낄수 있는 그런 부분이리라.

[서평]나를 일으킨 말들 - DK 야마시로

나를 일으킨 말들 - 자신이 부족하다고 느끼는 모든 십 대들을 위한 책
D. K. 야마시로 지음, 샘 리 옮김 / 아름다운사람들 / 2025년 4월

내가 이 책을 처음 그냥 휙 넘겼던 건 책소개 페이지에서 이 책이 학교 무슨 학년 어디랑 연계된다고 그런 글을 봐서였다. 그런 소개를 보니 당연히 아 아이들용 책인가보다 하고 생각해버리니까 나는 읽을 필요가 없겠네라는 생각이 든거다. 거기다 책 소개를 보기 전까지는 제목만으로 에세인줄 알았다. 자기가 힘들 때 이런저런 책을 읽었고 거기서 이런 저런 글을 보고 힘을 얻었다 라는 뭐 그런 내용 말이다. 이 이야기의 실체는 전혀 달랐지만. 성인책은 워낙 안 팔리니 일부러 청소년을 또는 아이들을 대상으로 해서 마케팅 전략을 짠 것이려나. 얼마나 성공했는지는 모르겠지만 나같은 사람에게는 오히려 역효과였다.

이 책은 소설이다. 청소년 소설이고 청소년 소설부분에서 많은 상을 받기도 했지만 페이지 수나 글의 양으로 보아도 책을 안 읽은 아이들이 선뜻 시작할 수 있을만큼 장벽이 낮지는 않다. 그러나 주인공들이 십대이고 자신이 처한 상황에서 힘을 내는 것을 보면서 누구라도 이렇게 할 수 있다는 희망적인 메세지를 주고 있으니 십대들이 읽어야만 하는 읽으면 아주 좋을 그런 소설이다. 나 또한 읽고 나서 추천을 좀 하고 선물을 좀 해야겠다는 생각이 들었으니.

정신적 지주이자 한 가정의 대들보인 오빠가 죽었다. 그것오 경기중 갑자기 당한 사고로 인해서. 그야말로 하루 아침에 아들을 잃은 부모나 하나뿐인 동생 아넬라는 날벼락을 맞은 셈이다. 아넬라는 드러내놓고 따돌림을 당하는 것은 아니지만 오빠의 그늘 아래서 살았다. 누가 괴롭히려고 해도 누구 동생이다라는 소리만 하면 다들 피해간달까. 그만큼 오빠의 영향력이 막강했다는 소리다. 집안이 잘 살지도 않는다. 학생들의 에세이를 대필해주고 돈을 받을만큼 궁핍하다. 그렇다고 막막 성격이 밝아서 활달한 것도 아니다. 오랫동안 침묵해있던 아넬라는 다시 한번 살아보기로 결정한다. 오빠가 바라는 게 그것일테니 말이다.

오빠가 없이도 아넬라는 용기를 낸다. 오빠가 없는 것은 아니다. 언제 어디서나 오빠는 그녀와 함께 하고 있으니 말이다. 아픈 친구를 도와 공부를 가르쳐 주고 위기에 빠진 엄마를 구해내기도 한다. 그녀가 아니었더라면 엄마는 더 큰 구덩이 속에서 빠져나오지도 못하고 허우적 거리고 있었을 지도 모를 일이다. 운명은 개척하는 사람에게 더 찾아오는 법 아넬라는 적극적으로 학교 생활을 하기 시작하자 운도 따라온다. 자신을 봐주는 선생님이 연결을 해주어서 자신이 롤모델이 될 것 같은 사람을 직접 만나기도 하고 그 사람의 밑에서 일할 기회를 얻기도 한다. 친구의 파티에 직접 참석해보기도 하면서 자신에게 맞는 것과 맞지 않는 것을 골라낸다.

십대란 그런 것이다. 무엇이든 해보고 아니다 싶으면 그만 둘 수 있는 그런 시간이다. 시행착오를 겪는 그런 시간들이다. 그렇게 하지 않는 다면 아무 것도 얻어지는 것이 없을 테니 말이다. 비록 신은 아넬라에게 모든 것을 주지는 않았지만 그래도 많은 좋은 사람들을 또 옆에 붙여 놓았다. 그래서 아넬라는 더 씩씩하게 자신의 미래를 향해서 나아갈 수 있었을 것이다. 지금 자신이 아무 것도 할 수 없다며 힘들어 하는 친구가 있다면 아넬라가 [나는 말랄라입니다]를 읽고 힘을 냈던 것처럼 이 [나를 일으킨 말들]을 건네주고 싶어진다.

[서평]매미 돌아오다 - 사쿠라다 도모야

매미 돌아오다
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 3월

왜 이 소설 하나로 여러 상을 만장일치로 수상했는지 알겠다. 곤충미스터리라니 그 누구도 상상하지 못한 부분을 잡아서 이렇게 멋지게 해냈다니 나라도 이 이야기에 상을 주고 싶어질 지경이다. 무언가 특별한 것에 끌리는 것은 당연한 일일지도 모르겠다. 무수한 미스터리 소설들 가운데서 유독 돋보이는 이유다.

아무런 이유 없이 그저 미스터리라는 것 하나만 믿고 읽겠다고 덤볐다. 뒤표지에 보니 다섯 편의 이야기의 제목이 있다. 어라. 이 이야기가 단편이었나? 그렇담 대략난감인데 하는 걱정을 미리 가져본다. 3백 페이지가 조금 넘는 분량에 단편 소설들이 다섯 편이나 있다고 하면 보통 마무리가 활짝 열린 식으로 끝나거나 또는 조금은 얕은 느낌을 받았던 적이 있었기 때문이다. 내 걱정이 무색하게도 이 이야기들은 한 주인공이 나오는 연작소설이다. 주인공이 아주 들러리처럼 보이게 나올 때도 있어서 그렇지. 다른 때 같으면 뭐야 이럴 법한 시점에서도 주인공은 당연히 나 여기 있어 하면서 존재감을 확실히 드러내준다.

여타의 장르소설과는 다른 점이 앞에서 언급한 것 말고도 또 있다. 피 터지고 베고 찌르고 죽고 이래야 하는 장르물과는 다르게 응? 대체 사건이 어디서 어떻게 연결이 되는 거지 하는 생각이 들기도 하는 것이다. 해설에 보면 이 이야기는 누가 범인인지를 찾는 후더닛이나 어떻게 범죄를 저질렀는가를 찾는 하우더닛이 아닌 왓더닛에 가깝다고 되어 있다. 이런 타입은 또 오랜만이라 더 신경을 쓰지 않을 수가 없다. 왓더닛이라니 익히 들어봤어도 대체 어떻게 쓰임이 모르는 물건의 용도를 알아낸 것 같은 그런 느낌이다.

폭우로 산사태가 일어난 곳에 자원봉사를 간 헤치마. 그곳에서는 아이 실종사건이 일어났고 그는 그곳을 떠나기 마지막 날 그 아이를 본 것 같은 느낌을 받게 된다. 실제로 그 아이였을까. 이 이야기에서 사건을 해결할 주인공인 에리사와 센. 처음부터 있었지만 그리 두각을 나타내지 않던 그는 마지막에서야 폭풍 설명을 한다. 이런 식의 깜짝 설명을 좋아하지 않음에도 불구하고 그가 어느틈엔가 나타나 모두가 다 알고 있던 것과는 다른 설명을 하니 홀딱 빠질밖에. 표제작인 첫작품에서 이미 매료되었다.

집에서 죽은 채로 발견된 피해자. 구조대원을 그곳으로 출동하는 길에 교통사고 현장을 마주한다. 이 두 사건의 연결이 아주 기가 막힌다. 개인적으로 가장 마음에 들었던 <염낭거미>다. <저 너머의 딱정벌레>에서는 에리사와가 팬션을 간다. 그곳에서도 사건 하나를 마주한다. <반딧불이 계획>에서는 독특한 필명을 가진 사람들이 등장하는 과학 잡지 이야기가 주를 이룬다. 전에 기고했던 작가가 실종되었다면서 투고자가 잡지사에 전화를 한 것이다. 그는 어디로 간 것일까. 아니 그 전에 어느 부분에서 에리사와가 등장을 할 것인가가 슬슬 궁금해진다.

마지막 이야기에서는 학창시절 친했던 선배를 만나게 되는 에리사와의 이야기가 본격적으로 그려진다. 앞에서 나왔던 등장인물들에 관한 일화도 반복되어 언급되며 앞의 이야기와의 연결성을 주고 있어 그런 점이 더없이 반갑다. 나 이 이야기 아는데 하고 끼어들 뻔 했다. 다섯 편의 이야기는 추리적인 요소를 가지고 있으면서도 어떻게 보면 그냥 일반적인 드라마적인 요소를 가지고 있다. 분명히 주인공인 에리사와는 전면에 나서는 일이 잘 없다. 그래서인지 이 친구가 언제 나올 건가 언제 언급이 되나 아니면 어느 시점에서 사건과 연결이 되나 그런 점을 더 유심히 보게 된다. 이 이야기는 분명 시리즈로 나와야만 한다. 이 독특한 캐릭터가 한번만 사용되고 말아버리기에는 너무 아깝지 않은가.