[서평]8050 - 하야시 마리코

8050 ㅣ 이판사판
하야시 마리코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2026년 4월

소설의 제목인 8050은 80대의 노부모가 경제적으로 자립하지 못한 50대 자녀를 부양하며 생기는 사회문제를 뜻하는 단어란다. 일반적인 경우는 당연히 아닐 것이고 사회에 적응하지 못한 자녀들이 그대로 중년이 되어 발생하는 경우가 많을 것이다. 비단 일본의 문제만은 아닐 것이다. 한국의 경우에도 뉴스에 자주 보이는 사건들이 이에 해당할 때가 있으니 말이다. 비단 사회부적응자 뿐 아니라 자식이 얹혀 사는 경우가 많아지고 오죽하면 전업자녀라는 신조어까지 등장을 했겠는가. 물론 이 경우는 부정적으로 쓰이는 단어는 아니지만 말이다. 8050은 사회문제로 대두될 만큼 심각한 사안이라고 볼 수 있다.

이야기 속의 주인공인 한 가족은 8050에 속하지는 않는다. 5020쯤 되려나. 학교폭력으로 인해서 마음을 닫고 등교거부를 하며 그대로 히키코모리가 된 아들 쇼타와 대조적으로 엘리트로 성정한 누나 유이가 있다. 치과의사인 아머지 마사코와 전업주부인 어머니 세쓰코까지 어떻게 보면 모자랄 것 없는 평범한 가정이라고 볼 수 있다. 모든 것의 문제점은 쇼타인 것이다. 7년 전에 무슨 일이 있었기에 쇼타는 학교를 가는 것을 거부하고 집에 아니 정확히는 자기 방에 틀어박히게 된 것일까.

부모는 처음에는 어르고 달래며 학교에 가게 만들려고 했을 것이다. 협박도 했을 것이다. 그렇지만 마음을 정한 아이를 강제로 끌고 갈 수도 없었을 것이다. 하루 이틀 그냥 내버려 두다 보니 지금의 상태로 고착화 되어 버린 것이다. 그것을 이제야 풀고자 한다. 당시에 무슨 일이 있었는지 알아낸 아버지는 아들과 함께 소송으로 이 사태를 해결하고자 한다. 그들은 승소할 수 있을까.

가족 개개인의 입장이 모두가 이해는 된다. 결혼을 앞두고 있는 누나는 저러고 있는 동생이 창피했을 것이고 혹시라도 그로 인해서 결혼이 파토날까봐 두렵기도 했을 것이다. 사실 그 정도 인연이라면 그만 두는 것이 나을 수도 있었겠지만. 한편으로는 하나뿐인 동생이 답답하기도 했을 것이다. 극단적인 방법을 동원하길 바라는 누나의 마음을 모르는 건 아니었지만 그 방법이 참으로 현실적이어서 더 공감이 갔다. 소설 속에서는 모든 것을 감싸주고 보듬어 주려고 하지만 그것이 실제 상황이라면 누나 같이 행동하고 말하는 사람들이 더 많지 않을까.

아버지는 그때 모르고 지나갔던 것을 이제와 회복하려고 한다. 지금에라도 나서서 다행일까. 너무 자신의 감정에 치우친 나머지 안타까운 결과로 이어진 것은 조금 안타깝긴 하지만 말이다. 이러지도 저러지도 못하는 엄마의 상황도 알겠지만 너무 나태한 대처였다는 생각이다. 한번 틀어박히면 나오기는 점점 어려워진다는 걸 몰랐을까. 그저 밥만 가져다주고 돈만 주면 다 해결된다고 생각했을까. 나중에 부모가 죽은 후에 그 자식이 어떤 생활을 할 지는 생각을 해 보지 않은 것일까.

연예계에서 일하고 있는 사람들이 학창시절에 저지른 학교폭력으로 인해서 자신이 하고 있는 일을 그만두는 경우를 종종 본다. 분명 그들은 모르고 저지른 일이며 어린 시절에 치기 어린 장난으로 그랬다고 변명과 사죄를 할 것이다. 돌을 던지면 누군가는 맞는다. 그런 점을 지금의 청소년들은 반드시 명심해야 할 것이다. 자신이 나중에 어떤 사람이 되어 무슨 일을 하고 있을지 모르니 말이다. 제발 남에게 피해는 주지 않으며 살아가는 사람들이 많아졌음 좋겠다. 아니 이건 아주 기본적인 것이 아니던가.

[서평]단종의 비애 세종의 눈물1- 유동완

단종의 비애 세종의 눈물 1 - 조선 정치의 민낯을 적나라하게 드러낸 왕실 최대의 비극, 개정증보판 ㅣ 단종의 비애 세종의 눈물 1
유동완 지음 / 휴앤스토리 / 2026년 5월

<환생했더니 단종의 보모나인>이라는 웹툰을 즐겨 보고 있다. 이것도 아마 영화 <왕과 사는 남자>의 여파이지 싶다. 별로 관심도 없다가 하나가 유행을 하니 연결되서 궁금해지는 현상이랄까. [단종애사]라는 책도 궁금했는데 소설보다는 이런 인문학 역사책이 조금은 더 사실적으로 설명을 해줄 것 같다는 느낌으로 읽어봐야겠다는 생각을 했다. 역시나 많은 것을 새로 알아가고 배웠다. 웹툰에서 여자주인공으로 나오는 나인이 왜 그리 문종에게 부드러운 옷을 입을 것을 권하고 비누를 만들었는지도 그 이유를 알았다. 문종이 종기로 인해서 죽었다는 것을 알았기 때문이다. 환생했으므로.

웹툰에서는 홍위의 어린 시절을 그린다. 당연히 문종도 같이 나오고 의외로 세종도 자주 등장을 한다. 이 책을 읽고나서야 알았다. 세종이 그토록 홍위를 아꼈다는 것을 말이다. 그러니 당연히 나올 수 밖에 없었던 것이었다. 자신의 자식을 아끼는 만큼이나 손자를 사랑했던 할아비였다. 비단 할아버지로서의 사랑이 전부가 아닌 적자 우위를 주장하는 만큼 홍위가 자신의 다음을 이어 왕이 될 것이라 생각하고 욍이 되었을 때의 수업을 어려서부터 시킨 것이겠지. 그로 인해 홍위가 얻은 것은 무엇이었을까.

1권은 크게 원손에서 세자가 되기까지의 삶과 조선 6대 왕과 상왕으로서의 삶인 두 부분으로 나누어져 있다. 1장에서는 홍위가 태어나면서 할아버지가 그에 대한 기대가 얼마나 컸는지를 보여주고 있다. 세종은 다들 알다시피 세번째 아들이었다. 무조건 첫째가 이어가야 한다는 그 정통성을 깨트린 것이다. 그래서였을까. 유난히 정통성에 집착하는 모습을 보여준다. 그것이 문종에 이어 홍위에게까지 연결된 것이다. 아직 홍위는 어리기에 세종이 행했던 정치에 대한 것들이 나온다. 세종은 어진 임금으로 한글을 창조한 그런 왕으로 존경을 받고 있지만 그 반면에 자신의 정책이 오히려 홍위가 불행해지는 결과로 이어지기도 했다. 문종과 홍위에게 많은 영향력을 미쳤던 세종. 만약에라는 것 만큼 허무한 것은 없지만 문종이 조금만 더 오래 살았다면 어떠했을까? 어린 홍위가 넉넉히 정사를 처리할 정도만 자기 자신을 지킬 정도의 능력이 되는 때까지만 살아주었어도 그렇게 슬픈 삶은 되지 않았을지도 모르겠다는 생각을 한다.

왕이 되었지만 얼마 지나지 않아 상왕이 되어버린 단종이다. 상왕이란 보통 세자가 왕이 되고 원래 왕이었던 아버지가 물러 나는 경우에 쓰는 단어다. 삼촌이 왕이 되므로 인해서 나이도 훨씬 어린 조카가 상왕이 되어 버린 케이스라니. 수양대군은 그렇게도 권력을 탐하고 싶었을까.

영화에서는 금성대군이 중요한 역할로 나온다. 영화는 시간 제한이 있기 때문에 모든 것을 다 담아내지는 못한다. 이 책을 읽고나니 그 이유를 알겠다. 미술책에서 보던 안평대군의 그림이 어떤 의미를 담고 있는지도 말이다. 그냥 무작정 안평대군의 그림이 이거다 라고 막연하게 외우기만 했을뿐 그 사람이 누구인지도 나는 모르고 있었던 것이 아닌가. 역사에 대해서는 정말 무식쟁이나 다름이 없다.

사육신이 누구인지는 알고 있었어도 자세한 사건에 대한 것은 알지 못했다. 아니 잊었다고 봐야 할 것이다. 분명 [조선왕조실톡]을 읽을 때 중요하게 언급이 되었을테니 말이다. 성삼문과 박팽년, 유응부까지는 확실히 기억했는데 신숙주를 사육신으로 알고 있었다. 이번 책에서 읽고 확실하게 알았다. 이제는 절대 잊지 않을 것 같다. 그런데 그걸 알고 있는가? 성삼문도 처음에 왕위 찬탈 후 공신 책봉할 때 이름이 올라가 있었다는 걸 말이다. 이홍위 복위를 꾀했던 인물이 왜 명단에 올라가 있었을까. 본문에 따르면 그것은 수양대군이 합리화 하려고 일부러 넣었을 가능성이 높단다. 의심만았던 수양대군. 이런 잔꾀들로 모두를 속여 넘기려고 하다니.

사육신을 중심으로 한 세조 제거는 왜 실패로 돌아갔을까. 왜 그리 대략적인 계획만 세워두었을까. 모사를 준비할때는 자고로 플랜 비뿐 아니라 그 다음에 그다음에 그 다음수까지 세워야 하는 것이 당연한 일이거늘 자신들의 계획이 모두 다 잘 이루어질 것이라고 지나치게 낙천적으로만 생각했던 것일까. 처음부터 막혀버린 그들의 계획은 차라리 시도도 하지 않는 것만 못한 꼴이 되어 버렸다. 이것이 단종이었던 홍위의 남은 생을 더 재촉했을지도 모를 일이고.

거사는 무너지고 모두 잡혀간 와중에 형국을 당하던 성삼문의 이야기와 유응부의 이야기가 나오는데 각기 285쪽과 304쪽에 따로 나옴에도 불구하고 불에 달군 쇠를 배에 놓았다거나 그랬을 때 쇠가 식었으나 다시 달구어 오라고 한 말이 동일하게 쓰이고 있다. 성삼문의 이야기는 연려실기술에 유응부의 이야기는 추강집에 실리는 등 자료 출처도 다른데 어찌 이런 같은 반응이 나왔을까. 처음에는 사람 이름이 잘못된 줄 알았으나 다시 살펴보니 각기 다른 사람의 이야기임이 확실했다. 그들의 대범함을 살릴 에피소드라서 같은 거였을까 아니면 진짜 똑같이 행동을 했었을까.

[서평]스와이프 엄금 - 치넨 미키토

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

아빠가 전화를 했다. 받았다. 아빠 목소리가 아니다. 어떤 남자가 핸드폰 잃어버리셨냐고 물어본다. 1초만에 상황을 파악하고 바로 뛰어 가겠노라고 어디 계시냐고 위치를 물어본다. 산책하러 나간 아빠가 어디선가 길에서 핸드폰을 떨어트린 거다. 미친듯이 뛰어 가서 감사인사를 드리고 핸드폰을 받았다. 이제 아빠는 어디서 찾아야 하나.

핸드폰을 사용하기 위해서는 일단 폰이 켜진 상태여야 하고 사람마다 다르겠지만 잠금화면을 풀어야 한다. 그런데 스와이프를 하지 말라니. 그것도 엄금이라니. 엄격히 금지한다는 소리가 아니던가. 아빠의 경우처럼 잃어버린 핸드폰 주인을 찾아줄 때도 일단 스와이프를 해야 통화목록을 보던가 해서 가장 가까운 사람으로 보이는 번호에 전화를 해야 할 텐데 스와이프를 못하면 아무 것도 할 수 없는데 그걸 못하면 어쩌라는 거지? 그렇게 의문점은 더해간다.

일단은 처음부터 이름에 따옴표가 있는 걸 봤을 때부터 의심을 했어야 하는데 그냥 이야기에 집중하다보니 놓쳐서 트릭에 속아버렸다. 이단은 끝까지 읽은 다음 다시 돌아와야 했다. 트릭에 속은 건 둘째치고 내가 읽은 게 맞는 건지 확인하려고 말이다.치넨 미키토라는 작가 이름만으로 선택한 책이었는데 이름값은 제대로 했지만, 독특함에서는 전례 없었지만 작가의 이름값을 알기에 조금은 아쉬웠달까.

메디컬 스릴러에 특화되었다고 생각했다. 어느 순간 점점 다른 쪽으로 영역을 넓혀가는 모습을 보였다. 가장 최근에 읽은 건 [이메르의 거미]였다. 호러. 장르 문학 가운데서도 별로 좋아하지 않는 분야이긴 한데 치넨 미키토가 하면 또 다르다는 것을 보여준다는 듯이 제대로 된 호러였어서 역시나 또 한 건 해냈네 하는 생각을 했더랬다. 그 책을 바탕으로 작가는 이번에도 이 손바닥만한 호러를 들고 나왔는지도 모르겠다.

꺼져 있던 핸드폰을 켰다. 밀려 있떤 메세지들이 차곡차곡 쌓인다. 여자친구가 연락을 달라는 문자도 마찬가지다. 이런 가운데 선배에게서 전화가 온다. 무시 했지만 문자가 온다. 왜 연락이 되지 않았느냐고. 고장이 났었다는 핑계를 댄다. 선배는 자료 조사를 부탁한다. 그렇게 사건은 시작되었다.

왼쪽 페이지에는 글이 오른쪽 페이지에는 핸드폰 화면을 그린 듯한 그림들이 있다. 실제 핸드폰 화면이라 생각하고 본다면 더욱 사실감을 느낄 수 있을 것이다. 이 그림들이 없었다면 이 책은 아마도 그냥 그런 평범한 이야기가 되었을지도 모를 일이다. 그만큼 이 그림들은 결정적인 역할을 함과 동시에 아주 중요한 이야기의 뼈대를 담당하고 있다. 자료조사를 하러 가서 마주치는 이상한 그림들. 그리고 계속되는 누군가의 시선. 절대 후루룩 읽어버리지 말아야 할 것이다. 나처럼 다시 되돌아 갈 수 있으니 말이다.

이 조그마한 책을 어떻게 진열해 놨을지가 너무너무 궁금해졌다. 손에 잡으면 금방 다 읽어버릴 정도니 당연히 랩핑은 했어야 할 것 같고 어떤 식의 홍보전략을 구상했을지가 정말 너무 궁금하단 말이지.

[서평]지옥 - 김경희

지옥 ㅣ 미스터리 시리즈 8 4
김경희 지음 / 파란문어 / 2026년 5월

​까도 까도 또 나오는 마트료시카 인형 같다 생각을 했다. 아니었다. 인형은 크기만 다를 뿐 같은 모양 같은 색깔이다. 이 이야기는 그와는 다르다. variation이라고 해야 할까 diversity라고 해야 할까 고민하다 떠오른 하나의 단어는 바로 '변주곡'이었다. 하나의 주된 모티프가 있고 그것을 바탕으로 해서 여러가지로 바꾸어 가는 곡을 일컫는 말. 작곡가의 능력이 어디까지인지 새로운 창작의 끝을 보여주는 그런 곡 그래, 이 이야기가 바로 그러한 변주소설이었다.

기본적으로는 이 - 본문에서는 서캐라는 말을 더 자주 사용한다-라는 해충을 통해서 질병이 일어나고 그것이 전염되며 좀비화를 일으키는 이야기다. 좀비라는 것이 눈에 들어온 순간 영화 <좀비딸>이 바로 연상되며 매개체는 다르지만 [야행성 동물]이라는 소설이 같이 묶여서 나온다. 전염이 되는 과정, 대응책 그리고 신약 계발을 하는 과정은 코로나 대응을 반영한 것 같은 느낌도 든다. 선영은 그 중심에 서 있는 과학자다.

기본 이야기를 그대로 둔 채 이야기는 다른 하나의 갈래를 슬그머니 내민다. 자신의 아이를 위해서 잘 사는 집안의 학부모 모임에 끼려는 이야기에 이르러서는 드라마 <스카이 캐슬>의 배경음악이 바로 자동 재생된다. 그런가 하면 선영이 오래 전 서캐화가 되었다가 흔적도 없어진 마을의 이야기를 듣고 현장에 내려가서 그 지방에서 굿을 하는 장면에서는 박해로 작가의 소설들이 떠오른다. 오컬트와 호러와 sf, 게다가 좀비소설에 디스토피아까지 정말 다양하게 장르를 넘나들고 있지만 그것이 부산스럽지 않고 따로 놀지 않는다. 여러 재료가 한데 모여서 호화스러운 맛을 추구하는 잡채 같달까.

장르소설이란 두꺼울수록 좋다를 외치기는 하지만 그래도 어느 정도 재미가 보장되어야만 좋은 법이다. 역으로 생각하면 재미가 없고 두껍기만 한 경우 언제 다 읽지 하면서 남은 페이지를 헤아려보기 십상이니 말이다. 변주곡은 테마가 따로 있어서 더욱 재미를 준다. 이 이야기 또한 그러하다. 나누어진 갈래 하나하나가 다 특징이 있어 빠져들어 읽다보면 어느 틈인가 그 가지의 끝에 와 있는 것을 발견할 수 있다. 이 이야기는 8백 페이지에 육박한다. 빠져드는 데 그리 많은 시간을 필요로 하지 않는다.

치료제 계발을 위해서 노력하는 선영이 중심인물인 만큼 전문성 있는 대사들이 초반부와 후반부에 집중되어 있다. 작가의 전직이 혹시 있을까 궁금해진다. 이쪽 계통에서 일을 하셨을까. 그것이 아니라면 수많은 자료 조사를 했음에 틀림없다. 상상으로만 메꿔질 수 있는 대목이 아닌 까닭이다. 철저하게 믿고 있었던 사실이 뒤집어지는 후반이 압권이다. 중간중간 드라마적인 부분을 주어 강약을 더하면서도 후반부에 몰아치는 돌풍이 꽤나 거세다. 단순한 패턴인 줄 알았던 표지의 사진을 찍고 나서야 이게 무엇인지 깨닫는다. 소설 속에서 등장하는 이다. 지금은 거의 사라져버린 존재지만 70년대만 해도 참빗으로 머리를 빗어서 이를 잡았던 그런 때가 있었더랬다. 표지와 소재와 이야기가 하나로 맞물려진다. 그 모든 하모니가 이루어내는 합이 새로우면서도 글에 대한 입맛을 다시게 한다. 도서출판 파란문어 미스터리 시리즈의 네 번째 이야기다. 다른 지옥을 맛보고 싶어지지 않는가.

[서평]마지막 모든 두려움 - 알렉스 핀레이

마지막 모든 두려움
알렉스 핀레이 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

가족이 모두가 다 죽었다. 엄마도 아빠도 여동생도 남동생도. 맷만 빼고는 다 죽었다. 그것도 여행을 간 멕시코에서. 아니 어떻게 말하면 한 명 더 남았다. 파인 가족에서 죽음을 피했던 것은. 그건 바로 여자친구를 죽인 죄로 감옥에 있던 대니였다. 이 가족에게는 대체 무슨 일이 있었던 걸까.

가족 일가의 죽음. 처음에는 가족이 함께 한 동반자살로 보고 마무리 한다. 그것이 당연한 일이라는 듯이. 하지만 그것에서 끝이라면 말이 되지 않는다. 이 현장에서 무언가 이상한 점을 감지하고 자살이었던 현장은 사건 현장이 된다. 그리고 가족의 시체를 확인하고 유해를 찾으러 떠나는 맷. 혼란스러운 마음을 추스릴 길 없는 그에게 생기는 또 다른 사건들. 대체 이 가족은 무슨 죄로 이런 일을 당해야만 하나.

검토를 해야 하고 냉철하게 이성적으로 따져봐야 하는 번역자의 입장에서도 이 이야기가 궁금해서 놓을 수 없었다는 역자 후기를 보면서 충분히 그럴 수 있다는 생각을 하게 만든다. 번역본으로도 그런 스피디함이 그대로 느껴지는데 원서로 보았을 때는 더욱 몰입감있는 이야기임에 틀림없다는 생각을 했으니 말이다. 이 이야기말고 다른 책이 있나 봤더니 어머 이 책이 데뷔작이란다. 한동안 괜찮은 데뷔작들을 보기 힘들었었는데 이 작가의 다음 책을 너무 기대하게 만드는 그런 첫 책이다.

빠르기만 한들 이야기가 탄탄하지 않으면 실망감을 느끼게 된다. 이 이야기는 그런 우려를 말끔히 씻어 놓았다. 별로 많지 않은 등장인물들을 요리조리 짜맞추어서 이야기를 꾸려가는 힘이 단단하다. 단 너무 뻔한 결말이 아닌가 어디선가 본 듯한 범인이 아닌가 싶은 클리셰적인 면이 없지 않아 있기는 하지만 뭐 어떤가 요즘 세상에 온갖 요소들이 다 나온 판에 새로운 것이 등장하기란 정말 어려운 법 그 밥에 그 나물이라 하더라도 이런 결말이 독자들에게는 최고로 안정감을 준다 할 수 있지 않겠는가 말이다. 그래서 나는 만족하는 결말이다. 뻔함을 탈피하고자 중간중간 대니의 이야기로 구성된 다큐멘터리 내용을 삽입해 두었다. 그로 인한 다양함이 분위기를 쇄신시켜주는 역할을 한다.

감옥애 있는 대니, 실직하고 자살을 시도했던 아빠 에반, 대니의 무죄를 확신하고 그를 구하려 했던 엄마 리브, MIT입학 허가를 받아 놓은 아빠의 든든한 오른팔이었던 매기 마지막으로 이 집안의 막내 토미까지 단란했던 한 가족에 불어닥친 이 돌풍이 미친듯이 불었다가 육 백 페이지에 이르는 모든 페이지가 넘어가고서야 잠잠해졌다. 작가가 만들어 내는 다음 돌풍은 언제나 불어오려나.