[서평]이웃집 너스에이드 - 치넨 미키토

이웃집 너스에이드
치넨 미키토 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 7월

이 작가 아주 적절한 밀당을 잘 한다. 떡밥 몇개를 던져주고 후다닥 마무리를 지었다. 나머지는 어쩌라고. 샴쌍둥이 이야기도 어떻게 마무리가 되었는지 수술은 잘 되었는지 각기 다른 직업군으로서 잘 살아가고 있는지 궁금하고 언니의 사건으로 인해서 생긴 증후군은 사라졌지만 이제는 투잡 아니 쓰리잡을 뛰고 있을 것 같은 미오도 궁금하고 천재 의사 류자키가 이 사건 이후에 어떤 삶을 살고 있는지도 궁금하고 유력한 노벨상 후보자였던 히가미 교수의 마지막 꿈은 무엇이었는지 옴스의 작동 여부와 활용 가능성 등등등 아직까지도 풀어야 할 이야기가 산더미란 말이다. 어쩌겠는가. 작가의 손만 노려보고 있을 수밖에. 설마 후속작을 내주겠지. 여기서 끝이라고 하면 정말 화낼거다 나.

신입 간호조무사 미오. 신입이라 모든 것이 서툰 그녀지만 주의 동료들의 도움으로 차분하게 일을 배워간다. 가장 중요한 환자들간의 소통도 잊지 않는다. 누군가는 그냥 넘겨버릴 뻔한 증상을 담당의에게 말하므로 인해서 환자의 목숨을 살리기도 한다. 그렇게 막연히 따스한 이야기만 계속될 줄 알았다. 천재 의사 류자키. 가장 중요한 것은 기술일뿐 감정을 비롯한 그 외의 것들은 배제한다. 차갑고 냉철하다. 환자들을 살리고 싶어하는 마음은 미오와 다름없다. 접근방법이 다를뿐.

실제로 대학 병원급에서 간호조무사와 천재 의사가 만나는 일은 거의 없지 않을까. 극적인 재미를 주려고 만들어낸 관계이긴 하지만 그래서 더욱 신선하다. 만날 수 없는 사람들이 만나서 티격거리고 때로는 하나의 목표를 향해서 돌진하는 모습이 재미를 준다. 제목에 왜 이웃집이라는 단어가 붙었을까가 궁금했는데 실제로 이웃집이었다. 정확히는 옆집. 요즘 시대에 옆집 사람과 얼마나 알고 지낼까마는 그런 물리적인 거리를 좁혀줌으로 훨씬 더 친밀감을 선사하고 다양한 에피소드를 추구할 수 있다. 가령 집을 빌려준다거나 하는. 드라마 원작인만큼 이런 장면들이 그대로 영상화 되었을 때의 재미를 상상할 수 있다. 드라마 촬영을 염두에 두고 썼다는데 그런 설정들 마저도 미리 생각해 둔 것일까.

암수술을 앞둔 나이 든 환자, 맹장수술을 반대하는 보호자, 각성 상태로 진행해야 하는 뇌수술, 인공심폐기를 쓰지 않고 진행하는 심장수술 등 다양한 에피소드들로 인해서 끊임없이 퐁퐁퐁 솟아나는 흥미로움이 유지된다. 작가의 전문성이 유감없이 발휘되는 대목이다. 이야기의 한 축을 담당하는 류자키를 보면서 두 캐릭터가 생긱났다. 본문 중에서도 언급되고 있는 <블랙잭>이라는 일본 만화의 주인공이다. 나도 꽤 좋아했던 만화책인데 그 역시도 불법적인 천재의사가 등장을 한다. 또 <중증외상센터>의 백강혁도 떠올리게 된다. 천재 의사 캐릭터라면 무조건적으로 재미있을 거라고 덤비게 된다. 하지만 그 덤빔에는 절대 후회가 없다. 이웃집 너스에이드2라고 떡하니 앞에 적혀진 책을 나는 기다리고 또 기다릴 것이다.

[서평]라자로의 미궁 - 가미나가 마나부

라자로의 미궁
가미나가 마나부 지음, 최현영 옮김 / 하빌리스 / 2025년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이야기가 말이지 아주 그냥 샹그릴라 가는 길 같아. 지난 주였나 차마고도를 지나 샹그릴라로 가는 여정을 다룬 프로그램을 보았는제 말이지 사람 내장 같기도 하고 뱀이 기어간 길 같기도 하고 아주 구불텅 구불텅 끝내주더라고. 이끝까지 갔나 싶었는데 잽싸게 바뀌는 각도가 죽음이더군. 이 이야기는 그런 식이야. 이게 결론인가 싶으면 그럴 리가 없지 하면서 경사를 급격하게 꺾어줘. 그래서 여기가 끝인가 하면 아니 나는 아직이야 하면서 또 살짝 커브를 준단 말이지. 아주 그냥 이야기를 가지고 자유자재로 다루는 기술이 뛰어난 작가야.

이러면 또 아니 궁금해질 수가 없잖아. 작가소개에는 자비출판한 책도 있고 재출간한 책도 있고 시리즈도 있다고 나오는데 한국에서 번역된 책은 [유리의 성벽]이라는 한 권뿐이네. 그러니 이 책을 처음으로 작가와의 만남이라고 봐도 좋을 거야. 첫인상은? 완전 대박이라는 거지. 이런 식으로 트릭을 조종하다니 아주 약았단 말이지. 그렇다고 여기 나온 특수설정들이 완전 새롭거나 하지는 않아. 내가 여러번 말하지만 나는 이런 설정을 [크로우 걸]에서 봤단 말이지. 세 권으로 구성된 아주 미친듯이 묵직한 이야기를 읽었단 말이지. 그러니 다른 사람은 몰라도 적어도 나는 이 트릭을 알아차렸어야 한단 말이지. 누굴 탓하겠어 머리 나쁜 나를 탓해야지.

여기 경찰서에 한 여자가 찾아와. 자기 룸메이트가 실종됐대. 성인 실종은 어느 나라에서도 그렇게 크게 문제로 여기지 않아. 사건이 될만한 정황이 없다면 말이지. 여기서도 마찬가지야. 그런데 그 경찰서 입구에 어떤 한 남자가 칼을 들고 피칠갑을 한 채 나타나. 당연히 모든 포커스는 그쪽으로 쏠리기 마련이지. 이 남자는 뒤통수에 맞은 상처가 있긴 하지만 그걸로 이 많은 피를 다 설명하기는 너무 부족해. 이 남자 뭐지?

이 두 가지 이야기와는 별개로 다른 하나의 이벤트가 있어. 추리 이벤트야. 쉽게 말하면 방탈출카페라고 생각해도 좋을 것 같아. 친구와 함께 이 이벤트에 참가한 사람이 있어. 그들은 여기에서 살인 사건의 범인을 찾아야 해. 아직 벌어지지는 않았지만 사건은 총 세 건이 저질러진다고 해. 범인을 알아내기 전까지 여기서 나갈 수 없는 건 당연한 사실. 그렇게 그들은 그곳에 갇히고 당연하게도 사건은 벌어졌어. 그들은 범인을 알아낼 수 있을까.

이렇게 다른 이야기가 교차로 진행이 된다고 하면 이런 장르의 소설을 많이 읽은 사람들은 어느 정도 눈치를 채. 이 두 이야기가 어디선가는 만날 거라고 말이지. 나 또한 그래서 두 이야기 모두에서 겹치는 인물이 누구인가를 유심히 살펴보기 시작했지. 처음에는 그냥 읽다가 아무래도 안 될 것 같아서 이벤츠에 참여한 사람들 이름을 모두 적어 두었거든. 두 사건 모두에서 등장하는 인물이 있다고도 생각했고 맞다고 생각했는데 나이대가 안 맞아서 뭐가 잘못됐지 했더니 이름이 약간 다르더라구. 일본 소설 읽은지가 벌써 몇년이고 읽은 권수가 몇권인데 아직도 헷갈리는 거냐고. 아무튼 여기에 나오는 그림이 대박 큰 힌트니까 그 그림이 주는 힌트만 잘 받아 먹는다면 적어도 수수께끼의 기본은 풀 수 있을 거야. 그럼 도전~!

[100자평] 마음을 요리합니다, 정식집 자츠

마음을 요리합니다, 정식집 자츠
하라다 히카 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 7월

밥 먹고 싶어지게 만드는 이야기들.

[서평]마음을 요리합니다, 정식집 자츠 - 하라다 히카

마음을 요리합니다, 정식집 자츠
하라다 히카 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

하라다 히카의 책은 몇 권 읽은 적이 있다. 공통적으로 쉽게 읽히며 마음이 따뜻해지는 이야기라고나 할까. 스릴러에 단단해진 마음을 조금을 살포시 풀어주는 적당한 용도로 사용되는 힐링 책이다. 사실 장르소설의 벽은 높아도 이런 힐링소설의 벽은 그렇게 높지 않은 편이다. 그래서 불편한 편의점이 그렇게 많이 팔린 것이기도 하고 해외 수출까지 된 것이기도 할 것이다. 인종이나 나이 성별을 막록하고 누구라도 쉽고 편하게 그러면서도 마음을 따스하게 감싸주는 소설이니 말이다.

스토리나 뭐 별 게 있는 것도 아니다. 편의점이나 카페 또는 식당을 배경으로 삼아서 그 상점을 운영해가면서 만나게 되는 손님들이나 동료들과의 이야기가 전부이다. 하지만 사람들은 격하게 공감을 한다. 그것은 아마도 그들이 자신과 별다르지 않다는 그런 생각 때문이기도 할 것이다. 이야기 속에의 손님은 내가 될 수 있고 그렇게 나도 그곳에 가고 싶다라는 생각이 드는 거 말이다.

갑작스런 남편의 이혼통보를 받은 사야카. 자신은 아무런 잘못이 없다고 생각한다. 그저 밥과 술을 같이 먹는 걸 싫어했을 뿐인데 남편은 그걸 참지 못하고 결국은 집을 나가바렷다. 지금 하고 있는 일로는 집세도 감당이 안되던 그녀는 한번 들렀던 자츠를 지나가다가 알바를 구하는 것을 보고 홀린듯이 들어간다. 그곳의 마스터인 조우와 면접을 보고 당장 그날로 일을 하게 되는 사야카. 처음부터 그 둘의 합이 아주 그냥 찰떡같이 딱딱 맞아 떨어진다던가 하는 일은 없다. 그렇다고 무슨 원수처럼 티격태격하지도 않는다. 중년과 노년의 나이답게 적당히 거리를 두고 적당히 대화룰 주고받으며 자신들의 일을 한다. 만나는 시간이 잦아지면서 더 자신들의 속얘기를 하게 되고.

영원할 것만 같던 이 자츠의 운명은 코로나가 갈라놓는다. 아마도 사태가 진정되기 전에 일본에서 나왔으리라는 것을 짐작할 수 있다. 가장 먼저 타격을 입은 것이 아마도 자츠같은 소규모의 단골들을 중심으로 하던 밥집이었을테니 말이다. 여기 소설 속에서도 현실을 그대로 반영해서 잠시 휴업을 했다가 간격을 넓게 두기도 했다가 도시락을 팔기도 했다가 하는 식으로 변형을 거듭한다. 이곳을 찾아와 밥을 먹는 것을 일상으로 삼는 단골들에게는 가장 힘든 시간이 아니었을까. 여기서 끝날 것 같던 자츠는 다시 시작을 한다. 그렇다면 또 다른 모습의 자츠를 기대할 수 있을 것같다. 여기 나오는 모든 음식들은 조그마한 아이콘 그림으로 들어가 있는데 그것이 너무 귀여워서 키홀더 같은 굿즈로 나와도 좋을 것이라 생각된다.

#장편소설 #일본소설 #마음을요리합니다정식집자츠

[서평]귀신 저택 - 미야베 미유키

귀신 저택 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 6월

이제야 확실히 알겠다. 나는 에도 시리즈 중에서 괴담이 나오는 미시야마 시리즈도 좋아하지만 그보다는 최근 나온 기타기타 시리즈를 더 좋아한다는 것을 말이다. 차이점이라면 귀신이 중심으로 나오는 이야기인 것과 추리가 바탕이 되는 이야기라는 것이다. 일종의 종이상자인 문고를 이쁘게 꾸며서 파는 기타이치와 목욕탕에서 일을 하는 기타지. 둘이 합해 미스터리를 풀어가가는 것이 바로 이 기타기타 시리즈다.

그가 몸 담았던 곳의 센키치 대장은 갑작스럽게 죽음을 맞이했고 그의 가게는 만사쿠에게 넘어갔지만 기타이치는 이 부부가 심히 못마땅하다. 결국 그는 독립해서 대장의 유지를 잇기로 결심하고 어느 정도 자리를 잡아가는 시점이다. 이 시기에 대장의 가게에 불이 났다. 모든 것은 다 사라졌고 아무것도 남지 않았다. 불을 지른 사람을 본 목격자들이 몇 있다. 그들은 이곳에서 일했던 그녀의 이름을 댄다. 그 사람은 왜 이곳에 불을 지른 것일까. 기타이치는 그 사람이 그럴 리가 없다면서 자체적으로 조사를 하고 나선다. 물론 그를 도와주는 여러 인물들이 있다. 대장의 아내였던, 눈은 안 보이지만 남들보다 더 예민한 마님과 든든한 기타지 그뿐 아니라 같은 나가야에 사는 사람들과 마님을 모시는 사람들까지 다 기타이치의 편이라고 할 수 있다. 자신의 약함을 인지한 그는 사건 후 기타지에게 수련을 시켜줄 것을 요청한다. 그렇게 그들의 유대관계는 더욱 단단해져 간다.

표제작인 귀신 저택은 두번째 이야기다. 세책방과 협업을 하려 하지만 그를 못마땅하게 여기는 두목격의 직원때문에 골치가 아픈 기타이치는 오래 전 묻혀졌던 사건을 자신이 다시 파헤쳐 보기로 결심을 한다. 아내가 실종이 되었고 죽은 채로 발견된 사건이다. 가장 가까이 있는 사람을 조심하라는 것이 철칙. 모든 의심은 남편에게로 몰렸지만 그는 어떤 신문에도 불구하고 자신은 아무런 잘못이 없다고 주장을 하고 그렇게 시간이 많이 흘렀다. 그의 말은 사실어었을가. 그렇다면 진짜 범인은 누구일까.

여기에 반가운 인물이 등장을 한다. 바로 짱구다. 처음 봤을 때만 해도 그냥 귀엽다고 생각했는데 이제는 어엿히 혼인을 해서 부인이 있는 남편이 되었다. 모든 것을 다 기억하는 남자인 데커를 연상시키는 짱구는 오래 전의 그 사건들을 다시 기억해내고 연관성이 있어보이는 것들만 간추려서 기타이치에게 전달을 해준다. 이제 그의 몫이다. 그는 이 오래된 사건을 다시 재해석해내고 진짜 범인을 밝혀낼 수 있을까.

북스피어에서 나온 르 지라서의 미미여사의 인터뷰를 보면 이번에 작품에게 기타이치에게 너무 시련을 주어서 미안하다고 되어 있었떤 것으로 기억하는데 아직 십대인 그가 겪기에는 조금 무거워 보일 수 있어도 이런 일도 할 수 있어야 오캇피키가 될 수 있는 것처럼 그렇다고 생각하면 충분한 단련이 되었을 것이라고 생각한다. 이정도야 뭐 라고 생각할 수 있지 않을가. 그래서 아직 성장할 캐릭터인 그 둘 기타의 합이 궁금해진다. 앞으로 더 그들의 관계는 쫀득해지지 않을가. 아 뭐야. 나 이 시리즈 너무 기대하잖아~