[서평]토끼 소각 지침 - 마커스 클리워

토끼 소각 지침
마커스 클리워 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 8월

정말정말 이상한 일이 당신에게 주어졌다면 당신은 그 일을 할 것인가 말 것인가. 이상하면 안 하면 되지 뭐라고 가볍게 생각하지 말라. 당신은 지금 몇달 월세를 내지 못해 쫓겨날 처지이고 동생 약도 당장 사야 한다. 즉 나갈 돈은 줄줄이인데 알바도 잘렸고 수중에 있는 돈은 다 긁어보아도 없다. 이런 지경에 주말만 일하면 큰 돈이 들어온다. 이런 조건이라면 그 일을 하겠는가 말겠는가. 답은 이미 정해져 있는 것 같다.

여기 동생 젬마와 함께 살고 있는 메이시가 있다. 아버지는 사고로 돌아가셨다. 사흘에 9천달러라는 거액을 받기 위해 찾아간 간병인 자리는 관리인 자리였다. 하지만 그 지침이 수상하다. 그래도 이미 선금도 받았고 주말만 일하면 된다라는 생각으로 용기를 내 본다. 하지만 역시나 만만치 않다.

관리인이 해야 할 일은 크게 세가지였다. 새벽에 불을 한 시간 동안 꺼둘것. 쉽게 생각했다. 불 꺼놓고 자면 되지 뭐라고 말이다. 그게 아니었다. 이 집의 배선은 엉망이라 지 멋대로 불이 켜진다. 돌아다니면서 그걸 일일이 꺼야한다. 그게 뭐 꼭 배선 문제이겠냐마는. 시간 맞춰 일어나서 여기저기 끄면 되지라고 생각했지만 7초라는 시간이 넘어서 메이시는 실패했다. 두번째, 집 안에서 토끼를 발견하면 밖으로 내쫓으란다. 쉽다고 생각했다. 하지만 역시나 시간 제한이 있다. 10분이다. 그 안에 못보내면 이번에는 그 토끼를 태워야 한단다. 그것도 산 채로 말이다. 헐. 토끼가 얼마나 빠른데 그걸 잡아서 태우라고. 거기다 벽난로에 불 피우다 시간 다 가겠네.

마지막은 방문자를 차단하라는 것이다. 저녁 6시부터 열두시간 동안 집에 찾아오는 푸른 눈의 사람으로부터 무조건 숨으란다. 아니 대체 그들이 누군데 숨으라는 거냐고. 하기야 그래도 세가지 미션 중에서는 가장 쉽지 않은가. 그냥 무시하면 된다. 누가 집을 두들기던 말던 말이다. 그러나 이 찾아오는 사람이 아는 사람이라면 또 달라진다. 자신이 그리워하는 사람, 보고 싶어하는 사람, 친한 사람이라면 무시하기가 어렵지 않은가. 사람의 약한 마음을 공략하는 것이다. 메이시는 과연 성공했을까.

공포 영화의 법칙을 들어가면서 이야기는 끊임없이 주인공을 몰아간다. 이러면 이렇게 되겠지? 하지만 그게 전부는 아니야. 이렇게 되면 다시 이렇게 될 것이야 하면서 말이다. 다른 등장인물은 없다. 처음에야 집주인도 나오고 동생도 나오고 집 근처를 배회하던 여자도 나오지만 이 이야기의 대부분은 메이시 혼자서 이끌어 간다. 그야말로 혼자서 북 치고 장구 쳐야 하는 입장인 것이다. 그러니 이 난리통을 만들어 놓을 수 밖에. 모든 규칙들 때문에 집은 난장판이 되고 만다. 내가 만약 이 집을 관리하라고 맡긴 집주인이었다면 기함을 하고도 남을 일이다. 이 모든 규칙에서 메이시는 살아남았을까가 심히 궁금해진다.

그나저나 원제는 caretaker 즉 관리인이다. 하지만 토끼 소각 지침이라는 그야말로 호러 느낌이 직관적인 제목으로 바꾸었다. 관리인과 토끼 소각 지침. 누구라도 토끼 소각 지침에 더 끌리지 않을 수가 없다. 더구나 이렇에 더운 여름날이라면 대체 토끼를 어떻게 소각시키라는 것인지 궁금해서라도 이 책을 한번 더 집어들게 되지 않겠는가.

[100자평] 나를 우습게 봤겠지만

나를 우습게 봤겠지만
베라 쿠리안 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

뒷표지가 모든 것을 말해준다~

[서평]나를 우습게 봤겠지만 - 베라 쿠리안

나를 우습게 봤겠지만
베라 쿠리안 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

장학금을 받고 대학에 입학한 클로이. 이야기는 DAY 60부터 시작해서 그 숫자는 점점 줄어든다. 사실 이 숫자는 클로이가 윌을 죽이겠다고 마음 먹은 디데이의 표기이기도 하다. 입학한 첫날부터 윌을 찾는 그녀를 보면서 대체 이 둘은 무슨 관계일까를 고민했다. 정확하게 그 관계를 알고 싶어하는 마음은 그냥 책을 뒤집어 보면 바로 알았을 걸 그랬다. ]60일 뒤 나는 그 새끼를 죽일 것이다]라는 옆으로 누운 카피부터 ]6년전 윌은 나를 강간했다]라는 문장까지 어쩌면 모르고 읽은 것이 다행이다 싶을 정도로 책 뒷표지에는 스포가 넘쳐나니 아예 아무 것도 모르고 읽는 것이 좋겠다 하는 사람이라면 가급적 책을 뒤집어 보지 말 것을 강권한다.

여기 하나의 전제 조건이 더 있는데 클로이가 받은 장학금이다. 그것은 사이코패스를 연구하고자 하는 와이먼 박사가 그들을 자신이 근무하는 학교로 불러 모은 것이다. 돈을 주어가면서까지 말이다. 그렇게라도 해서 그가 연구하고자 하는 것은 무엇이었을까. 사이코패스는 과연 사람들과 어울려 사는 데 아무 문제가 없는 것일까.

사이코패스라는 말이 가장 많이 쓰이는 것은 아무래도 범죄자들의 소개에서다. 너무나도 가혹한 범죄를 저지르거나 이해할 수 없는 범죄인 경우 사이코패스 검사라는 걸 하는 모양인데 점수에 따라서 그들을 나누게 되는 기준점이 생긴다. 그렇다면 사이코패스는 모두다 범죄자들인가 하는 의문이 생기게 마련인데 사이코패스=범죄자 이런 등식은 성립하지 않는 것이 옳다고 보인다. 범죄자들 모두가 사이코패스가 아니듯이 사이코패스라 해서 모두 범죄자가 될 수는 없는 것이니 말이다. 다른 사람들과 다르다고 해서 모두 배척해 버릴 수는 없는 것이다.

여기서 궁금증이 또 하나 생기는데 과연 사이코패스는 정신병적인 요소로 보아야 하는 것일까 라는 문제다. 사실 감정을 느끼지 못하고 표현을 하지 못한다고 해서 그것이 잘못된 것은 아니지 않은가. 다른 사람들과 다른 하나의 특징으로 볼 수도 있는 것이 아닐까. 굳이 그들이 범죄와 관련된 행동을 하지 않는다면 사이코패스가 꼭 나쁜 것만은 아니라는 생각도 든다. 워낙 범죄자들과 관련된 이야기들이 많이 나오니 은연 중에 일종의 편견이 생긴 것이 아닐까.

클로이는 자신이 당한 것은 갚아주겠다고 계속 윌을 뒤쫓는 한편 그렇다고 자신이 잡히는 것은 싫었으므로 일종의 알리바이를 만드는데 주력을 한다. 그게 또 문제가 될 수도 있는데 자신이 저지른 범죄를 다른 사람의 소행으로 만드는 것이다. 그녀의 마음을 알기라도 하듯이 학교에서는 연쇄적인 살인 사건이 발생을 한다. 두 건의 끔찍한 살인 사건의 피해자들은 둘다 클로이와 같은 와이먼 박사의 연구 대상자였다는 공통점도 있다. 클로이와 같이 들어온 앤드리는 자신이 혹시나 다음 차례가 될까봐 끊임없이 사람들을 의심하고 혼자 있지 않으려고 노력한다. 공포영화의 법칙을 되뇌이면서 말이다.

원제는 Never saw me coming. 내가 오는 것을 보지 못했다쯤으로 해석하면 되려나. 여기서 나라는 것은 클로이를 의미할까. 자신의 존재가 드러나는 것을 두려워하는 그녀의 마음 속 이야기를 그대로 제목으로 삼은 것일지도 모르겠다. 나를 우습게 봤겠지만이라는 제목은 자신만만해하는 클로이의 모습을 조금은 더 단적으로 드러내는 듯이 보이고 있지만. 사건의 범인은 밝혀졌지만 클로이는 여전히 잘 살아남았고 새로운 음모를 짤 시간은 내일도 남았다는 표현으로 보아 그녀의 사건이 여기서 끝이 아님을 암시하는 것이 아닐까. 클로이는 이제 막 대학에 들어갔을뿐이니 말이다.

#스릴러 #장편소설 #베라쿠리안 #나를우습게봤겠지만 #사이코패스

[서평]I - 미치오 슈스케

I ㅣ 레이디가가
미치오 슈스케 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2026년 6월

한때 유행처럼 쓰이던 말이 있었다. 넷플릭스 왜 보냐 이 작가 책 읽으면 되는데 라는 말이었다. 마ㅋ[터들이 이런 카피를 왜 생각하지 못했냐며 땅을 쳤다던가. 저 문장 하나로 작가의 작품은 미친듯한 돌풍을 일으키기도 했다. 나 역시 모르던 작가의 책을 읽는 계기가 되었고. 그 책이 그만큼 재미나다는 것을 비우적으로 말하는 것이었다. 편집자의 말에 따르면 미치오 슈스케는 소설을 읽는 사람이 줄어들고 있다는 것을 언급하며 책에도 무언가 변화가 있어야 한다고 생각했단다. 더 재미가 있어야 독자가 책을 사게 된다는 것. 그래서 이런 작품이 탄생하게 되었는지도 모르겠다.

지오스민과 페트리코. 낯선 단어가 나온다. 한번도 들어보지 못했던 단어다. 이야기를 읽는 데 필요할까 싶어 검색을 해본다. 둘 다 냄새와 관련된 단어이고 본문 속에서 설명이 나온다. 굳이 나처럼 검색을 하지 않아도 된다는 소리다. 이 단어의 뜻을 꼭 알아야 하나라고 물어본다면 마지막에 나오는 이 단어들과 관련된 문장이 나온다라고만 언급하겠다. 각기 무엇에 관련된 냄새인지 궁금하지 않은가.

미치오 슈스케의 작품을 좋아한다. 확실히 장르 미스터리는 재미있다. 미스터리인줄 알았는데 그렇지 않은 작품도 있었다. 모호한 경계선 상에 있는 작품도 있었다. 이 이야기는 확실한 미스터리이며 또한 읽는 재미를 더해주는 방법으로 편집되었다. 두 가지의 이야기가 나온다. 각기 다른 서술자가 등장을 한다. 하지만 이 이야기는 분명 어딘가에서 연결된다. 그리고 각기 다른 결말을 가지고 있다. 어떤 이야기를 먼저 읽느냐에 따른 독자의 선택이다.

언젠가 읽었던 게임형 책이 생각났다. 문제를 제시하고 그것에 대한 답을 둘 중 하나를 선택하는 것인데 다음 페이지에 따라서 이야기의 전개도 바뀌는 그런 책이었다. 짧게 이어지는 그 스토리와는 다르게 이 책에서는 묵직하게 변주를 주며 이야기가 전개된다. 제목의 I는 I am의 I라고 한다. 나는~으로 시작하는 이야기일까. 지오스민과 페트리코. 당신의 선택은 어느 쪽인가. 나는 이제 두 이야기 모두를 알고 있지만 그 접점을 다시 한번 생각해보기 위해서 다시 한번 책을 뒤적거리고 있다.

[서평]살목지 - 조진연 문화류씨 권현우 김선민

살목지 - 검은 물 아래 잠든 비밀이 깨어난다
조진연 외 지음 / 북오션 / 2026년 7월

처음에는 며칠 전 보았던 영화가 책으로 나온 건가 했다. 원작 소설을 바탕으로 영화가 만들어지는 경우도 많지만 그 반대로 영화나 드라마가 흥행을 한 경우 그대로 소설화 되어 나오는 경우도 드물지 않으므로 말이다. 하지만 예상과는 전혀 다른 제목과 소재만 같은 앤솔러지 작품이다. 영화의 흥행을 발판 삼아 그 위에 오르고자 함이었을까. 영화에서는 물 속에서 모가지만 내밀고 있는 귀신이 놀라움을 일으켰다면 이 책은 물속에 무릎까지 들어가 있는 한 남자의 뒷모습이 그려진 표지가 궁금증을 불러온다.

영화 살목지는 살목지라는 이름의 저수지가 배경이 되고 귀신이 나온 사진을 찍었다는 이유로 재촬영을 하러 간 사람들의 이야기를 그려냈다. 여기 나온 네 편의 단편들은 모두 살목지라는 이름의 저수지를 배경으로 하고 있지만 저마다의 설정은 조금식 차별화를 두었다.

<수장>이라는 제목의 첫번째 이야기는 시신 수색작업을 하는 잠수부 이정수가 주인공이다. 결혼을 앞두고 사라진 동생을 찾으러 살목지로 향한다. 매부가 될 사람은 앱 추적 결과 동생이 그곳에서 마지막으로 있었다는 것을 알려주는데 그는 그곳에서 동생을 찾아낼 수 있을까. 어느 정도 예측 가능한 범위 내에서의 이야기라서 크게 당황스러움은 없게 느껴진다. <검은물> 이라는 제목의 두번째 이야기는 살목지가 바로 언급되기보다는 살목림이 먼저 언급되고 그곳이 어떻게 살목지가 되었는가에 초점을 맞추고 있다. 전형적인 비리와 환경문제가 바탕에 깔린 이야기. 문화류씨 작가의 이야기는 여러 앤솔러지에서 조금식 맛봐오기는 했는데 아직도 정확히 이런 느낌이구나 하고 확실히 규정을 내리기가 애매하게 느껴진다.

<악수>라는 세번째 이야기는 한자어 제목이다. 악할 악 물 수 즉 악한 물이라는 뜻일까. 한자어를 보지 않는다면 이것이 손을 잡고 흔드는 악수일 것이라 넘겨 짚을 수도 있겠다. 십년 전 부터 사라지거나 죽은 사람들. 상담가인 우현은 관련자들을 상담하고자 하지만 자진해서 나선 것은 단 두 명 뿐이다. 첫상담이 끝나고 그곳을 찾아가보는 우현. 그곳에서는 무슨 일이 있었을까.

가장 인상적인 작품은 마지막 이야기인 <물발자국>이었다. 대학까지 나왔지만 별다른 직업 없이 오히려 빚쟁이들에게 쫓기면서 부모님의 어죽 가게를 돕는 김한목이다. 아니 도았다면 그렇게 욕할 일은 없었겠지만 오히려 그는 부모에게 없는 자식만 못한 그런 사람이다. 그는 투자를 해서 큰 돈을 벌었지만 오히려 그 모든 것을 삽시간에 잃어버리고 고향으로 내려와서 부모님의 사업을 크게 벌일 궁리만 한다. 그렇다고 전문성을 띈 것도 아니고 자신이 열심히 하는 것도 아닌 그저 헐렁헐렁 다니면서 돈을 쉽게 많이 벌려는 궁리뿐이다. 이호점도 삼호점도 말아먹은 지금은 빚쟁이들에게서 도망치기 바쁘다. 그런 그가 할아버지 집으로 도피하면서 벌어지는 기이한 현상들. 마지막에 그가 있었던 곳이 실제로 어떤 곳이었는지가 드러나면서 이때까지 일들을 다시 한번 곱씹어 생각해보게 된다.

문화류씨 작가를 빼면 나에게는 세 분의 작가 모두 처음이라 낯설었다. 그러면서도 네 편의 이야기들이 크게 두드러지거나 이질감이 느껴지지는 않아서 앤솔러지라는 걸 몰랐다면 한 작가가 쓴 것 같은 그런 느낌도 받는다. 작품에 대한 설명이나 기획을 설명해주는 작가의 글이나 어떤 느낌으로 이런 앤솔러지를 기획하게 되었는지를 알려주는 편집자의 글 같은 것도 없어서 개인적으로 느끼는 것이 최선인지 아리송하게 느껴져서 그 점이 조금은 아쉽게 보인다. 두번이나 누웠다가 잠이 오지 않아서 결국 다시 일어나 새벽 동틀 때까지 다 읽어버린 네 편의 이야기. 나는 괜찮았지만 누군가는 분명 잠을 설칠 수도 있을지 모르겠다.