[서평]발리 우붓 사우나 - 김재희

발리 우붓 사우나
김재희 지음 / 책과나무 / 2026년 6월

김재희다움, 김재희스러움이 그대로 녹아 있는 책과나무 장르문학 컬렉션 2권이다. 자신이 다녀온 여행지에서 떠올린 이야기에 힐링을 한술 더하고 고난을 한 바가지 퍼붓고 억척스러움을 한꼬집 넣고 가족간의 사랑을 마지막으로 첨가해서 버무려 놓은 어떻게 보면 전형적인 케이 가족의 이야기 같으면서도 번역되었을 때 그 나름의 감동과 희망이 더욱 살아날 그런 이야기라고나 할까. 요즘도 이런 가족이 있을까 라고 의문점을 가지는 사람이 있을 수도 있겠지만 픽션은 언제나 사실에 기반하는 법 어딘가에는 분명 이런 가족도 존재할 것이다.

원룸에서 동생과 함께 살던 윤서. 발리에서 한식당을 하던 엄마에게서 연락이 온다. 한국에 들어온다는 것. 엄마가 온다면 반가운 일이여야겠으나 한국에서 사기 당하고 발리로 간 엄마가 갑자기 들어오는 것은 혹시 또? 라는 생각을 하게 만든다. 아니나 다를까 이번에는 고모의 마사지 숍까지 몽땅 날아가 버리고 빚만 진 채 돌아온 엄마아빠다. 솔직히 처음에는 어떻게 이런 부모가 있을까 했다. 윤서가 가장 힘들지 않을까 하는 마음에 말이다. 케이 장녀도 말이 좋아 가져다 붙인 거지 그 마음이 오죽할지는 같은 입장의 내가 너무 잘 안다.

작은 아빠의 도움에다가 고모의 집, 윤서가 있던 원룸까지 탈탈 털어 사우나를 운영하게 되었다. 온가족이 모두 집을 빼서 얻은게 사우나니 갈 곳이 있을 리가. 가족은 남자방 여자방으로 나누어 텐트를 쳐서 개인공간을 만들고 함께 생활하기에 이른다. 부모는 사우나 운영을 맡고 고모는 매점을 맡았고 윤서와 서홍은 아르바이트로 도움을 주고 세산사들과 옷가게 등은 전에 있던 그대로 고용했다. 여기에 윤서의 이모가 세신사로 함께 한다. 그야말로 온 가족 총출동이다.

1월부터 시작된 이야기는 12월까지 열두달을 꼬박 채워 일년동안의 사우나 운영기를 그리고 있다. 장사라는 게 어디 그리 맘대로 쉬울까. 진상 손님으로 인해서 마음 고생도 하고 사기꾼이 등장을 하는가 하면 물이 역류해서 난리가 나기도 하고 엄마 없이 아이만 데리고 온 아빠가 있는가 하면 갈 곳 없는 중고등학생도 등장한다. 정말 별별 일이 다 있다 싶을 정도로 눈코 뜰 새 없는 나날이다.

집안의 막내인 서홍은 똑똑이다. 책을 늘 끼고 있는 서홍은 어떻게 보면 철 없는 듯이도 보이지만 자기 생각이 뚜렷하고 창의적이며 어려운 때에 아이디어를 내서 돌파구를 만들어 낸다. 모르긴 몰라도 이 친구 나중에 어느 회사에 가더라도 자기 맡은 바는 한 자리 똑부러지게 할 위인이다. 아는 것도 많지만 마음도 따듯해서 엄마를 이해하고 힘을 불어 넣어주는 에너자이저 같은 존재이기도 하다.

벌리 이벤트에서는 작가의 경험이나 자료 조사가 넘쳐남을 여실히 증명해주고 레트로 파티나 90년대 음악에서는 작가와 비슷한 세월을 지내온 사람들이라면 더욱 반가와 할 이야기다. 나도 그랬는데 하면서 완전 공감을 외치기 십상이니 말이다. 또한 작가가 자주 간다는 사우나나 세신 같은 장면에서는 진짜 아는 사람만 쓸 수 있는 이야기들이어서 그런 경험을 접해보지 않은 나에게는 신기한 간접체험을 할 수 있게 해준다. 물론 즐겨 다니는 사람들에게는 공감대가 형성이 될 수도 있다.

일년을 꼬박 일했다고 어디 일확천금이 생기랴마는 그래도 노력한 보람이 헛되지는 않았다. 이 가족을 중심으로 더 많은 인연들이 늘어난다. 계속 반복되어 나오는 표지의 그림을 살피면서 누가 누구인지 맞춰보기에 여념이 없다. 사회 문제와 가족 문제 그리고 청소년 문제와 더불어 각종 이슈들을 한자리에 불러 모은 다정하면서도 날카로움을 잃지 않은 그런 이야기다. 날도 더워지는데 사우나 한판 어떠시려우?

[100자평] 파이로매니악 3

파이로매니악 3
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 4월

가장 완벽한 결말. 그러나 이것이 끝은 아니다.

[서평]파이로매니악3 - 이우혁

파이로매니악 3
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

잠깐 고민했다. 이미 두 권을 읽은 터라 나머지 한 권은 지금 읽을까 내일 읽을까. 사실 결론은 하나뿐이었다. 밤을 새서라도 오늘 읽어야 한다는 것. 피엠 삼인방의 결말이 어떤지를 내일까지 미루어 둘 수 없다는 것이 내가 내린 결론이었다. 저녁부터 읽기 시작한 터라 밤을 새지는 않았지만 결말을 다 알게 된 후에도 머릿속은 복잡했다. 이것이 진정한 결말이라는 것을 알면서도 인정할 수 없는 아니 인정하고 싶지 않은 그런 마음이랄까.

에필로그를 읽은 후에는 그 마음이 조금 진정되었다. 이 이야기가 다른 이우혁의 세계로 이어질 것임을 알기에 말이다. 또한 책날개에 반가운 소식을 보았다. 신퇴마록 신세편이 다음달 출간 예정이란다. 박신부와 현암 그리고 준후와 승희를 다시 볼 수 있다는 기대감이 벅차게 솟구친다. 여러가지 퇴마록들이 존재하지만 내 원픽은 단연코 첫정을 주었던 국내편이니 말이다. 신세편이 나오기 전에 국내편을 다시 읽어봐야겠다.

고 검사와 피엠의 이야기는 계속된다. 그런데 1권부터 묘한 기시감이 든다. 피엠 삼인방 여자 하나 남자 둘 동훈과 영과 희수. 퇴마록 국내편에서도 역시나 삼인방이 존재했다. 여자 하나 남자 둘이었다. 현암과 준후와 승희. 어째 작가는 요런 조합을 좀 좋아하는 듯 하다. 하기야 박신부까지 더해지면 사인방이라고 봐야 할 것이고 박신부와 같은 존재는 2권에서 등장했었던 동훈의 스승인 이 선생이 대신할 수도 있을 것 같다.

마지막 이야기답게 모든 숨겨졌던 비밀들이 낱낱이 드러난다. 피엠이 왜 고 검사에게 쫓기는 범죄자가 되었는지도 말이다. 사건이 일어난 후 그들이 어떻게 생활을 했는지도 드러난다. 그들은 단지 피해자일뿐 아무 짓도 하지 않았는데 모종의 음모에 휘말려 그렇게 된 것이다. 물론 범죄에 직접 가담한 사람도 있긴 했지만 그건 목숨을 위협받는 상황에서 저지른 것이니 정상참작을 할 수 밖에. 이 모든 사건을 일으킨 진범들은 피엠의 목표가 자기네들인 것을 알고 그들을 처리할 방법을 찾는다. 전권에서 등장한 인공지능 이브도 재등장 한다. 더 업그레이드된 모습으로 말이다. 작가가 이 이야기를 처음 썼을 때는 정말 이런 일이 가능할까 하면서 이브를 등장시켰을 테지만 지금 우리 사회는 인공지능이 대세이며 쳇지피티라는 것이 사무에서나 학업에서 일상화되고 있는 과정에 놓여 있다. 인공지능은 앞으로 어떻게 또 변화하며 발전할까.

<호랑이 굴로>라는 마지막 제목답게 그들은 직접 자신들을 자신의 가족들을 그렇게 만든 사람들과 대면한다. 호랑이를 잡으려면 호랑이 굴로 가라고 했던가. 그런 마음으로 그들을 만나려고 한 것일까. 계획은 세웠다. 첫번째 작전부터 세번째 작전까지. 그것이 다 통할 것이라고는 생각하지 않았다. 마지막 계획은 동귀어진이었다. 그들의 계획 중에서 어느 것이 성공했을까.

#이우혁 #파이로매니악 #테크노스릴러 #테러리스트 #파이로매니악

[100자평] 파이로매니악 2

파이로매니악 2
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 4월

밝혀지는 악당 그리고 그날의 진실들

[서평]파이로매니악2 - 이우혁

파이로매니악 2
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

첫 이야기를 숨도 쉬지 않고 몰아 읽었다면 2권은 한숨 돌리고 집어 들었다. 아니 원래는 점심을 먹고 집어 들 예정이었으나 사정상 점심이 미루어져서 오히려 잘 됐네 하면서 손에 들었달까. 그러니 어쩌면 나는 연달아 읽기를 바라고 있었는지도 모르겠다. 배도 고프지 않을만큼 말이다. 시월의 어느날부터 시작해서 날짜순으로 이어지고 있는 이야기는 유월의 그 어느날 그들이 침입해 온 그날이 바로 시발점이었다.

피엠은 쫓겼다. 어떻게 보면 자초한 일이지만 어떻게 보면 국가가 그들을 그렇게 밀어붙였다 할 수도 있다. 아니 국가라 부르기에는 너무 거대한가. 한 사람에게서 시작한 한 조직이라고 해야 할까. 회사원으로 기자로 기자로 각기 자기 일 하면서 조용히 잘 살고 있을 그들을 그렇게 만들어 버린 것이다. 한 존재에 관한 이야기를 읽으며 나는 해리 보슈 시리즈를 떠올렸다. 그 시리즈 중 어느 이야기에선가도 누군가 윗선의 한 사람이 모든 것을 다 좌지우지하는 이야기들이 있었더랬다. 사건은 저질러졌고 책임자는 필요했고 그러니 한 사람 콕 집어서 해리에게 모든 사건을 뒤집어 씌우려고 했었던가. 난리는 누가 쳐놓고 그 모든 죄는 다른 사람에게 전가하는 그런 모함이 여기서도 그대로 이루어지고 있는 것이다. 힘 없는 놈만 서러운 건가.

고일문 검사와 마주한 피엠. 온라인 속이지만 그들은 서로 마주 보고 그날의 기억을 다시 짜맞춰본다. 고 검사가 알고 있는 사실 그리고 피엠들이 현장의 각기 자기 자리에서 겪었던 사건들 어디서부터 무엇이 어떻게 잘못 엮여들어간 것일까. 그날의 이야기를 복기하던 중 나오는 동훈의 슈트가 가장 인상적이다. 폭발실험을 할 때 입는 슈트다. 사람이 날아갈 위험을 막기 위해서 입는 특수 메탈소재의 옷이지만 두껍기도 하고 여러모로 불편한 점이 많은 그런 일종의 갑옷이다. 하지만 이 사태가 일어난 이후 그 슈트는 적들의 공격을 막아주며 훌륭하게 그 임무를 수행해낸다. 단점이 있다면 한번 넘어지면 일어날 수 없다는 것이지만.

작가가 이 작품을 처음 썼을 때는 아니었겠지만 지금은 각종 로봇들이 활기치는 그런 세상이 되어 버렸다. 아직 상용화는 되지 않았지만 뉴스에 보면 로봇들이 텀블링을 예사로 하고 사람보다도 더 효율적으로 일하는 것은 물론이거니와 자연스러운 움직임까지 구사하고 있어서 지금부터 이 소설이 잠자고 있었던 기간만큼이 또 지난다면 아마 한집 한 로봇은 당연한 일이 될 지도 모르겠다.

방산연구소의 무기를 탐하는 그들. 어찌보면 은행 털이와도 비슷해 보이기도 한다. 이것만 해야지 했다가 모든 것을 욕심내게 되는. 보통 그럴 경우 욕심 내다 망하는 경우가 많은데 이 경우는 어떨까. 다른 사람들과는 달리 든든한 뒷배가 있으니 걱정 없다고 해야 할까. 아마 사건 현장에 있는 사람들도 그렇게 자신을 후원해 줄 것을 알기에 그렇게 안하무인격으로 행동했을지도 모르겠다. 그래도 피엠들이 도망가는 와중에 그들의 목숨을 살리려는 사마리아인 아니 군인들이 존재했꼬 그 정보가 고 검사를 통해서 밝혀진다. 아울러 그들이 왜 피엠이 되었는지까지도 알려주는 제대로 된 연결점을 가진 2권이다.

#이우혁 #파이로매니악 #테크노스릴러 #테러리스트 #파이로매니악