[100자평] 온고쿠

온고쿠 - 망자의 터
기타자와 도 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2026년 8월

무게감 있는 무서움을 주는 이야기. 에리마키의 이야기를 더 보고 싶다.

[서평]온고쿠 - 기타자와 도

온고쿠 - 망자의 터
기타자와 도 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

온고쿠. 이 뜻도 모를 단어를 제목으로 삼은 것에는 분명 자부심이 있었을 것이다. - 망자의 터라는 부제가 붙긴 했지만. 사람들의 마음을 확 잡아 끌만한. 그것은 이 책이 요코미조 세이시 대상, 독자상, 가쿠요무상까지 사상 최초 3관왕으로 등극한 이유이기도 할 것이다. 분명 희한한 사람아닌 요괴같은 것이 나오고 한도 나오고 죽은 자도 등장을 하지만 이 이야기는 마구잡이로 두려움을 불러 일으키기 보다는 사람의 욕심에 얽힌 후회와 사람의 마음을 이용한 저주와 빼놓을 수 없는 사랑이 뒤범벅되어 그 자체로 묘한 그리고 어쩌면 따스하다시피 여겨질 수도 있는 호러 문학을 만들어 냈다.

소이치로는 어렸을 때 알던 소녀를 다시 만났다. 선 자리에서 스쳐 지나가듯이. 그리고 결혼을 했다. 마냥 행복할 줄만 알았다. 지진이 모든 것을 앗아갔다. 사랑하는 아내 마저도. 사실 아내를 잃었다고 뒤표지에 나와 있어서 지진이 일어나서 금방 죽은 줄 알았는데 그건 아니었다. 그로 인해 부상을 입게 되고 그것이 악화되어서 도쿄 생활을 정리하고 고향으로 내려 간 다음에 죽었더라. 어느 정도 정리할 시간적 여유는 있었던 셈이다. 그것이 나중에 더 큰 화를 불러 오게 되지만 말이다.

부자집 도련님으로 부족함 없이 살아왔지만 그는 가문을 잇지 못했다. 매형이 데릴 사위로 들어와서 가게를 물려받았고 그는 그림을 그렸다. 하지만 그마저도 할 수 없게 되었따. 아내의 얼굴을 그리고 싶지만 당최 생각이 나지 않는 것이다. 그는 무녀를 찾아가기에 이르지만 결국 아내를 다시 만나지는 못했다. 그리고 그의 주위에서는 아내가 쓰던 화장품 향기가 나는가 하면 그녀의 비녀가 밖에 나와 있기도 하고 제일 이상한 것은 사람의 말을 하고 형태도 있지만 망자의 혼을 먹는 에리마키를 만나게 된 것이다.

사실 이 에리마키가 이 이야기 속에서 가장 핵심 인물 아니 존재라 할 수 있다. 그의 얼굴은 명확하게 특정되어 있지 않다. 보는 사람에 따라 그 누구의 얼굴로도 보이는 것이다. 소이치로에게는 아내의 얼굴로 보일까 했지만 그것은 아니었다. 그에게는 단지 형태 없는 어쩌면 달걀귀신으로도 보이는 얼굴의 존재가 에리마키였다. 최근 들어 읽은 책 속에서 벌써 세번째 마주하는 달걀귀신이다. 이쯤 되면 나 달걀귀신과 무슨 연관성이 있을지도. 그는 소이치로와 대화를 한다. 비단 그뿐 아니라 무녀를 비롯해서 다른 사람들하고도 멀쩡하게 말을 한다. 하지만 분명한 건 사람은 아니라는 거다. 그가 하는 일이란 죽었지만 이 땅에서 방황하고 있는 죽은 영혼들을 먹어치우는 것이다. 소이치로의 아내도 먹으려 했지만 실패하고 소이치로와 만나게 된 것이다.

이쯤 되면 이건 엄연한 서브캐릭터라고 보아도 좋을 것이다. 그것도 아주 성공한. 이 이야기를 먼저 읽은 이웃 블로거의 글을 읽었다.댓글을 달았더니 에리마키가 주인공으로 나오는 이야기를 읽어보고 싶다고 했다. 그 말에 전적으로 동감한다. 그의 인생에 어떤 일이 있었는지 어떤 영혼을 먹어치우며 살아왔는지 소이치로와 만나고 나서 어떤 일이 더 있었는지가 너무너무 궁금하다. 이사카 코타로 식으로 전개되어도 충분히 이야기가 재미날 거 같은데 말이다. 작가는 혹시 그럴 예정은 없는지 물어 보고 싶은 마음 가득하다.

#온고쿠 #망자의터 #반타 #미스터리 #호러 #스릴러 #고딕스릴러 #온고쿠망자의터

[서평]리볼버 - 하라다 마하

리볼버
하라다 마하 지음, 강영혜 옮김 / 북스피어 / 2026년 8월

북스피어에서 아트 미스터리 시리즈라고 제대로 맘 먹고 펴낸 시리즈다. 하라다 마하라 탁월한 선택이지 않을 수가 없다. 작가 소개에 따르면 [낙원의 캔버스]로 수상을 한 적이 있는데 내가 처음 이 장르에 탁월한 작가라는 걸 느낀 건 [암막의 게르니카]라는 작품이다. 미술이라는 소재를 미스터리와 어떻게나 찰떡으로 버무려 놓았는지 아무리 미술을 모른다 해도 아무리 미스터리에 관심이 없다해도 이런 이야기는 끌릴 수 밖에 없지 않은가 하는 생각을 했더랬다.

그래서 이번 작품을 읽기도 전에 기대부터 했었다. 하라다 마하에다가 고흐라니. 기대를 아니할 수 없는 조합이었다. 이야기 속에서는 고흐의 다양한 작품들도 언급이 되지만 일단은 제목인 리볼버에 대해서 더 초점을 맞추고 있다. 파리의 작은 경매회사에 찾아온 한 여자. 그녀는 녹이 슨 리볼버를 내 놓으며 이것이 고흐가 자살한 권총이라 주장을 한다. 경매 회사에서 일하는 사에를 비롯한 대표와 직원들은 이 총의 역사를 알기 위해 관련 기관들을 다닌다. 그녀의 주장과는 다른 이야기를 접하게 되고 또 익히 알고 있는 것과 다른 사실을 접하게 되면서 이 총의 원 주인에 대해서도 거슬러 올라가는 역사 여행을 하게 된다. 과연 이 총은 고흐의 자살에 쓰인 것이 맞을까.

작가가 미술과 미스터리에 절묘한 조합을 구사한다는 것을 인식하면서도 경력에 대해서 알아볼 생각은 못했었다. 지금에서야 찬찬히 보니 일본문학과 미술사과를 졸업했으며 뉴욕 미술관 근무뿐 아니라 큐레이터도 했던 전적이 있었다. 이러니 이 분야에 대해서 못 쓴다는 것 자체가 이상한 일일 수 밖에. 이 분야에 관해서 가장 정확하게 그리고 아름답게 또한 확실하게 소설이라는 장르로 표현해 낼 수 있는 최적의 작가였다.

최근 한국 작가의 작품 속에서도 고흐가 중심 소재로 쓰인 이야기를 읽었다. 완치된 줄 알았지만 시한부를 살아가는 여자 주인공이 미술을 전공했고 고흐를 좋아해서 파리와 네달란드에 가서 직접 그의 작품을 보는 것을 마지막 버킷리스트로 삼았던 그런 이야기였다. 그 이야기를 위해서 작가는 많은 조사를 했다고 적혀 있었는데 이 작품도 역시 그런 조사를 게을리해서는 나올 수가 없는 것이었다.

특히 더 관심이 갔던 것은 고흐 뿐 아니라 고갱에 관한 것이기도 했다. 같은 시대를 살았던 하지만 전혀 다른 성향의 그러고 삶의 배경의 그들이었다. 고흐가 귀를 자른 이유도 그리고 자살을 한 것도 고갱이 타히티로 갔던 것도 모조리 다 현실이라 할 수는 없겠지만 그래도 현실에 기반을 둔 이야기다 보니 새롭게 알게 되는 지식이 많다. 그래서 고갱의 작품을 더 많이 보고싶어진다. 나는 고흐 작품들을 좋아함에도 불구하고 말이다. 인생의 마지막 십여년 동안 가장 많은 작품을 만들어 냈던 고흐. 그가 오래도록 살아있었다면 조금은 더 행복한 삶을 누릴 수 있었으려나 더 많은 좋은 멋진 작품을 만들어 낼 수 있었으려나 하는 생각이 마음 속에 깊숙이 스민다.

[100자평] 서리꽃 2

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

가슴 저릿한 사랑 이야기를 원한다면

[서평]서리꽃2 - 조정래

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이재이의 상속권을 팔아서 받은 돈으로 그들은 공기 좋은 곳으로 요양을 떠난다. 어째 그 과정이 셔일록의 살을 떼어 가는 장면 같이 느껴지는 건 나만 그런 걸까. 에서가 장자권을 팔던 것도 연상되고. 자신이 가지고 있는 것을 조금씩 조금씩 떼다 파는 장면이 왜 애처로운 건지 모르겠다. 그 와중에 한푼도 없는 자신이 형 생각해준다고 5억이 아닌 3억을 요구하는 건 또 뭔가. 자신의 앞가림이나 제대로 할 것이지 말이다. 형은 분명 그런 생각을 하지 않았을까. 자신처럼 더 잘 사는 여자 하나 만나서 회사에도 도움이 좀 되고 가정에도 도움이 되는 그런 상황이 동생에게 더 낫다고 보지 않았을까 말이다. 어디서 이상한 여자 하나 잘못 만나서 야금야금 돈이나 뜯기는 건 아닌지 걱정했을지도 모르겠다. 아주 조금은 그랬을 것이라고 믿고 싶다.

둘만의 세상에서 좋은 거 먹고 좋은 거 보고 좋은 생각 하고 그렇게 지내던 이재이와 윤소인은 완쾌되었다는 확신을 가지고 서울로 온다. 수술하고 나서 채 일년도 되지 않았을 때의 일이다. 작가가 반 고호에 대해서는 참 열심히 조사를 했는데 암이라는 조건에 대해서는 별로 조사를 하지 않았으려나. 보통 일반적으로 암은 5년이 지나야 완치된 것으로 본다. 그때가지 살아 있으면 치료가 되었다고 보는 것이다. 그래서 산정 특례도 5년까지다. 하지만 이야기 상에서는 일년도 돠지 않았다. 물론 꿈을 꾸었다는 전제조건이 있긴 하지만 그렇다고 하더라도 의사가 그렇게 덮어놓고 네, 완치되었습니다라고 말해주진 않았을 거라는 소리다. 그때 제일 재발이 잘 되기도 하고 말이다. 아니나 다를까 그들의 행복한 시간은 정말 찰나와도 같이 짧았고 다시금 절망의 나락으로 빠져들었다.

2권에서의 속도도 엄청나게 빠른 편이다. 죽기 전에 뭐든지 다 해보고 싶다는 사람들의 버킷리스트처럼 이재이도 소인의 바람을 들어주고 싶다는 생각이었을까. 그들은 파리로 네딜란드로 반 고호의 작품을 직접 보기 위해서 찾아간다. 잘했다 싶다. 어차피 오래 살지 못할 거 뭐하러 치료에 돈 쓰고 고생 하고 그러냐고. 내가 소인이라도 그랬을 거다. 이백일이 넘게 요양에 매달리던 그들은 이제 단 며칠간의 여행을 통해서 반 고흐 작품의 아름다움을 감상하기를 원한다. 미리 당겨 받은 돈으로 최고급의 환경을 소인에게 제공하고자 하는 재이다. 안 그렇겠는가. 겨우 만났다고 생각환 연인이 아파서 마음 졸이고 다 나았다고 생각했을 무렵 자신이 그림을 그리겠다고 우기고 그러다가 이제는 죽을 지경이 되었는데 말이다.

물론 그림을 그린다고 모두가 다 그런 것을 아닐거다. 극단적으로 조건을 제시해 놓아서 그렇지. 하지만 작가나 화가나 창작의 고통이 얼마나 큰 지는 직접 겪어본 사람만이 느낄 수 있을 것이라고 본다. 소인은 자신의 진면목을 사랑하는 사람에게 보이고 싶었을 것이다. 나 이런 사람이야 하고 번듯하게 드러내고 싶었을 것이다. 안 좋은 모습만 보여줬기에 진짜 자신이란 사라의 본모습을 보여주고 싶어서 그런 선택을 하지 않았을가. 그 선택이 잘못된었다고 말할 수는 없다. 결과가 그렇기에 잘못되었다고 말할 수 있을지 몰라도 다른 선택을 했더라도 같은 결과가 나올 수도 있는 법이 아닌가.

작가는 반 고흐에 대한 조사를 많이 했다고 적어 놓았다. 그 자료조사는 책 속에 그대로 녹아 들었다. 그들이 고용한 가이드를 통해서 소인의 지식을 통해서 하나하나 세밀하고 짚어 주고 있어서 익숙한 그림들 뿐 아니라 제목도 낯선 그림들까지도 궁금해졌다. 소인이 단지 볼펜 한자루로만 그린 해바라기 그림은 이런 이야기 속에서 볼 수 있을 거라 예상하지 못해서 깜짝 선물같은 느낌으로 다가온다. 모든 것이 다 행복하면 좋았을 걸. 작가는 직접적으로 어떻게 되었노라고 서술하는 대신 두 마리 학을 이용해서 간접적으로 그들의 상태를 표현했다. 부디 그들이 새로 있는 곳에서는 오래도록 건강하고 행복하길.

#서리꽃 #조정래 #조정래신작 #조정래소설 #장편소설 #한국소설 #한국문학 #신간소설 #소설추천 #책추천