[100자평] 소중한 것일수록 작은 목소리로

소중한 것일수록 작은 목소리로
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

따스한 마음이 몽글몽글 솟아나요.

[서평]소중한 것일수록 작은 목소리로 - 모리사와 아키오

소중한 것일수록 작은 목소리로
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

모리사와 아키오의 소설이라면 다 읽은 적이 있었더랬다. 모두 모아야지 하는 집착도 조금은 있었더랬다. 지금은 아니지만. 그래서일까 굉장히 오랜만에 마주하는 듯이 느껴지는 모리사와 아키오의 소설이다. 작가 특유의 따스함이 몽글몽글하게 녹아 있다. 헬스클럽 '사브'와 곤마마가 운영하는 바 '히바리' 두 장소를 배경으로 해서 공통으로 등장을 하는 인물들의 이야기를 에피소드 식으로 모아 놓은 이 책은 공감과 따스함과 감동을 준다. 역시는 역시다.

매일매일이 같은 앞으로 나아갈 바를 찾지 못하는 집에서도 하나뿐인 딸에게 제대로 대접을 받지 못하는 샐러리맨 혼다 소이치. 그는 단지 살을 빼려는 이유로 광고에서 본 헬스클럽 사브로 온다. 그것이 이 근요일의 모임 친구들을 만나게 된 계기가 된다. 키가 엄청 큰 히바리 바의 곤마마 , 풋풋한 사랑을 하게되는 고등학생 구니미 슌스케, 독특환 헤어 스타일의 치과의사 시카이 료이치, 남들에게는 숨겨진 직업의 미레와 요즘 세대들과 어울리기 힘들어 하는 사장 쇼자부로까지 정말 다양한 연령대의 다양한 일을 하는 사람들이 운동이라는 하나의 목표를 가지고 모이게 되고 그들 각자의 이야기가 그려지며 그들 사이에서 관계라는 것이 형성되고 자신만의 고민을 나누게 된다.

어떻게 보면 번한 일본 소설의 형식을 가지고 있지만 그 뻔함이 주는 익숙함이 좋다. 어떤 인생들이 있을지 다른 사람의 인생을 구경하는 것은 다른 사람의 일기장이나 다이어리나 필통을 보는 것과도 같은 간지러운 궁금증이 아니던가. 대놓고 보기에는 그렇지만 한걸음 물러서서 그들의 이야기를 듣는 듯한 느낌이랄까. 거기가 히바리 근처에서 볼 수 있는 정체 모를 까만 고양이가지 등장을 하니 미스터리한 느낌까지도 충분히 자아낸다.

거기다 하나더 마지막에 곤 마마의 이야기를 하면서 히바리 바에서 일하는 아르바이트생인 카오리의 이야기도 나온다. 어떻게 곤마마와 만나게 되었는지의 이야기를 읽으면서 사람의 인연이란 어디서 어떻게 생길지 모르겠다는 생각을 한다. 내가 알고 있는 사람들이 친구들이 어떻게 해서 만나게 된 것인지는 몰라도 지금 우리가 같이 있기에 알고 지내기에 행복하다는 생각도 하게 된다.

곤마마와 히바리라는 이름이 무지 낯이 익어 내가 가지고 있는 책들을 꺼내어 본다. 맞네. 이 책은 여선 잔의 칵테일이라는 책의 개정판이다. 구판은 제목을 새롭게 만들었고 이 책은 원제를 그대로 번역해서 제목으로 삼았다. 모리사와 아키오가 요즘 글을 안 쓰나보다. 개정판이 꽤 많이 나오네. 읽기 전에 확인할 필요는 있을 것 같다.

#장편소설 #일본소설 #따뜻한사람풍경 #격려와용기 #소중한것일수록작은목소리로

[서평]내가 죽인 남자가 돌아왔다 - 황세연

내가 죽인 남자가 돌아왔다
황세연 지음 / 북다 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

줄거리만 보고선 분명 어디선가 읽은 글인데 내가 글을 쓴 블로그에서는 도무지 검색을 해도 나오지 않아서 읽으려다 말았나보다 라고 생각을 했었다. 해설을 읽고서야 알았다. 이 이야기가 [완전 부부 범죄]에 나오는 단편 <범죄 없는 마을 살인 사건>이 밑바탕이 된 거라는 사실을 말이다. 그 책을 읽은 적이 있다. 그래, 어쩐지 등장인물들이나 플롯이 낯이 익더라. 그렇다 하더라도 모티프만 따온 것이지 전체 이야기는 아니므로 읽는데 지장은 없는 셈이다.

다 읽고 나서 새삼스레 표지를 살펴본다. 이 자잘한 등장인물들이 이 책의 이야기를 그대로 묘사해주고 있다. 돈세탁하는 소팔희, 뛰어다니는 맹구에다가 라이터를 들고 있는 박광규, 쇠스랑을 들고 있는 우태우, 양식장 앞에 서 있는 양동남, 사진을 찍고 있는 조은비 그 옆에 최순석 그리고 곳곳에 포진하고 있는 빨간 버섯들. 이 표지만 살펴봐도 어디서 무슨 일이 있을지 짐작하고도 남지만 그 모든 것은 이야기를 알아야만 가능하다는 거. 그냥 보면 무슨 일이 있었는지 대강만 유추할 수 있다는 거. 그러니 이 표지의 본격적인 재미를 이해하는 것은 이야기를 다 읽은 후가 될 것이다.

조카 은조의 함께 범죄 없는 마을에 살고 있는 팔희. 그녀는 소를 판 돈을 세고 있었고 도둑이 들어온 줄 오인하고 밤중에 사람을 때리고 시체를 발생시키고 만다. 그녀에게 있어서 범죄 없는 마을이 중요한 것이 아니다. 어린 조카에게는 자신밖에 없다. 그러니 자신이 감옥에 가면 아이는 고아원에 가게 된다. 어떻게 해서라도 시체를 숨겨야 한다. 그렇게 이야기는 시작되었다. 아니 시작되는 듯이 보였다. 적어도 처음에는 그랬다. 얼떨결에 살인을 저지르고 시체를 숨기겠다고 집념으로 겨우 수레에 실었다. 하지만 잠깐 사이 시체는 사라졌다.

범죄 없는 마을로 오랫동안 칭송을 받아온 마을. 그 마을에서 일어난 사건. 마을 주민들은 어떻게 해서라도 시체를 숨기기 위해서 최선을 다한다. 그게 뭐 그리 대단한 일이라고 생각하지만 범죄 없는 마을에는 상금이 있다. 그러니 악착 같아질 수 밖에. 비단 명예만 있는 것이 아니란 소리다. 시골 마을을 배경으로 감시 카메라 하나 존재하지 않던 시대에 단 한 구의 아니 또 하나의 시체가 중심이 되어 돌고 도는 이야기가 펼쳐진다. 이야기는 블랙코미디를 추구하는 듯이도 보이고 어떻게 보면 코지 미스터리를 추구하는 듯도 보인다. 읽기 편한 더해서 재미있는 장르소설을 추구한다면 한번쯤 도전해봐도 좋다.

그나저나 소팔희는 왜 소를 판 거지? 그 이유가 모지?

[서평]킬 유어 달링 - 피터 스완슨

킬 유어 달링
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

이 작가의 책은 무조건 읽는다 라는 명단에서 피터 스완슨의 이름은 들어가 있지는 않지만 그래도 살짝 궁금은 한 정도의 작가의 리스트에는 들어가 있달까. 이 작가의 책을 거의 무조건적으로 좋아하는 동료쌤이 있어서 신간 소식이 나오면 알려줄까 해서 관심을 가지고 있기도 하다. 내게는 책에 따라 케바케라고나 할까. 이번에는 완전 몰입해서 읽었네 그려. 주말을 흥미롭게 보내고 싶다면 추천. 분명 주말이라고 했다. 한꺼번에 읽어야 재미있다는 소리다. 잘라서 나누어서 읽기보다는.

목차에서도 나오고 있다시피 이 이야기의 결말은 이미 초장에 다 드러났다. 엥? 결말이 마지막에 나와야지 거기다 장르소설인데 무슨 일이 있었는지는 꽁꽁 감춰야지 이렇게 다 밝혀주면 무슨 재미로 뒤 이야기를 보라고 하는 걱정도 잠시 이야기는 지금 현재를 기점으로 해서 조금씩 조금씩 앞으로 시간적 배경을 당겨간다. 사람이 죽었다. 나는 범인을 안다. 이야기를 읽다보면 시간은 조금 더 앞으로 당겨지고 그들 간에 무슨 일이 있었는지를 알게 된다. 이런 이유로 해서 그런 일을 저지를 수 밖에 없었구나 하고 그제서야 왜?라는 부분을 이해하게 된다. 물론 당사자가 아닌 이상 꼭 그렇게까지 해야만 했냐고 당위성을 물을 수는 없겠지만 말이다.

영리한 전략이다. 사실 이 이야기를 그냥 일어난 순서대로 죽 이어서 써 버렸다면 물론 그 나름의 재미도 있었깄제만 그래도 이만큼 집중해서 빠져서 읽지는 않았을 지도 모르겠다. 그냥 평범한 일반적인 남편과 아내 사이에서 벌어지는 도메스틱 스릴러와 다를 바가 없기에 말이다. 바로 어제도 그런 종류의 이야기를 읽은 터라 같은 종류의 이야기를 연달아 읽는 것은 너무 책을 재미없게 만드는 요소가 아닌가 하면서 걱정했지만 피터 스완슨이라는 작가는 그런 걱정을 단번에 기우로 만든다. 같은 이야기라 하더라도 어떻게 정리를 하느냐에 따라서 이야기의 분위기가 전혀 달라지는 소리다.

현재에서는 분명히 남부럽지 않게 잘 사는 것처럼 보였던 부부라 하더라도 그들의 과거에는 무슨 일이 있었는지는 아무도 모른다. 단지 당사자만 알 뿐이다. 그들이 이렇게 잘 살게 되기까지 어떤 일이 존재했던 것일까. 어떻게 보면 내 인생에 걸림돌은 모두 해치워 버리겠다라는 그런 종류의 이야기와 무엇이 다른가 하고 생각헤 보게 되지만 역시나 읽는 맛은 보증해주는 피터 스완슨이다.

[100자평] 남편과 아내

남편과 아내
K.L. 슬레이터 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 12월

존쫀한 스릴러의 제맛.