[서평]마지막 모든 두려움 - 알렉스 핀레이

마지막 모든 두려
알렉스 핀레이 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

가족이 모두가 다 죽었다. 엄마도 아빠도 여동생도 남동생도. 맷만 빼고는 다 죽었다. 그것도 여행을 간 멕시코에서. 아니 어떻게 말하면 한 명 더 남았다. 파인 가족에서 죽음을 피했던 것은. 그건 바로 여자친구를 죽인 죄로 감옥에 있던 대니였다. 이 가족에게는 대체 무슨 일이 있었던 걸까.

가족 일가의 죽음. 처음에는 가족이 함께 한 동반자살로 보고 마무리 한다. 그것이 당연한 일이라는 듯이. 하지만 그것에서 끝이라면 말이 되지 않는다. 이 현장에서 무언가 이상한 점을 감지하고 자살이었던 현장은 사건 현장이 된다. 그리고 가족의 시체를 확인하고 유해를 찾으러 떠나는 맷. 혼란스러운 마음을 추스릴 길 없는 그에게 생기는 또 다른 사건들. 대체 이 가족은 무슨 죄로 이런 일을 당해야만 하나.

검토를 해야 하고 냉철하게 이성적으로 따져봐야 하는 번역자의 입장에서도 이 이야기가 궁금해서 놓을 수 없었다는 역자 후기를 보면서 충분히 그럴 수 있다는 생각을 하게 만든다. 번역본으로도 그런 스피디함이 그대로 느껴지는데 원서로 보았을 때는 더욱 몰입감있는 이야기임에 틀림없다는 생각을 했으니 말이다. 이 이야기말고 다른 책이 있나 봤더니 어머 이 책이 데뷔작이란다. 한동안 괜찮은 데뷔작들을 보기 힘들었었는데 이 작가의 다음 책을 너무 기대하게 만드는 그런 첫 책이다.

빠르기만 한들 이야기가 탄탄하지 않으면 실망감을 느끼게 된다. 이 이야기는 그런 우려를 말끔히 씻어 놓았다. 별로 많지 않은 등장인물들을 요리조리 짜맞추어서 이야기를 꾸려가는 힘이 단단하다. 단 너무 뻔한 결말이 아닌가 어디선가 본 듯한 범인이 아닌가 싶은 클리셰적인 면이 없지 않아 있기는 하지만 뭐 어떤가 요즘 세상에 온갖 요소들이 다 나온 판에 새로운 것이 등장하기란 정말 어려운 법 그 밥에 그 나물이라 하더라도 이런 결말이 독자들에게는 최고로 안정감을 준다 할 수 있지 않겠는가 말이다. 그래서 나는 만족하는 결말이다. 뻔함을 탈피하고자 중간중간 대니의 이야기로 구성된 다큐멘터리 내용을 삽입해 두었다. 그로 인한 다양함이 분위기를 쇄신시켜주는 역할을 한다.

감옥애 있는 대니, 실직하고 자살을 시도했던 아빠 에반, 대니의 무죄를 확신하고 그를 구하려 했던 엄마 리브, MIT입학 허가를 받아 놓은 아빠의 든든한 오른팔이었던 매기 마지막으로 이 집안의 막내 토미까지 단란했던 한 가족에 불어닥친 이 돌풍이 미친듯이 불었다가 육 백 페이지에 이르는 모든 페이지가 넘어가고서야 잠잠해졌다. 작가가 만들어 내는 다음 돌풍은 언제나 불어오려나.

[서평]위대한 개츠비 트리말키오 - 스콧 피츠제럴드

위대한 개츠비 : 트리말키오 ㅣ MONOCHROME
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 최민석 옮김 / 헤르몬하우스 / 2026년 4월

위대한 개츠비를 한번쯤은 다들 읽어보지 않았을까? 물론 나도 읽은 적이 있다. 서평을 찾아보니 번역에 관한 이야기만 죽 적어놓았더라. 번역자와 출판사가 다른 버전이 워낙 많기에 어디에 중점을 두었느냐가 또 다른 판본을 읽는 재미일 수도 있을 것 같다. 이 책에는 특이하게 트리말키오라는 단어가 붙었다. 궁금했다. 작품 설명에 따르면 로마 소설에 나오는 인물로 부를 과시하고 신격화하려고 했던 그런 인물이란다. 아마도 개츠비와 비슷한 캐릭터라고 생각했기에 작가는 이 단어를 제목에 넣을 것을 고수하려고 하지 않았을까.

빠르게 읽히는 이야기는 어찌보면 하나의 문장으로 줄거리가 완성될 수 있을 것 같기도 하다. 한 여자만을 좋아했던 개츠비가 그 여자로 인해 죽음에 이르게 된 과정을 그린 이야기. 그런 과정을 보면 개츠비는 순정파가 아닐까. 그 오랜 시간을 그녀만을 위해서 돈을 모으고 집을 사고 그녀를 만나기 위해 사람을 가까이 두고 모든 방법을 취한 걸 보면 말이다. 결국은 그녀 때문에 자신이 죽을 것은 예견하지 못한 채 말이다.

사람들에게 위대한 개츠비라고 불리웠던 그. 초청을 따로 하지 않았어도 파티가 열리면 누군가는 그곳에 와서 먹고 놀다 가기도 했었다. 그러나 정작 그가 떠난 뒤에는 어떠했는가. 나는 그 점이 더 놀라웠고 인상적이었다. 닉이 그렇게 사람들에게 알리고 장례식에 오라고 해도 사람들은 다들 자신의 일이 바쁘다며 오지 않았다. 없는 줄 알았던 개츠비의 아버지만 왔을뿐. 돈이 있을 때는 자신이 필요로 할 때는 즐거움을 누릴 때는 다들 그렇게 그의 곁에 있더니 이제 아무 것도 없는 그런 상태가 되어 버리고 자신들에게 돌아올 것이 없자 다들 그렇게 외면해 버리는 것 그것이 인간의 본성이 아닐까, 사람은 좋을 때가 아닌 어려운 때에 더 자신의 본성을 보여주는 법이다.

[서평]살의의 특수 - 홍정기

살의의 특수 ㅣ 한국추리문학선 24
홍정기 지음 / 책과나무 / 2026년 4월

한국추리문학선 스물네번째 책이다. 이 시리즈의 책을 거의 다 가지고 있다. 아마 한 권 정도 빠졌을 지도 모르겠지만. 한국 추리작가들의 역량을 그대로 직접적으로 체감할 수 있는 시리즈라 생각된다. 작가의 이전 작품인 [살의의의 형태]도 흥미롭게 읽었지만 오타가 너무 많아서 그 점은 좀 거슬렸는데 이번 작품은 깔끔하니 좋았다. 그리 두껍지 않은 책이 단숨에 읽히는 가독성을 겸비하고 있다. 총 네 편의 이야기는 제일 긴 죽지 않은 살의를 제외하고 계간지에 실린 적이 있지만 내게는 처음 읽는 이야기들이어서 신선했다.

네 편 모두 특수설정을 바탕으로 한 살의에 대한 이야기다. <망령의 살의>에서는 범인이 누구인지에 대한 힌트가 제목에 들어있다. 그리고 오영섭 형사와 무당 이루다가 등장을 한다. 독특한 조합이다. 거기다 이루다는 신기가 없다는 조건을 하나 더 가지고 있다. 무당인데 신기가 없다? 그 소리는 절대적으로 추리력에 의존을 해야 한다는 소리다. 그래서 이 이야기 속에서도 사건을 해결하는 것은 이루다에게 초점이 맞춰져 있다.

<팔각관의 살의>라는 짧은 이야기는 제목 그대로 팔각관에서 살인이 행해진다. 어떻게 보면 일본 작품을 오마주한 것 같이도 보이고. 한 가족이 아버지의 생일에 팔각관에 모이고 여기서 아버지가 죽는다는 이야기는 진짜 일본 추리소설에서 밀실살인사건에서 자주 쓰이는 설정이 아니던가. 사건은 어렵지 않게 풀리지만 과연 그런 방법으로 범인이 자신의 자리를 잘 찾을 수 있었을까 하는 의문점이 조금 남는다.

가장 긴 이야기이자 처음 선보이는 <죽지 않는 살의>는 좀비가 등장을 한다. 작가의 말에 따르면 자신이 이 이야기를 내 놓기 전인 작년 일본 소설에서 비슷한 설정으로 쓴 책이 나왔다고 하는데 [시체로 놀지마 어른들아] 이 책이 아닐까 하고 혼자서 짐작만 해본다. 흉가 체험을 하러 간 사람들 중 한 명이 개에 의해서 좀비가 되고 결국은 모두가 죽는다는 설정인데 여기서도 처음 이야기에서 등장했던 오형사와 루다 무당이 등장을 한다. 마지막 이야기 <인공지능의 살의>에는 약간은 공상과학적인 설정이 첨가되었는데 그것은 바로 인공지능이 등장을 하고 텔레포트가 주요 소재로 사용된다는 점이다. 짧은 이야기 두 편과 사이사이에 넣어서 강약을 조절한 점이 인상적이다.

[서평]진실은 없다 - 리사 주얼

진실은 없다
리사 주얼 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2026년 4월

​당신은 타인을 어디까지 믿을 수 있는가? 가족 아니고 친척 아니고 오랫동안 친분을 유지해 온 친구 아니고 전혀 몰랐던 사람 생판 남인 사람을 자신의 집에 머무르게 해 줄 수 있는가? 내 대답은 아니오다. 아니 조금 더 강하게 말하자면 네버다. 하지만 여기 알릭스는 그녀 조시가 불쌍하다는 이유로 자신의 집에 들이고 자기의 옷을 빌려주고 먹이고 보살펴준다. 알릭스가 조시를 알게 된 지 얼마 지나지 않아서 일어난 일이다. 나라면 절대 그렇게 하지 않았을 거다. 그렇게 선한 마음으로 그녀에게 베풀어 준 대가를 보라. 선한 사마리아인이 모두가 될 수 없다.

알릭스와 조시가 만나게 된 것은 우연이었다. 같은 날 한 레스토랑에서 만나게 된 두 사람. 조시는 남편과 그리고 알릭스는 친구들과 같은 장소에서 생일파티를 하게 된다. 조시는 그들이 같은 생일임을 알게 되고 팟캐스트 진행자인 알릭스에게 자신의 이야기를 할 것을 부탁한다. 그렇게 그녀들의 인연은 시작되었다.

구구절절이 자신의 이야기를 하는 조시. 그녀의 이야기를 듣다보면 참 기구한 인생을 살았네라는 생각을 하게된다. 그렇다고 그녀가 막 무슨 협박을 받거나 그런 것은 아니지만 평범하지 않은 인생을 살아온 것만큼은 분명해 보인다. 그래서 의심을 한다. 얼마전 읽었던 이야기에서처럼 조시가 혹시 알릭스의 자리를 탐내고 그 자리를 차지하기 위해 가스라이팅을 하는 것은 아닌가 하고 말이다. 조시가 자신의 남편인 월터에게 진력을 내고 알릭스의 남편인 네이선을 탐하는 것은 아닌가 하고 말이다.

거기다 방에서 나오지 않는 딸 에린의 존재도 의심스럽다. 전형적인 은둔자 생활을 하는 그녀. 조시는 그런 딸에게 아무 말도 하지 않고 먹을 것을 챙겨준다. 하지만 음식이 또 이상하다. 아기들이 먹는 이유식이다. 그녀가 아픈 것인가 하는 생각도 해본다. 냄새가 난다는 것으로 미루어 보아 실제로 그 방 안에 누군가 살아있기는 한 것인가 하는 생각도 해본다. 혹시 아무도 없는데 조시가 누군가 있는 것처럼 연기를 하고 있는 것은 아닌가 하고 말이다.

이런 식의 심리 스릴러가 그렇듯이 전형적으로 느리게 흘러간다. 어찌보면 지루하게 느껴질 수도 있을 것 같다. 그런 이야기는 마지막에 이르러서야 허겁지겁 잃어버린 자신의 페이스를 찾으려는 사람 마냥 갑자기 돌변하더니 마구잡이로 달린다. 이 사람이 말하는 것이 전부 사실인가 이것을 믿어봐야겠다라고 생각할 무렵 그 다음에 이어지는 이야기는 그것마저도 사실이 아니라 이야기를 하고 또 다시 자신의 관점에서 이것이 사실입네 하고 들이민다. 거기서 끝냈으면 좋으련만 이야기는 시간을 흘러가며 다시 한번 반전을 꾀하고자 한다. 어찌보면 제목 그대로 진실은 그 어디에도 없는지 모르겠다.

[100자평] 마음을 성장시키는 세계 문학 명문장 필사책

마음을 성장시키는 세계 문학 명문장 필사책 - 영원히 사랑받는 명작 소설 영어로 따라쓰기
제인 오스틴 외 지음 / 현익출판 / 2026년 4월

여러 문학작품들을 필사할 수 있는 책이라 기대됩니다.