요네하라 마리, 이현진 역, 《프라하의 소녀시대》

프라하의 소녀시대 (문고본) ㅣ 요네하라 마리 특별 문고 시리즈
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2017년 1월

읽기 전에 요네하라 마리에 대해 아무 것도 몰랐지만 일단 샀다. 올해 서울국제도서전 마음산책 부스에서. 아무 것도 모르는데 이름은 왜 이렇게 매력적인지. 제목은 또 어떻고.

  쌓아둔 책 중에서 골라낸 읽은 건 작은 가방에도 쏙 들어가는 크기 때문이었고, 그렇게 시작하고는 놓기가 어려웠다. 이 책은 작가가 프라하에서 보낸 소녀 시절의 친구들을 찾아가는 내용인데 문체가 힘차면서도 위압적이지 않고 빠짐 없이 지적이다. 나는 어쩐지 전혜린을 떠올렸는데, 둘의 공통점이라면  언어에 능하고 천재적이며 내가 그를 알았을 때 이미 세상을 떠난 여성이라는 것이다. 나보다 먼저 살았고 내가 닿지 못한 곳까지 자유롭게 드나들었다는 점에서 그들에게 동경이 샘솟는다.

  요네하라 마리가 프라하에서 보낸 시절은 1960년대의 5년, 그 이유는 아버지가 공산당 정보지의 일본 공산당 대표로 선발되었기 때문이다. 그녀는 그곳에서 소비에트 학교를 다녔기 때문에 자신과 같은 처지의, 그러나 각자의 이야기를 가진 친구들을 만났다. 시대가 시대이고, 나라가 나라인 만큼 이 이야기에서 지울 수 없는 배경은 세계현대사인데, 나는 그쪽에 굉장히 무지하고 지명을 알아보고 이미지나 떠올리는 정도이지만 작가의 요네하라 마리의 마음을 따라 읽다보면 지도와 연표 같은 것을 넘어선 역사가 차분히 정리된다. 그 안에는 사람이 담겨있고, 마음이 오가고, 소녀들은 자란다... 내게 숫자였던 것들, 교과서이거나 신문 지면이었던 것들이 모든 걸 담아내지는 못한다. 살아가는 것과, 그러다가 죽어가는 존재에 대해서 그러하다.

  오랜 세월이 흘렀지만 어제 같은 친구를 찾아나서는 요네하라 마리는 각 잡힌 냉철함 속에서도 그런 마음을 놓지 않고 살아왔을 것이다. 거기에 그가 있다는 믿음이 그녀를 시간을 넘어 다시 그곳으로 끌어당겼을 테니까. 간청하고, 만나고, 포옹하고, 눈물을 흘리고 그렇게 슬프고 아름다운 소녀시대에 마침표가 찍힌다. 기억하고, 기억을 만났기에 가능한 일이다.

 

p.129
그래도 이때의 내셔널리즘 체험은 내게 이런 걸 가르쳐 주었다. 다른 나라, 다른 문화, 나른 나라 사람을 접하고서야 사람은 자기를 자기답게 하고, 타인과 다른 것이 무엇인지 알아보려고 애를 쓴다는 사실. 자신과 관련된 조상, 문화를 이끈 자연조건, 그 밖에 다른 여러 가지 것에 갑자기 친근감을 품게 된다고. 이것은 식욕이나 성욕과도 같은 줄에 세울 만한, 일종의 자기보전 능력이랄까 자기긍정 본능이 아닐까.

[마이리뷰] 비밀의 화원

비밀의 화원 ㅣ 네버랜드 클래식 11
프랜시스 호즈슨 버넷 지음, 타샤 투더 그림, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 2002년 7월

아이가 학교 도서관에서 빌려서 읽다가 너무 재미있다고 같은 책을 사달라고 해서 구입했다. 나는 꼬맹이였을 적에 옆집에서 빌려서 이 이야기를 읽었다. 재미있어서 몇 번을 반복해서 빌렸던 것과, 메리가 마차에서 차가운 닭고기와 버터 바른 빵을 먹는 구절이 생생히 기억이 났다. 반가운 마음에 사와서 그 부분을 찾아봤는데 차가운 닭고기가 아니라 쇠고기여서 살짝 무안한 마음이...
어쨌거나 아이는 이 책을 끝까지 읽자마자 첫 페이지로 돌아와 처음부터 다시 읽었고, 읽으면서 몇 번을 인물소개로 돌아와 등장인물의 얼굴 삽화를 들여다보며 장면을 상상하는 즐거운 독서를 했다.
꾸준히 아이들의 어린 시절의 비밀의 화원이 되어주는 버넷의 작품에 감사를.

[마이리뷰] 호밀빵 햄 샌드위치

호밀빵 햄 샌드위치
찰스 부코스키 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2016년 4월

이 작가의 작품은 미국에서 가장 많이 도난당한 책이라고 작가 소개에 적혀있다. 책은 훔치지 않아도 읽을 수 있다. 서점에서든, 도서관에서든. 그럼에도 훔쳤다는 건 이 책을 사는 일을 스스로 인정하기 싫거나 지불할 돈은 없지만 자신의 조각 같아서 두고올 수 없었기 때문일 것이다. 이 책 외에도 자전적 소설들을 썼다 하니, 그가 삶을 그려내는 방식은 많은 또 다른 삶들을 건드리는 능력을 가진 게 틀림없다.

다른 자전적 소설들을 쓴 후에 쓰인 이 책은 거꾸로 유년기부터의 이야기를 다룬다. 가까운 과거와 현재를 각각 소설로 써낸 후에야 어린시절로 돌아올 수 있는 건 잔혹하고 어두운 시간을 통과한 탓이 클 것이다. 어쩌면 이전의 소설의 헨리 치나스키를 더 이해하기 위해서였는지도. 어쨌든 그럴 수밖에 없을 만큼 꾸준히 고통스럽고 지저분해서 읽기에 편하지 않았다. 그럼에도 놓을 수 없었던 건 이야기의 힘과 날것을 들여다볼 때만 빛나는 무엇 때문에...

누구에게 권할 수 있는 책은 아니라는 생각이 들었다. 이건 스스로 찾아내서 읽어야하는 이야기다.

*번역자가 얼마 전에 읽은 <연애소설이 필요한 시간>의 필자 중 한 명이란 사실을 다 읽고서야 알았다. 어쩐지 연결된 독서를 한 느낌. 재미있다.

[마이리뷰] 실비아 플라스 동화집

실비아 플라스 동화집
실비아 플라스 지음, 오현아 옮김 / 마음산책 / 2016년 4월

일단은 꼬맹이에게 주려고, 맘에 안 들어하면 내가 가지려고 샀다. 실비아플라스니까.
꼬맹이가 별 관심을 안 보여서 <이 옷만 입을 거야> 중간까지는 읽어주었다. 읽어주다 멈추자 꼬맹이는 자기가 가져가서 읽었고, <체리 아줌마의 부엌> 은 내게 읽어주었으며 <침대 이야기>를 소리 없이 읽다 말고는 ˝너무 재미있다...˝라고 중얼거렸다. 이 책은 그래서 꼬맹이 소유가 되었다.
아기자기하고 신나는 동화와 시를 보며 이게 실비아플라스라는 게 놀라웠다. 그러다 이게 그녀가 그렸던 행복이구나, 하는 생각도 들었다. 이 노란 책은 그랬다.

[마이리뷰] 2030년 학력 붕괴 시대의 내 아이가 살아갈 힘

2030년 학력 붕괴 시대의 내 아이가 살아갈 힘 - 인생을 개척하는 강인함을 기르기 위한 인간주의 교육의 제시
텐게시로 지음, 장현주 옮김 / 오리진하우스 / 2016년 4월

˝2030년 학력붕괴 시대의˝란 수식어가 붙어있지만 이 책에서 주장하는 것과 맥락을 같이 하는 육아서들이 이미 숱하게 존재했으므로(푸름이 쪽) 크게 미래 예측적인 색다른 뭔가를 찾을 수 없었다. 육아서로 분류되지만 저자의 이력과 그가 전하고 싶은 이야기는 종종 사회진단 쪽으로 기울어져 있다. 구입 전 온라인으로 목차 소제목 정도 확인하고 맘에 들어 산 건데 그 소제목을 풍요롭게 풀어내진 못한 것 같다. 이런 주장을 이 책으로 처음 접했다면 괜찮았을지도 모르겠다.