기억

아르세니예프의 생
이반 알렉세예비치 부닌 지음, 이희원 옮김 / 작가정신 / 2006년 6월

"기록되지 않은 사실과 진실은 암흑에 덮여 망각의 묘지로 향하고, 기록된 사실만이 생기를 얻어......"

소설의 첫머리에 인용된 말이고 이 책을 꼭 읽어야겠다는 마음이 들게한 매혹적인 말이다. 작가가 떠나온 고향에서 보낸 유년기, 청년기에 대한 회상의 기록이니 이 말만큼 책의 성격을 명확히 알려주는 말이 어디있을까 싶다. 우리는 여러 경험을 하지만 그 중에서 특별히 기억되어 나의 삶의 방향을 잡아주는 경험들이 있다. 왜 어떤 경험은 그리도 강하게 남는 것인지 모르겠지만, 그건 아마도 아르세니예프의 아버지가 해주는 말처럼 "신만이 알 일"이리라...그래서 마음을 기억의집합체라고 하는 사람들도 있는것 같다.

처음 출생의 기억으로 부터 시작하여 청년기까지 시간의 순으로 세밀하게 묘사되어지는 기억들 중, 유년기의 기록은 전원생활과 주변 환경에 대한 서정적 묘사가 계속 책 속으로 빠져들게끔 하였다. 내가 형태를 주고 싶었던 마음의 상태, 느낌, 주변에 대한 묘사를 어디서 이런 표현이 나올까 싶을 정도로 멋있게 묘사하고 있다.  이런 표현의 유려함은 책이 끝날때까지 계속된다. 하지만 이러한 묘사가 결국은 책이 진행이 될 수록 공감대를 줄여나갔는지 모르겠다.

고향을 떠난 사람들이 고향에 대해 갖는 애착은 그 고향에 사는 이들보다도 진하고 향수에 젖어 풀어내는 표현은 이방인의 눈으로 보기에는 생소한 지역 특유의 정서를 자아낸다. 그래서 결국 읽는 이는 이방인으로 그 안으로 들어가지 못하게 되어, 그래서 아무리 노력해도, 그 유려한 표현에도 불구하고 책 속으로 빠져들지 못하고 겉돌게 하는 것 같다.

그럼에도 불구하고 별을 네 개 줄 수 있는 이유는..

번역이 잘 되어있고, 친절한 각주가 달려있고,  내가 동감을 느낄 수 없을지언정 잘 쓰여진 문장들을 가지고 있다는 이유 때문이다.

마음...그것이 알고 싶다.

마음 - KBS 특별기획 다큐멘터리
이영돈 지음 / 예담 / 2006년 4월

마음이란 항상 궁금하고 알고 싶은 대상이다.

이 책 <마음>은 마음에 다가가는 여러 갈래의 길을 보여주는 책인것 같다. 사진 자료도 많지만 결코 읽기가 녹녹치 않다. 그냥 앉아서 읽기 보다는 뭔가 궁금증이 생길때 찾아읽기 위한 책이랄까...

뇌과학에서 무의식, 용서, 명상관련 내용까지 다루는 범위가 광범위하고, 이론적인 면과 실천적인 면을 두루 갖춘책으로 보여진다.

요즘 자기전에 책에서 제시된 간단한 명상법을 하나 해보고 있다. 누워서 들이마시는 숨에 "좋다", 내쉬는 숨에 "고맙다" 하고 생각하는 건데... 명상이 그다지 어렵지않게 다가온다.

쉽지 않은 책이지만 (처음 뇌에 대한 부분에서 완전 겁먹었음..ㅠ.ㅠ) 그래도 내 인생에 도움이 되겠단 느낌은 강하게 드는 책이다.

발로 차주고 싶은 등짝

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

가끔 책을 읽다보면 나도 내 이야기를 가지고 글을 쓰고 싶다는 마음이 들게 하는 책들이 있다. 음..책을 쓰고 싶다기 보다는 책에서 자극 받고 내 이야기들이 내 머리속에서나마 문장으로 주절주절 나오는 책들이라고도 할 수 있겠다. 토마스 머튼의 '칠층산'이 가장 대표적이었었고 막 읽기를 마친 '발로 차주고 싶은 등짝'도 그런 책 중의 하나였다.

작고 가벼운 책, 가뜩이나 어려보이는 작가의 사진, 표지색과 그림 때문이었는지 아주 가벼운 마음으로 책을 집어들었다. 그러나 첫장부터 예사롭지 않은 글들이 펼쳐지더니 별로 돌아보고 싶지 않은 내 중고등학교 시절의 살풍경한 내 내면을 마주대하게 한다.

심리묘사가 너무도 생생하게 느껴져 그 당시 나의 마음으로 돌아가 가슴이 아려오고,  그 당시 나 자신의 외로움에 대한 연민으로 가슴아파하게 하고 그러나 결국엔 그 당시보다는 객관적인 시선으로 바라보면서 조그맣게 희망의 마음을 가지게 하고, 남모르게 외로워하고 있을 사람들에 대한, 특히 중고등학교 시절을 보내고 있을 아이들에 대한 연민의 정을 가지게 한다.

외로움, 관계, 친구, 정체성, 가족, 치유, 틀, 벽, 금(crack..맞는 한자를 못찾겠네요.;;;) 등이 책을  읽는 내내 떠올랐던 단어 들이다.

아이들이 읽어도 좋겠고, 아이들을 이해하고 싶은 어른들, 그리고 어린 시절의 자신을 좀 더 이해하고 사랑하고 픈 어른들이 읽음 좋겠단 생각이 든다. 가까이 두고, 두고두고 읽고 싶은 책이다.

자전거 여행에서...

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

p.17

갈 때의 오르막이 올 때는 내리막이다. 모든 오르막과 모든 내리막은 땅 위의 길에서 정확하게 비긴다. 오르막과 내리막이 비기면서, 다 가고 나서 돌아보면 길은 결국 평탄하다. 그래서 자전거는 내리막을 그리워하지 않으면서도 오르막을 오를 수 있다.

p.27

봄의 흙은 헐겁다. 남해안 산비탈 경작지의 붉은 흙은 봄볕 속에서 부풀어 있고, 봄볕 스미는 밭들의 이 붉은 색은 남도의 봄이 펼쳐내는 모든 색깔 중에서 가장 깊다. 이 붉고 또 깊은 밭이 남도의 가장 대표적인 봄 풍광을 이룬다. 밭들의 두렁은 기하학적인 선을 따라가지 않고, 산비탈의 경사 각도와 그 땅에 코를 박고 일하는 사람들의 인체 공학의 리듬을 따라간다. 그래서 그 밭두렁은 구불구불하다. 밭들의 생김새는 "뱀과 같고 소 뿔과 같고 둥근 가락지 같고 이지러진 달과 같고 당겨진 활과 같고 찢어진 북과 같다 ([목민심서])라고 다산은 말했다. 가로 곱하기 세로로 그 땅의 면적을 산출해내는 지방 관리들의 무지몽매를 다산은 통렬히 비난했다. 가로 곱하기 세로가 합리성이 아니고, 구부러진 밭두렁을 관념 속에서 곧게 펴는 것이 과학성이 아니며, 구부러진 리듬의 필연성을 긍정하는 것이 합리라고 다산은 말한 셈이다. 그리고 그가 긍정했던 그 구부러진 밭두렁들은 지금도 남도의 봄볕 속에서 그렇게 구부러져서, 둥근 가락지 같고 이지러진 달과 같다.

꿈으로 들어가 다시 살아나라

꿈으로 들어가 다시 살아나라
제레미 테일러 지음, 고혜경 옮김 / 성바오로출판사 / 2006년 1월

요근래 들어서 읽고 있는 책입니다.

아주 쉽게 술술 읽히는 책은 아니지만 흥미로운 책입니다. 그냥 꿈풀이 책과는 다르구요, 꿈이 우리에게 어떤 의미인지 관심있는 사람들이 읽으면 도움을 받을 수 있는 책으로 보입니다. 그리고 각 챕터 끝마다 친절한 요약이 있어서 내용을 정리하면서 읽을 수 있는 장점도 가지고 있습니다.

p.18  꿈 작업, 왜 할까?

과학적 연구 조사 결과, 꿈을 꾸지 않는 사람은 단 한사람도 없다고 한다. 또 꿈이 창조적 영감의 도구 역할을 해왔다는 역사적 기록들도 존재한다. 이 기록들은 꿈이 은유와 상징으로 구성된 보편적 언어를 사용하고 있다는 것도 보여 준다. 꿈을 기억하고, 기록하여, 재조사하려는 노력을 기울일수록 놀라운 통찰력과 창조적 아이디어를 발견하게 되며 혼란스러웠던 감정을 더 의식적으로 이해할 수 있게 된다.

p.48

나에게 꿈은 자연의 일부이다.

자연은 원래 뭔가를 감추려 들지 않는다.

최대한 자신을 드러내려 한다.

-칼 융-