열망

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

그러니까 올해 여름엔 홍콩을 다녀왔는데, 나름 신경을 써서 가져간 책이 김영하의 <여행자 도쿄>, 김연수씨의 <여행할 권리> 이 두 권이다. 그리고 비행기에서 여행할 권리의 몇 페이지를 읽는 동안 나는 깨닳았다. 이 책은 쇼핑과 온갖 디저트로 점철될 이번 여행과는 어울리지 않는다고. (실제로 정말 쇼핑을 즐겼다.)


<여행할 권리>를 다 본 것은 서울로 돌아와서 몇일이 지난후였다. 그리고 <내가 누구든 얼마나 외롭든>을 같이 본 친구와 대략 이런식의 대화를 헀다. '이 사람 학생때 NL인건 말 할것도 없고, 왜 이렇게 지금까지도 북한이니 간도니 그 시절의 독립 운동이나 사회주의 계보와 변절 같은거에 집착하는 걸까?'


그리고 <밤은 노래한다>가 출간되자마자 <여행할 권리>에서의 간도 여행의 목적을 알 수 있었다. 내가 이 책에 강한 관심을 보인 것은 그때문이다. 굳이 작가후기를 보기 전에도 이 책이 오랬동안 하고 싶었고 끊임없이 준비해온 이야기라는 것을 느낄 수 있었기 때문이다. (작가 약역만 보아도 어느 정도 그 일관성을 알 수 있다.)

매혹 되었다. 라고 해야할까. 한 사람이 특정 시대의, 특정 지역의, 특정한 사람들이 사물과 역사를 느끼고 인식하는 방법에 대해 얼마나 알고 싶었고, 얼마나 그 이야기를 쓰고 싶었는지. 한 사람이 남들이 외면하는 어떤 대상에 빠져들고 계속 천착해 가는 모습을 보면 희열을 느낄때가 있다. <밤은 노래한다>가 그렇다.


'나는 원래 뭔가를 간절히 원하면 온 세계가 그 열망을 도와준다고 믿으며 이 세상에 태어난 사람이다. 대신에 조건은 있다. 온 세계가 그 열망을 도와줄 때까지 계속 간절히 원해야만 한다는 점이다. 열망이 이뤄질 때까지 열망한다. 나는 좀 그렇게 생겨먹었다.' - 작가의 말 中

나의 사람에 대한 감각

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

라임을 맞추느라 고생했다. (정말이다.)

언제나 나에게 빨간 책 만을 좋은 책 만을 추천해주는 좋은 지인들은, 꽤 오랬동안 나에게 이 책을 권해왔다. 그런 추천을 군말없이 잘 받아들이는 편임에도, 왠일인지 이 책에는 특별한 이유없는 완고함을 보이며 시간을 끌어왔는데, 난 지난 겨울이 되어서야 이 책을 손에 들었다. 그리고 그들이 옳았다. 그 이후로 난 모든 사람을 볼 때 스밀라를 기준에 넣는 버릇이 생겼으니까.

	그 외에 다른 도와줄 일은 없냐고 물었다.   "있어요."     나는 말했다.   "잘 먹고 잘 사세요."

'독립적인 사람이 좋아' 라고 꽤 오랬동안 주장해 왔다. 하지만 나의 이 '독립성' 이란 기준은 참으로 애매모호하고 들쭉날쭉 한데, 경제적인 독립성을 의미할때도 있고 연애나 인간관계 혹은 학력이나 직장에 대한 독립성으로 변모할 때도 있다. '자신이 의지하고 있는 자신이 아닌 모든것' 이라고 말하면 거창하겠지만, 실제로 이 성향이 내가 사람에게 (비)호감을 느끼는데에 거의 영향을 주지 못함을 스스로 알고 있다. 난 조금도 독립적이지 않은 사람에게도, 조금도 독립적이지 않은 면에서 호감을 느끼는 자신을 자주 본다.

이 '독립성' 은 점점 교묘하고 유치한 멜랑콜리로 변모한다. 나는 저 사람이 좋아, 그런데 너무 회사에 목매고 있잖아. 음. 뭐 어때. 그래도 좋아. 저 분은 다 좋은데 부모님에 너무 의지하는군. 그래도 난 저 사람이 좋은걸.  

스밀라는 나에게 이러한 멜랑콜리를 허용하지 않는다. 오직 자신만이 납득하지 못한 한 아이의 죽음에 그녀는 언제나 자신의 판단으로, 자신의 결정으로 행동한다. 자신과 상대방을 몰아붙이고, 약을 올리며 수를 쓰고, 협박을 받고, 긴장하면서도 사냥을 위해 총을 흔들고, 물에 빠지고, 싸운다. 그리고 사람을 사랑한다.

	나는 사람들이 진정으로 냉담해질 수 있다고 믿지 않았다. 긴장할 수는 있겠지만 냉담해질 수는 없다. 삶의 본질은 온기다.

사람은 독립적이면서도 사랑에 빠질 수 있고, 우울하면서도 - 아니, 우울하기 때문에 - 열정적인 행동을 할 수 있다. (Zooey Glass 의 "좌절감에 빠질 수 있으면 그 힘을 사용하여" 는 옳다.) 우리가 스밀라 만큼 충분히 인간적이라면.

이 책이나 스밀라에 대한 나의 사랑을 인정하지 않는 사람에게서, 리얼리티가 있어 보이고 하드보일드 하지만 오히려 그렇기 때문에 환상과 허구일 뿐이라는 - 필립말로와 마찬가지로 -  얘기를 들은적이 있다. 하지만 스밀라를 보다보면 '마땅히 누구라도 이러하지 않겠는가' 라는 느낌이 든다. 우리는 사실, 원래, 당연히 이만큼 인간적이고 독립적인 온기를 가지고 있지 않을까?