유괴 (Kidnapped) - 로버트 루이스 스티븐슨

유괴 ㅣ 클래식 투게더 Classic Together 9
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 박미경 옮김 / 아름다운날 / 2008년 2월

아버지를 여읜 후, 유언을 따라 쇼스 저택으로 향한 조카. 아무 것도 모르는 조카를 살해하려 하는 작은아버지. 상속권을 가지고 있는 조카가 눈엣 가시였던 작은아버지는 살해계획이 실패로 돌아가기가 무섭게 조카를 노예상인에게 넘겨버린다. 탐욕을 위한 비정함은 끈끈하면서도 뜨뜨므리한 혈육의 정을 깡그리 부셔버린다.

사랑했던 한 여인을 형에게 넘겨주는 대신 얻게 된 재산이었고, 그러한 상실의 아픔을 극복하기 위한 방법이 무분별한 재산증식의 결과로 일어났음을 나중에 밝혀진 진실을 통해 알 수 있게 된다. 하지만 상실감의 무게를 견뎌낼 수 없었던 작은아버지는 재산의 크기가 커지면 커질수록 그가 젊은 날 사랑했던 추억의 값어치가 커질 것이라는 비뚤어진 생각을 갖게 된다.

작은아버지의 슬픈 추억으로 인해 고아에서 노예가 될 위기에 처한 조카. 데이비드 벨포에게 로버트 루이스 스티븐슨은 양자택일의 선택지를 내민다. 노예선에 남아 아메리카 대륙의 노예로 삶을 마감할 것인가? 아니면 우연히 노예선 커버넌트호에 들어온 앨런 브렉과 함께 권리를 되찾을 것인가? 데이비드는 싸우기로 결심한다. 이때 공개되는 두 사람의 정치적인 성향차이는 그리 큰 문제가 되지 않았다.

스코틀랜드의 북쪽과 남쪽. 그들을 대변하는 하일랜드인 앨런 브렉과 로랜드인 데이비드 벨포. 남과 북으로 나뉜 우리나라처럼 이 소설의 이야기가 진행되는 시대의 스코틀랜드 지방 사람들도 두 편으로 나뉘어있었다. 자코바이트와 휘그. 가톨릭과 프로테스탄트. 찰스 에드워드 왕자와 조지왕. 스티븐슨의 <지킬박사와 하이드>의 선과 악처럼, 이 작가는 이야기의 중심이 되는 인물이나 사건들을 이분화 시켜서 이야기하는데 능숙한 작가라는데까지 생각이 미쳤다.

앨런 브렉과 데이비드 벨포는 노예선의 두 명 대 대수의 절대적으로 불리한 싸움에서 승리하지만, 그들을 무사히 인도해줄 배가 암초에 걸려 난파되는 바람에 그들의 고행은 끝나지 않고 계속해서 이어진다. 무인도에 떨어져서 잠시 원시생활을 했던 데이비드가 그 섬이 무인도가 아니었다는 사실을 깨달은 사건이 데이비드에게는 가장 행복한 고행이었다.

앨런과 다시 만나게 된 데이비드. 그들을 기다리고 있는 진짜 고행은 하일랜드의 지배자. 붉은 여우의 살인자로 몰리게 되면서부터 예사롭지 않게 흘러간다. 추격을 따돌리기 위해서는 잠을 잘 수도, 걸음을 멈출 수도 없었다. 앞을 가로막는 큰 강을 건너야 했고, 햇볕에 뜨겁게 달궈진 돌에 숨어야했다. 두 사람이 극한의 자연환경과 싸워나가는 모습이 매우 인상적으로 다가왔다. 두 사람에게 정신적으로 피폐해져서 다툼을 벌이는 위기상황이 찾아오기도 하지만 서로를 이해하며 다툼을 이겨내면서 더욱 성장한다.

처절할 정도로 실감나게 그려지는 고행들. 로버트 루이스 스티븐슨이 앨런과 데이비드의 모험을 통해 우리들에게 전하고 싶은 말은 아마도 “이처럼 죽음을 각오해야 할 정도로 어려운 모험을 헤쳐나감으로서 외적·내적인 면을 성장시킬 수 있고, 스스로 누려야 할 권리를 얻어낼 수 있다.”가 아닐까싶은 생각이 든다.

백마의 기사 (Der Schimmelreiter/Pole Poppenspaler) - 테오도르 슈토름

백마의 기사 ㅣ 대산세계문학총서 43
테오도르 슈토름 지음, 박경희 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 11월

테오도르 슈토름의 시적 사실주의라는 장르를 맛볼 수 있는 <백마의 기사>는 현재의 시점에서 주인공이 살았던 과거를 회상함으로써 이야기가 시작된다.

우선, 18세기 독일 북부의 한 마을의 제방에 얽힌 이야기를 그리고 있는 <백마의 기사>에는 제방 감독관이라는 특이한 직업이 등장한다. 쉽게 말해서 소설 속 제방감독관은 홍수나 파도에 대비해 마을의 치수를 조성하고 제방을 관리하는 총 책임자라고 할 수 있었다.

그리고 테오도르 슈토름은 이런 제방감독관에게 감성적인 능력보다는 모든 것을 수학적인 논리에 의거한 객관성으로 판단할 수 있는 이성적인 능력이 더욱 중요하다는 것을 하우케 하이엔이라는 인물을 통해 보여준다. 어려서부터 관심을 가지고 유클리드 기하학을 공부한 하우케 하이엔은 제방감독관이 되기에 부족함이 없는 사내였다.

개인적으로는 <백마의 기사> 하우케 하이엔을 보면서 KBS 드라마 <브레인>의 이강훈과 상당히 비슷하다고 느껴졌다. 이강훈의 환경보다는 나은 것 같지만 그래도 제방감독관이 되기에는 다소 부유하지 못한 환경. 수학적 지식으로 다져진 자신의 능력을 절대적으로 신뢰하는 모습. 신 제방 건설처럼 가능하다고 생각되는 일을 실현시키려는 추진력. 그의 능력을 질투하면서 그를 시기하는 올레 페터스 같은 인물까지. 그야말로 그의 주변엔 사방이 적이고 싸워서 그들을 굴복시켜야만 쟁취할 수 있도록 그려진다.

그렇지만 하이엔과 이강훈의 조금 다른 점은 성공을 뒷받침해주는 여인. 전 제방감독관의 딸이자 연인. 엘케 폴커츠의 존재였다. 조교수가 되지 못한 이강훈과는 달리 하이엔은 그녀의 적극적인 지지를 통해 제방감독관의 자리를 물려받을 수 있게 된다. 그렇게 감독관이 된 그는 능력을 발휘하여 간척지를 메우고 새로운 제방을 쌓는 거대한 개발 사업을 시작한다.

하이엔의 제방감독관의 일과는 수월하지 않았다. 전 감독관이 소홀히했던 치수정비사업은 주민들의 불만을  야기시켰다.  또한  테오도르 슈토름이 돌려서 말하는 트린 할멈의 고양이와의 싸움, 하이엔이 타고 다니는 백마가 유령이라는 설과 같은 지역사회의 미신들과 하이넨의 비이성적인 추진력이 낳은 부작용은 이제껏 누구도 시도하지 않았던 일에 대한 불만을 더욱 증폭시켰으며, 무섭게 불어온 폭풍이 하이엔의 목숨을 앗아가게 만드는 결정적인 원인을 제공한다. 

그러나 이야기가 회상되는 시점인 100년이 지난 후에도 그 자리에 곧게 서있는 신 제방. 하우케 하이넨 제방이 함축적으로 의미하는 것은 아마도 18세기에 만연했던 모든 사회적인 구조에 대한 비판일 것이다.

한편, 이 책에는 <백마의 기사>외에 <꼭두각시패 폴레>라는 이야기도 함께 묶여져 있는데, 이 소설 역시 과거의 회상으로 시작된다. 이야기의 중심인물 파울젠은 하우케 하이넨과 마찬가지로 장인으로서 필요한 이성적 능력을 지닌 사람으로 그려진다.

하지만 책을 읽으면서 파울젠과 하이넨의 차이점을 생각해보지 않을 수 없었다. 가장 중요한 차이점은 하이넨이 위를 향하여 사회적인 모순에 저항했던 인물이라면, 파울젠은 아래를 향하여 사회의 모순에 저항한 인물이었다는 사실이다. 다시 말하면, 사회적으로 천시 받던 유랑객의 딸인 리자이를 사랑했던 파울젠이 사회적인 편견에 맞서서 받아들이게 된다는 사실로 이야기 할 수 있다.

그리고 이 차이는 너무나 다른 결말을 보여준다. 하이넨이 성공하기 위해 달려간 위쪽 방향에서는 주변 마을 사람들보다 자신의 업적을 위해 계획한 신 제방이 우선시되었기 때문에 마을 사람들에게서 고립될 수밖에 없었다. 하지만 아래 방향으로 달려가 자신을 낮춘 파울젠은 그를 시기하는 무리가 있음에도 불구하고 그들보다 중요한 마을 사람들의 신뢰를 잃지 않게 되었다.

결국 테오도르 슈토름은 개인적으로 불만을 느낄 정도의 사회적인 모순이 있다면 하이넨의 대처방법보다는 파울젠의 대처방법이 현명하다는 것을 이야기하고 싶었던 것이 아닐까 생각해본다.

오기 렌의 크리스마스 이야기 (Smoke / Blue in the Face) - 폴 오스터

오기 렌의 크리스마스 이야기
폴 오스터 지음, 김경식 옮김 / 열린책들 / 2001년 7월

어느 크리스마스 날. 브루클린의 조그마한 담배 가게 주인 오기 렌은 도둑질을 하다 도망가던 소년이 떨어트린 지갑을 되돌려주기 위해 지갑에 적힌 주소지로 발걸음을 옮긴다. 그 집에서 소년 대신에 만난사람은 앞이 잘 보이지 않는 상태로 크리스마스를 보내고 있는 소년의 할머니였다.

손자가 왔나 싶어서 부르는 소리에 오기 렌은 거짓으로 소년인 척 했고, 그 사실을 서로 알고 있지만 그래도 불우한 이웃과 보내는 것이 의미 있는 크리스마스였기 때문에 홀로 남겨진 할머니의 손자노릇을 하며 함께 보낸다.

그 집에서 오기 렌은 소년이 도둑질한 것으로 보이는 카메라를 발견하고는 그 중 하나를 몰래 가지고 나온다. 그 카메라는 오기 렌이 매일 아침 7시만 되면 같은 장소에서 같은 앵글로 딱 한 장씩 사진을 찍는 바로 그 카메라였다. 그는 이 요상한 취미를 12년 동안 매일같이 해왔다. 그리고 카메라에 찍힌 사진들을 앨범 속에 날짜별로 차곡차곡 담아두었다.

크리스마스 이야기를 고민하던 폴 오스터에게 다가온 오기 렌의 특별한 경험담은 그가 장담했던 것처럼 죽이게 괜찮은 크리스마스 이야깃거리가 되었다. 그리고 신문에 실린 이 이야기를 영화로 만드는 것에 흥미를 느낀 영화감독 웨인 왕의 제안으로 영화 <스모크>의 시나리오 작업은 시작된다. 단편소설이었던 크리스마스 이야기가 풍성한 내용을 가진 한편의 영화로 바뀌어간다.

나는 깨달았다. 오기는 시간을. 자연의 시간과 인간의 시간을 찍고 있다는 것을. 그리고 그는 세상의 어느 작은 한 모퉁이에 자신을 심고 자신이 선택한 자신만의 공간을 지킴으로써 그 모퉁이를 자기 것으로 만들기 위해, 그 일을 해내고 있었다. -16p-

매일 같은 시간에 사진기를 들이대는 오기 렌의 모습에서 자신의 공간을 지켜나가려는 한 인간의 의지를 발견한 폴 오스터는 브루클린이라는 공간을 지켜나가려는 의지를 지닌 다른 세대, 인종, 종교, 경제적 여건을 가진 군상들의 모습을 영화 속에 새겨 넣는다. 담배 가게를 중심으로……. 그곳을 들락거리는 많은 사람들의 모습과 목소리를 통해서…….

<스모크>를 찍으며 생긴 또 다른 아이디어를 담은 작품인 <블루 인 더 페이스>는 모든 배우들에게 담배 가게의 손님 또는 이웃이라는 상황만을 제공. 배우들의 자유로운 대사와 이야기를 살려낸다. 그리고 브루클린에 실제로 사는 사람들의 목소리를 영화 곳곳에 삽입하여 브루클린이라는 장소가 가지는 의미에 대해서 더욱 깊숙이 파고드는 또 하나의 영화를 탄생 시켰다.

이 두 시나리오의 제작 과정과 시나리오들을 차례대로 읽으면서 도전을 즐기고 있는 소설가 폴 오스터의 밝은 얼굴을 상상해보았다. 왜냐하면 과정을 설명하고 있는 모든 부분에서 친절한 목소리가 들려오는 것 같은 느낌이 들었기 때문이다.

“소설 쓰기는 유기적인 작업이다. 대부분이 무의식적으로 이루어진다. 그것은 길고 느려서 진이 빠지는 일이다. 시나리오는 그보다 조각그림을 맞추는 퍼즐 같다. 실제적인 단어들은 금방 쓸 수 있었다. 하지만 조각들을 맞추는 게 나를 미치게 만들었다. 대사를 쓰고, 서술적인 표현이 아닌 극적인 표현을 생각해 내는 것, 그건 도전해 볼 만했다.” -39p-

세계 대문호들이 들려주는 크리스마스 동화집 - 아달베르트 슈티프터 외

크리스마스 동화집 - 세계 대문호들이 들려주는
강명희.명정 옮김 / 자음과모음 / 2004년 12월

강명희 교수와 명정 교수가 함께 엮은 <세계 대문호들이 들려주는 크리스마스 동화집>에는 크리스마스 날에 쓴 글이 있고, 크리스마스 날을 기념하기 위해 쓴 글도 있고, 크리스마스 비화와 관련된 글도 있다. 그리고 크리스마스에 일어난 사건을 기록한 글도 있었다. 때로는 크리스마스 보다는 겨울과 더 잘 어울리는 글들도 보인다.

동화집에는 다른 작품을 통해 이미 만난 적이 있던 H. C. 안데르센, J. W. 괴테, F. M. 도스토예프스키, H. 헤세의 글이 수록되어 있다. 또한 O. 와일드, G. D. 모파상, A. P. 체호프의 경우처럼 이름은 익히 알고 있었지만 개인적으로는 처음 접하는 작가의 글도 있다. 그리고 W.라베, S. 라거뢰프, N. S.레스코프, F. 티메르망, A. 슈티프터와 같은 전혀 생소한 작가의 글도 있다.

안데르센의 <전나무 이야기>는 어른이 되기만을 손꼽아 기다리는 전나무가 등장한다. 이 전나무 이야기는 보면서 느낀 점은 훌륭한 사람을 꿈꿔왔던 어린이가 훌륭한 외모와 능력을 가진 어른이 되지만 일손이 급할 때 잠시나마 필요한 인턴이나 아르바이트 같은 비정규직 천지의 세상이 그들을 기다리고 있는 현실이라는 것이었다.

전나무가 어린이들의 단 하루의 기쁨을 위해 크리스마스트리가 되었고 나중에는 장작더미가 되었던 것처럼, 세상에 첫발을 내딛은 어른들도 장사철이 지나고 일거리가 줄어들어 필요 없어지면 쫓겨나게 되고, 살기 위해 일용직이라도 찾아나서야 하는 것이 바로 인간임을 이야기하고 있는 것 같아 마음이 편하지 않았다.

한편, 기 드 모파상의 이름을 처음 들었을 때부터 쭉 들었던 생각은 부드러운 느낌의 작품을 쓰는 작가가 아닐까 하던 것이었는데, 그의 <크리스마스이브>를 접하는 순간 결코 그런 성격의 작가가 아님을 단박에 알 수 있었다. 그가 여성을 대하는 자세로 미루어봤을 때, 오히려 부드러움과 정반대의 느낌을 가진 작가로 기억될 것 같다.

오스카 와일드의 <별 아이>는 주인공의 선한 행동과 악한 행동에 대한 보상과 징벌이 상당히 즉각적으로 반영되고, 주인공의 모습이 그 행동에 따라 변하는 다소 극단적인 방식으로 표현되어서 좀 놀랍기는 했지만 권선징악의 메시지를 강하게 주려는 의도로 해석되어 이야기가 주는 교훈을 흥미롭게 읽어 내려갔다.

개인적으로 이 동화집을 읽으면서 얻은 가장 큰 수확은 아달베르트 슈티프터라는 작가의 발견이다. 그에 대해서 잠깐 조사해봤는데, 괴테와 헤세 사이를 잇는 교양소설 작가로 상상을 통한 묘사가 아니라 체험을 통한 객관적인 묘사를 중시하는 작가로 알려져 있다고 한다. 객관적인 사실을 바탕으로 느릿느릿 한 폭의 풍경화를 그리고 있는 것 같은 <성탄전야>의 풍경은 마치 책을 읽고 있는 내가 정말로 그 공간에 있는 것 같은 착각을 불러일으킨다.

가깝지만 친하게 지내지 않았던 산골의 두 마을이 낳은 아들과 딸. 두 마을을 왕래하는 유일한 존재인 오누이. 그들에게 닥친 고난을 두려워하지 않고 묵묵히 헤쳐 나가는 콘라드와 수잔나를 통해 비로소 두 마을의 화합이 이루어진다는 메시지는 그가 왜 뛰어난 교양작가로 평가받고 있는지 알려준다.

크리스마스 캐럴 (A Christmas Carol) 외 - 찰스 디킨스

크리스마스 캐럴 ㅣ 펭귄클래식 43
찰스 디킨스 지음, 이은정 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

찰스 디킨스의 <크리스마스 캐럴>이라는 작품이 어릴 적에 동화책으로 읽었던 스크루지 영감의 이야기라는 사실을 이제야 알게 되었다. 이 이야기는 대부분 알다시피 구두쇠의 대명사 스크루지 영감이 과거와 현재와 미래의 유령과의 만남을 통해 자신의 삶을 돌아봄으로써 이제껏 잘못 살아왔던 삶에 대한 반성과 새로운 시작을 하는 내용의 이야기다.

그런데 보통 우리들은 스크루지라고 하면 ‘구두쇠영감’ 이라는 공식이 너무나도 강하게 박혀있어서 이 이야기를 읽고 대부분 ‘베풀 줄 아는 삶을 살자’ 는 정도를 교훈으로 얻곤 하는데, 이번에 번역된 원전을 읽으면서 새롭게 느낀 것은 찰스 디킨스는 베푸는 삶 그 이상의 삶을 교훈으로 제시하고 있다는 사실이었다. 그것은 바로 어우러지는 삶이고 함께 웃을 수 있는 삶이다.

쉽게 말해서, 어우러짐이란 유령과의 만남 후에 잠에서 깨어난 스크루지 영감이 직접 칠면조 고기를 사들고 조카 프레드의 집을 방문하여 행복한 크리스마스를 보냈듯이 우리들도 직접 선물 꾸러미를 들고 어려운 친척이나 이웃들을 방문하여 일 년에 단 한번 찾아오는 크리스마스를 즐거운 마음으로 보내자는 것이다. 이 어우러짐은 이 책에 실린 작품 <가난한 일곱 여행자>에서도 이어진다. 이것이 바로 찰스 디킨스가 설파하여 지금까지 이어져 내려오고 있는 크리스마스의 가장 중요한 의미라고 할 수 있다.

또한 찰스 디킨스는 그의 다른 단편들인 <크리스마스 축제> : 잘못은 모두 덮어두고 이날만큼은 함께 민스파이를 즐기자!, <교회지기를 홀린 고블린 이야기> : 기쁨과 행복의 원천은 지식이 아니라 마음에 있다!, <험프리님의 시계에 실린 크리스마스 이야기> : 동병상련의 아픔을 서로 의지함으로써 이겨내자! 라는 교훈들을 함께 버무려 어우러짐의 의미를 한 층 더 단단하게 한다. 그리고 더 나아가 디킨스는 크리스마스의 정신을 유지하고 계속 이어나가는 것이 올바른 삶이라 가르친다.

그렇기 때문에 찰스 디킨스가 말하는 <크리스마스 캐럴>의 스크루지란 단순히 구두쇠를 의미하는 것이 아니다. 스크루지란 구두쇠라기 보다는 자기 밖에 모르는 사람이다. 왜냐하면 스크루지의 재산도 어차피 자기 것이기 때문이다. 그러므로 이 세상에 자기만 잘 살면 누가 어떻든 아무 상관없다고 생각하는 사람 모두가 스크루지다.

따라서 우리는 스크루지처럼 살아서는 안된다. 죽은 스크루지의 동업자 말리가 메고 온 쇠사슬. 스크루지가 죽어서 얽매이게 될 쇠사슬 이야기는 믿지 않지만 인간으로서의 도리를 지키기 위해 찰스 디킨스의 교훈은 곱씹어볼 필요가 있다.

“현재 당신이 누리는 축복, 누구나 느끼는 평범한 행복을 생각하라. 어쩌다 겪게 된 지나간 불행 따위는 잊어라. 즐거운 표정과 뿌듯한 마음으로 술잔을 다시 채워라. 우리의 삶은 변함이 없더라도 크리스마스는 즐겁게, 새해는 행복하게 맞아라.” -30p-

“친절과 용서와 자비가 가득한 좋은 때죠. 일 년이라는 많은 날들 중에 남녀 할 것 없이 닫혔던 마음을 활짝 열고, 자기보다 못한 사람들을 자기와는 다른 길을 가는 별종으로 생각하지 않고 무덤으로 함께 가는 길동무인 양 생각하는 때가 유일하게 크리스마스거든요.” -75p-

"처음에 사람들의 비웃음을 당할 각오를 하지 않으면, 이 세상엔 영원히 아무 일도 일어나지 않는다. 게다가 이런 비웃음은 눈감아 버리면 그만이며, 사람들이 병을 앓아 별로 아름답지 않은 흉터가 남는 것보다는 차라리 비웃어서 눈가에 주름살이 생기는 편이 낫다고 생각한다." -197p