디너 (Dinner) -헤르만 코흐

디너 ㅣ 매드 픽션 클럽
헤르만 코흐 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2012년 5월

완전범죄는 불가능하다는 믿음을 뿌리째 흔들어대는 헤르만 코흐의 <디너>의 결정은 정말 자녀의 미래를 위한 선택인지 판단하기 어렵게 한다. 요즘 우리나라에서도 심심치 않게 벌어지는 청소년 강력범죄를 <디너>의 눈이 먼 부모사랑에 관련지어본다면 이 범죄들은 가해자 청소년의 문제라기보다 희생당한 이의 무능함 때문에 일어난 참극이라고 곡해할 여지가 충분하다.

물론, 이런 어처구니없는 결론은 가해자가 내 자식일 경우에만 해당하는 문제다. 유전적으로 나와 내가 사랑하는 여인의 특질을 고스란히 가지고 있는 내 자식. 그래서 나의 젊었을 적 모습과 너무나도 똑같은 내 자식. 그토록 소중한 내 자식이 실수(?)라고 부르고 싶은 엄청난 사건에 연루되었다면 그래서 그 잘못을 어떤 방법으로 충분히 덮을 수 있다면, 열에 아홉 정도는 자녀의 미래를 위해서 그 길을 선택하지 않을까 짐작한다.

그렇다고 해도 이 소설에서의 로만의 부인 끌레르의 판단. 그 판단이 이루어진 결과물을 반복적으로 곱씹어봐도 도무지 용납하기 어려울 지경이다. 인간이라면 기본적으로 가지고 있어야 마땅한 도덕개념조차 남들에게 보이기 위한 가식의 수단으로 생각한다. 그녀의 안중에는 이런 일 앞에서 도덕 따윈 없다. 내 자식의 미래가 당장 끝장날 판이기 때문이다. 이기주의가 극에 달한 모습이다.

남편 파울 역시 태생적으로 다혈질의 성격을 타고난 사람이다. 회의적으로 세상을 바라보는 그의 관점은 급진적이고, 이런 의견에 반대하는 이가 있다면 물리적인 해코지를 주저하지 않는다. 그런데 이런 성질이 정신병의 발현이란다. 그의 아들은 이런 다혈질적인 성격을 그대로 이어받았고, 우발적으로 튀어나온 다혈질적 기질이 범죄를 저지르게 했다. 결국, 원인은 잘못을 저지른 사람에게 있는 것이 아니라 정신병적인 다혈질에 있다고 애써 자위한다. 이 역시 이기주의가 극에 달한 모습이다.

헤르만 코흐는 이와 같은 비이성적인 상황으로 우리를 초대한다. 너무나 사실적인 요소가 강하게 드러나는 나머지. 작가는 이 소설을 통해 역설적인 풍자의 방법으로 무한긍정의 어두운 단면을 보여주려는 것인지. 아니면 극단적인 상황에 직면한 부모의 자식사랑이 야기하는 이기적인 선택을 이해하자고 말하는 것인지 그 의도를 쉽사리 짐작하기 어렵다.

하지만 분명한 사실은 로만 가족이 저녁식사 동안 내린 선택의 과정. 그들이 벌이는 대화의 만찬<디너>의 모든 것에는 달콤함 보다 씁쓸한 맛과 역한 냄새가 느껴져서 눈살이 찌푸려졌고, 이와 같은 그릇된 부모의 보호막은 결코 올바르지 않다는 생각이 반대급부의 방식으로 찾아들어온다는 것이다. 그러므로 헤르만 코흐의 <디너>는 전자의 관점. 즉, 극단적인 비꼬기의 방식으로 인간의 이기적인 본능을 까발리는 작품이라고 봐야 하지 않을까?

내용 외적으로도 분석해봤을 때도 소설 <디너>는 인간을 이해하고 공감하는데 필요한 정보를 레스토랑이라는 좁은 공간 안에서 모두 얻을 수 있게 해놓았다는 점에서 흥미롭다. <디너>는 아페리티프, 애피타이저, 메인요리, 디저트의 순서와 성격에 따라서 충실하게 긴장감을 증폭시켜주는 구성방식과 사이사이에 집어넣은 시간을 넘나드는 플롯과의 짜임새는 이 소설이 훌륭한 소설에 가깝다고 말하기에 전혀 부족하지 않다. 그런 의미에서 별 다섯개다. 내용은 글쎄……. 역한 맛을 견딜 수만 있다면 상관없지 않을까?

태연한 인생 - 은희경

태연한 인생
은희경 지음 / 창비 / 2012년 6월

1. 처음 접하는 은희경 작가의 소설이다. 개인적으로 책을 읽으면서 국적이나 장르 따위를 염두에 두고 읽는 스타일은 아님에도, 이 책을 읽을 때는 소설에서 풍겨오는 이국적인 분위기에 휩쓸리지 않기 위해서 ‘이 책은 한국문학이야.’ 라는 쓸데없는 구분을 지었다.

이국적 분위기에서의 이국은 프랑스를 가리켰다. 바로 전에 읽은 프랑스 소설인 <인생은 짧고 욕망은 끝이 없다>와 비슷한 분위기다. 류와 요셉 그리고 이안이라는 주인공의 이름이 낯설었기 때문일 수도 있겠지만, 여하튼 간에 보편적인 작가와는 분명히 다른 스타일을 가진 작가임에는 분명하다.

그 분위기라는 것을 글로서 표현해본다면 대충 이렇다. 한국작가 대부분이 제한적인 역사적 사건이나 제한적 세대라는 프레임에 종속적으로 얽매여있고, 그들의 문학과 그 속의 인물들은 이 프레임에 관련하며, 처음부터 끝까지 그 사건에서 벗어날 수 없는 그런 분위기가 있다.

그런데 은희경 작가의 <태연한 인생>은 역사적 사건과 세대에 얽매이지 않고(그렇지만 사회 비판의 메시지는 뚜렷하고 그래서 오히려 훨씬 적극적인), 사회와 인물 간의 일대일 관계로서 시작하는 분위기가 있다. 그리고 일대일 관계로서 사회에 정착한 인물들이 서로 관계하며 부산물처럼 떨어지는 콩고물의 맛이 아주 새콤하다.

2. 사회와 인물 간의 관계에서의 인물들은 류, 요셉, 이안, 이채, 도경, 정연, 젊은 감독, 수희 등이 있는데, 그중에서도 류와 요셉 그리고 이안. 좀 더 나가면 이채까지 그래 마지막. 도경까지 기억 속에 오래 남아있을 것 같다.

특히, 요셉이 전해주는 냉소 섞인 부조리의 단면들은 곰곰이 살펴볼 필요가 있을 듯하다. 그리고 요셉의 주위에서 들려오는 부조리의 목소리에도 주목해볼 필요가 있다. 가령 카페에서 만난 유학생 남자의 목소리 같은

…….

3. 김류. 아들러 심리학의 이론처럼 그녀는 부모로부터 조성된 양육환경에서 독립적으로 존재할 수 없다. 그래서 그녀는 역사적 사건과 세대가 아닌 태생적이라는 프레임에 갇힌다. 부모의 환경이라는 프레임. 어머니의 성향과 아버지의 성향의 차이. 불행하게도 그들의 극명한 성격 차이가 말해주듯 부모의 금슬은 좋지 않았다.

<등대로>의 램지부인의 경우와는 달리 삶 전부를 가족을 위해 희생할 수 없는. 희생자의 위치였지만 그 한계를 분명하게 인지해버린 그녀의 어머니. 그리고 우연적이면서도 새로운 욕망을 좇고 그것을 사랑이라고 생각했던 그녀의 아버지. 상반된 성향이 그녀를 지배한다. 그리고 어머니의 기억이 요셉과 만남에서 재현된다. 그렇게 류는 떠난다. 스스로 고독을 받아들인다.

4. 요셉. <태연한 인생>의 태연함이라는 단어를 상징하는 존재다. 그는 영악하지만, 그의 영악은 위악에 가깝다. 곰곰이 생각해보면 요셉은 <쿠오 바디스>의 페트로니우스와 킬로니데스를 적절하게 섞은 느낌이 든다. 페트로니우스처럼 이 세상을 지배하는 이데올로기. 즉, 패턴이라고 규정지은 것이 무엇인지 너무나 잘 알고 있는 인물이면서. 애써 바꾸려고도 하지 않는 인물이다. 그것이 잘못되었다고 불평하긴 하지만 킬로니데스처럼 무엇보다 자신의 욕망? 쾌락? 삶? 즐거움을 위해서 세상의 모든 패턴들을 취했다 버렸다 한다.

그렇지만 가슴 깊이 존재하는 그리움. 류에게 만은 한없이 작아지는 인물이다. 류의 부모에게서 배운 방어법이 통했기 때문에 요셉의 사랑이 여태껏 지켜졌을까? 아니면 요셉은 죽을 때까지 그녀에게 품은 사랑의 감정을 지킬 수 있을까? 내 생각에는 안타깝지만 류의 방어가 통했던 것 같다.

5. 이안. 이안은 요셉의 가장한 악을 도저히 견뎌낼 수 없는 인물이다. 그래서 <위기의 작가들>이라는 영화에 실제인물 요셉을 캐스팅한다. 그는 이 소설에서 가장 혁명가에 가깝다. 이안은 이 사회의 패턴이 잘못되었다는 것을 알고 있다. 그는 잘못된 패턴을 까발려서라도 고쳐 잡으려고 한다. 분명히 악보다는 선에 가까운 인물이지만 <태연한 인생>을 살아가는 요셉을 위해 악역을 맡아야 하는 운명에 처한 인물이다.

6. 이채와 도경. 도경에게 작가 요셉은 돈으로 살 수 없는 것을 가지고 있는 존재다. 그것은 아마도 지식일수도 있고, 명예일수도 있다. 돈을 가지고 있는 그녀는 그와의 관계를 통해서 자신이 가지고 있지 않은 그것을 취하려고 한다.

그리고 이채에게 요셉은 인생의 멘토 격이다. 아직 사회를 바라보는 시야가 넓지 않은 이채에게 요셉이 전해주는 주옥같은 말들은 진리와도 다름없다. 그러나 분명한 것은 이채에게는 요셉의 눈길을 돌릴만한 본능적인 매력이 있다는 것이다.

수비의 기술 1 (The Art of Fielding) - 채드 하바크

수비의 기술 1 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
채드 하바크 지음 / 시공사 / 2012년 5월

세인트루이스 카디널스의 레전드 아파리치오 로드리게스(물론, 가상의 인물임에 분명하다.)가 쓴 야구교본의 제목인 동시에 채트 하바크가 쓴 이 책의 제목이기도 한 <수비의 기술 : The Art of Fielding>에서 수비로 번역한 Fielding은 단순히 야구수비를 뜻하는 단어가 아니었다. 채드 하바크의 Fielding은 삶의 그라운드에서 각자에게 닥쳐오는 타구를 막아야 한다는 인생의 메타포가 내포되어 있었다.

핸리 스크림섄더의 무결점 수비를 보면서 오랜만에 언더독이 이뤄내는 낭만주의의 찬가를 듣게 되나 싶었는데, 이후에 차례차례 등장하는 마이크 슈워츠, 오웬 던, 거트 어펜라이트, 펠라 어펜라이트로의 시점전환은 인물설정에 많은 노력을 기울이는 작가의 섬세함에 먼저 눈길이 가게 했다.

무라카미 하루키를 제치고 아마존에서 ‘올해의 책’ 1위를 한 이 소설에서 아이러니 하게도 예전 하루키의 모습이 보이는 것은 대체 어떤 까닭일까? "하루키는 필요 없어! 미국에도 하루키 못지않은 작가가 있으니까?" 라는 미국인들의 환청이 들리는 듯도 하다. 

청춘들의 방황과 사랑을 연주한 <상실의 시대>와 <수비의 기술>은 청춘을 주제로 한 다른 작가의 작품이지만, 여운은 놀랍도록 유사하다.

이야기를 그려가는 사이드 메뉴에서도 비슷한 점은 발견된다. 청춘을 말하기 위해서 하루키의 <상실의 시대>가 <위대한 개츠비>와 <마의 산>을 사용했다면, 채드 하바크의 <수비의 기술>는 허먼 멜빌의 <모비딕>외 그의 전작들(그리고 메모해두지 못한 여러 작가)을 사용한다. 이전에도 <상실의 시대> 때문에 두 작품을 읽게 되었는데, 아무래도 나는 <수비의 기술> 때문에 허먼 멜빌의 작품을 읽어야만 할 것 같다. 

한편, 두 작품에서 다른 점을 꼽아본다면 <수비의 기술>이 <상실의 시대>보다 더 다각적으로 보여준다는 것일 테다. 물론, 다각적이라고 해서 <기술>이 비교우위에 있다는 말은 절대 아니다. 기본적으로 <수비의 기술>이 다섯 인물을 교차시키며 돌아가는 형식을 사용하기 때문에 어찌보면 당연한 결과다. 

그리고 또 다른 점은 <수비의 기술>의 연애가 훨씬 충격적이라는 것이다. 힌트를 주자면 <상실의 시대>에서 성별이 바뀐 롤리타적 사랑이 <수비의 기술>에서도 비슷한 류의 상태로 설정되는데 이게 반전을 만들어낸다.

이 책은 앉은 자리에서 다 읽어버릴 만큼 속도감이 빠른 책은 아니라고 지금이라도 고백을 해야겠다. 이 작품은 순문학적인 색채가 아주 강하고, 문장이 상당히 세밀하고 더디게 이어지는 편이라 빨리 읽고 싶어도 빨리 읽고 싶지 않게 되는 반발심이 생겨난다. 이 기분은 아마도 웨스터시 대학교의 배경포함. 그 밖의 모든 것을 친숙하게 만들어내기 위한 사전 작업의 치밀함과 그에 맞서는 내면의 저항일 것이다.

내면의 저항이라는 것은 괴리감의 일종이다. 한국에서 <수비의 기술>의 인물과 동일시할만한 대학 캠퍼스 내의 롤 모델을 발견할 수 없다는 절망스런 감정이다. 학원스포츠가 발달하지 못한 우리나라의 상황. 입시지옥과 수능이라는 좁은 길 뒤에 있는 한국의 대학모습과는 다소 어울리지 않는 모습이라는 것이다.

어쨌든 이 책의 절반은 난관에 봉착한 다섯 인물의 위기감을 고조시키면서 마무리된다. 목표했던 다섯 군데의 로스쿨에서 고배를 마신 마이크는 잘 나갈 헨리를 바라보며 멘붕에 빠지고, 무결점 수비를 하면서 메이저리그 상위 픽을 노리던 헨리가 실책을 연발하고, 오웬과 거트 총장의 수상한 동침은 답이 나오지 않는 답답함을 만들어내고, 마이크와 전남편 데이비스. 그리고 아버지 거트 모든 남자와의 관계가 삐걱거리는 펠라의 상황도 가엾다.

인생은 짧고 욕망은 끝이 없다 (La Vie Est Breve ET Le Desir Sans Fin) - 파트리크 라페르

인생은 짧고 욕망은 끝이 없다 ㅣ 민음사 모던 클래식 55
파트리크 라페르 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2011년 12월

1. 욕망은 끝이 없다. 하지만 인생은 짧다. 그러므로 인간은 짧은 시간 안에 욕망을 충족시켜주는 제품을 꾸준히 개발했다. 개중에는 인간관계를 더욱 쉽게 이어주는 도구도 있다. 거리와 장소에 구애받지 않고 소통할 수 있는 전화가 대표적이다. 그리고 비행기와 자동차 같은 운송수단의 지속적인 성능의 향상은 먼 곳에 사는 지인과의 만남을 훨씬 더 쉽게 한다.

<인생은 짧고 욕망은 끝이 없다>의 노라 네빌은 인간의 욕망을 충족시키기 위한 도구를 사용하면서 자신의 욕망을 채운다. 전화기에 저장된 파리와 런던에 거주하는 두 남자. 루이 블레리오. 머피 블롬데일과 자유롭게 소통한다. 비행기와 자동차를 이용하여 상반된 성향의 루이와 머피 사이를 자유롭게 왕복한다. 외로움에 처했을 때, 그녀와 그들은 욕망의 끈에 간단히 접속할 수 있고, 어렵지 않게 만날 수 있다.

그들은 실제적인 만남. 그 후에 이어지는 성관계의 쾌락을 만끽하면서 삶을 연명한다. 루이와 머피. 그리고 노라에게 쾌락이 빠진 삶은 궁핍. 결핍처럼 핍(乏)이라는 뜻이 들어가는 모든 조건을 만족시키기 때문에 즐긴다기보다는 연명한다는 표현이 맞는 것 같다. 마치 마약과도 같이 도저히 끊을 수 없는. 노라와의 관계가 잠시 끊어졌던 순간은 금단현상이 일어나는 순간과도 같다.

52. 신이 만들어 낸 문제 인물들처럼 그의 방을 스쳐 지나간, 하나 같이 금발에 감상적이기 짝이 없던 보스턴 여자들, 그 모든 타락한 사랑들, 하찮은 모험들, 삶의 잔푼어치들. 그 모든 것이 노라를 만난 다음부터는 믿기 어려울 정도로 아득하고 가소롭게만 보일 뿐이다.

그렇지만 두 남자의 증세보다 노라의 증세가 훨씬 더 심각하다. 두 남자는 노라라는 마약을 하염없이 기다리는 처지고, 노라는 그녀 자체가 마약 같은 물질로 변화한 상태이기 때문이다. 그녀는 루이와의 관계가 시들해질 때쯤 영국으로 건너가 머피와 관계를 한다. 노라는 그들이 가지고 있는 정신적·물질적 에너지를 흡수한다. 그녀는 둘 사이를 왕복하면서 어장관리를 하고 있었다.

어장관리의 역설. 한 남자와 만나면서 정신적·금전적·육체적 에너지를 모두 사용하고, 방전되면 다른 남자의 에너지를 갈구하는. 즉, 방전과 충전의 시기 중에 충전된 쪽만 택하는 관계. 이것은인간의 욕망을 충족시키기 위해 날마다 쏟아져 나오는 신제품의 유혹 그것과도 같다. 오래된 제품을 싫증 내면서 새 제품을 구매하고 또 신제품이 나오면 교체하는 행위와 유사하다.

사람들이 자신의 것을 싫증 내는 시기가 빨라지면 빨라질수록 지속적인 인간관계는 불가능해지고,관계에서의 싫증 역시 빨라진다. 이처럼 인류가 쌓아놓은 욕망을 위한 활동과 성과는 다시 인간에게 되돌아와 영향을 미친다. <인생은 짧고 욕망은 끝이 없다>에서 우리는 부정적인 영향의 전형을 보여주는 노라와 루이와 머피의 삶을 들여다볼 수 있었다.

203. 수학적 정의에 따르면 한순간은 다른 순간에 대해 어떤 특권을 갖는 것이 아니라 각자 같은 거리를 두고 떨어져 있는 거라고 하지만, 오직 그가 호흡하는 이 순간들만이 의심의 여지 없이 그를 완전히 행복하게 해 주는 유일한 순간이다.

2. 이 책을 읽을 때 주의할 점은 어느 페이지를 읽더라도 제목 <인생은 짧고 욕망은 끝이 없다>을 잊어버리면 안 된다는 것이다. 그 이유는 그들의 관계에서 드러나는 비도덕적 장면인 그들의 불륜행위만을 쫓는다면 학습된 도덕관이 무의식적으로 저항하여 매우 실망스러운 감정을 느낄 수 있기 때문이다.

제목을 잊지 않으면서 그들이 왜 그런 이상행동을 하는지. 인생은 짧고 욕망은 끝이 없고, 그래서 인류의 역사가 욕망을 좀 더 쉽게 표출할 수 있도록 발전해왔음을 생각한다면 그들의 행위의 당위성이 설명될 것이고 그 이유를 깨닫는 순간 소설의 맛은 한층 풍요로워진다. 마침내 노라에게 연민의 감정이 생긴다.

요약하자면. 파트리크 라페르의 <인생은 짧고 욕망은 끝이 없다>는 욕망(편리함)의 도구를 발전시켜온 현대인에게 두드러지는, 거기다가 개인주의와 물질주의 성향이 첨가되어 더욱 부풀어 오르는 개인의 고립과 외로움이라는 부작용. 그리고 이 부작용에서 탈피하기 위해 성적인 쾌락으로 욕망을 분출해내려 하지만. 부작용의 치료법 그 자체도 부작용의 연장선임을 암시하는 성도착적이면서 제한적인 욕망의 갈구와 그 임계점을 감상적으로 나열해 놓은 아주 훌륭한 작품이라고 생각한다.

이몽 2 - 김시연

이몽 2 - 왕의 전설
김시연 지음 / 은행나무 / 2012년 5월

2. 이 책의 제목은 이몽(異夢). 말 그대로 다른 꿈이라는 뜻이다. 이몽은 이 책에 등장하는 이들이 각자 원하는 좋은(?) 세상을 꿈꾸는 것을 뜻한다. 철종과 봉이는 정인과 평생 함께할 꿈. 이하응은 안동김씨 세도정치를 타파하고 종친의 조선을 건국하는 꿈.

안동김씨는 그들의 세도정치를 성공적으로 연장하려는 꿈. 풍양조씨는 안동김씨를 쳐내고 주도권을 가져오려는 꿈. 최제우가 중심이 된 동학도는 왕과 세도가문을 버리고 자신들 만의 세상을 만들려는 꿈. 그 외의 등장인물도 각자가 소중하게 여기는 것을 지키려는 꿈을 꾼다.

<이몽>에서는 권력의 꿈을 꾸는 세력들 간의 힘겨루기가 벌어진다. 권력의 꿈에 의해서 철종과 봉이의 단촐한 꿈이 철저하게 짓밟힌다. 봉이가 안동김씨의 꿈에 의해 먼저 희생당한다. 철종은 안동김씨의 꿈 때문에 강화도령에서 갑자기 왕이 된다. 그래서 안동김씨의 꿈으로 철종의 꿈이 짓밟힌다.

1부 261. “껍데기만 그럴듯하지 과인 살아가는 모습이 이 달팽이와 무에 다르겠습니까? 궁궐에서 하루하루 살아내는 것이 꼭 게거품을 물고 비명을 지르며 소금밭을 기어가는 것 같습니다.”

봉이를 잃고 난 후. 마음을 다잡고 성군이 되고자 했던 철종의 꿈 또한 짓밟힌다. 안동김씨의 힘 앞에 왕의 존재는 미미했다. <이몽>의 김시연 작가는 이 비극적인 왕의 일생을 너무도 사실적으로 그려낸다. 그녀가 살려낸 철종의 삶에서 마음이 가장 아팠던 순간은 봉이가 화살촉을 맞고 피를 토하며 쓰러지는 순간은 아니었다. 봉이의 죽음은 철종의 고난을 암시하고 증폭시키기 위한 기폭제와 같았다.

<이몽>에서 가장 슬픈 순간은 내가 생각하기에는 풍양조씨가 독성이 강한 최음제로 철종을 병들게 했고, 이런 징후와 증세를 알면서도 후손이 업보를 이어받지 않게 하려는 일념으로 자식의 머리가 석류처럼 갈라져 요절하는 모습을 바라보면서도 그 엄청난 고통을 가슴으로 감내하려는 철종의 결의가 엿보이는 순간이었던 것 같다. 그는 자신의 희생으로 안동김씨의 마지막 명맥을 끊어버리려는 꿈을 꾼다.

2부 251. 모든 인간이 돈과 권력 앞에서 인간이기를 포기했다. 배신하고, 술책을 꾸미고, 토사구팽했다. 비정하게 숙청해 살육의 광기를 벌였다. 권력과 이끗 앞에서는 피도, 눈물도, 정리도, 의리도, 명분도 다 소용없다. 부질없는 일이다. 세월이 변하는 게 아니라 인간의 마음이 변하기 때문이다.

무엇이 그토록 순수했던 강화도령을 이렇게 만들었나? 권력에 눈이 먼 인간이 그를 이렇게 만들었다. 철종의 비극을 통해 작가는 인간의 탐욕을 비판한다. 그리고 이 탐욕은 철종이 쓰러지는 순간에도 끝나지 않았다. 그는 다만 안동김씨의 꿈만 멈추게 했을 뿐이었다.

풍양조씨의 반격이 시작될 것처럼 보였다. 흥선군 이하응의 회심의 미소로서 그동안 사나운 이빨을 꼭꼭 감춰왔었던 그의 야심이 서서히 드러나고, 나의 꿈은 바로 지금부터 시작이라고. 나의 조선은 내 손으로 계속 이어질 것이라고 암시한다.