야수의 정원 (In the Garden of Beasts) - 에릭 라슨

야수의 정원 - 히틀러와의 1년, 그 황홀하고도 고통스런 기억
에릭 라슨 지음, 원은주 옮김 / 은행나무 / 2012년 7월

1. 임진왜란이 발생하기 직전의 조선. 조선통신사의 일원으로 일본의 에도 막부를 방문했던 정사 황윤길과 부사 김성일 사이의 어긋난 진술이 머리를 스치고 지나갔다. 조선 정쟁의 폐해를 이야기할 때 대표적인 다루는 이 두 사람의 엇갈린 진술. 어쩌면 그 당시 막부를 방문했던 통신사는 도요토미 히데요시가 전쟁을 준비하려는 흔적을 정말 발견하지 못했을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

왜냐하면, 그 방문은 도요토미 히데요시가 선조에게 끈질기게 요청해서 성사된 방문이었기 때문이다. 따라서 그 방문은 조선을 기습하기 위한 위장을 위해 쳐놓은 덫이라는 사실을 배제할 수 없다. <야수의 정원>에서 초기 히틀러의 세력이 만들어낸 수상한 베를린의 모습처럼 말이다.

<야수의 정원>에서 히틀러는 숨겨놓은 탐욕을 감출 수 없었지만, 혹시나 도요토미 히데요시가 통신사들의 눈을 가리는데 성공했다면, 방문 당시에 느낀 기시감을 토대로 전쟁 위험을 탐지한 인물의 능력이 훌륭한 까닭이었을 것이다.

2. 과거 유럽의 귀족 사회는 끊이지 않고 열리는 연회와 파티의 참여로 설명할 수 있다. 이러한 장면의 서사는 발자크나 제인 오스틴 외에 많은 작가의 소설에서 그려진다. 그들은 파티에 참여하는 행위를 통해 비로소 사회에 진출했다. 더 나아가 정치에 참여한다고 생각했다. 이러한 귀족 사회의 잔재는 지금도 만연해있다. 오늘날의 밀실 정치가 소수의 몇몇이 모든 권력을 쥐락펴락한다는 점에서 유사하다.

그런데 국민이 정치에서 완벽히 제외된 이러한 밀실 정치는 참여 가능했던 리스트에 올라있는 소수인원 몇몇의 숙청으로 쿠데타가 가능한 허약한 국가 기반을 만들어낼 수 있음을 <야수의 정원>에서는 적나라하게 보여준다. 이토록 쉽게 숙청이 발생하는 것은 그 과정만 거치면 바로 권력을 사유화할 수 있기 때문이다.

그러므로 쿠데타가 일어나는 현상은 밀실 정치의 결과로 생각할 수 있다. 국민이 현실정치에 참여하려는 의지가 있고, 그 의지를 정치인들에게 보여만 줄 수 있다면. 쿠데타는 벌어지지 않을 것이고, 밀실 안에서 만들어낸 여러 법안들은 쓰레기통으로 향할 것이다.

3. 조지 오웰이 창조한 돼지 나폴레옹은 스탈린을 해석해놓은 존재다. 나폴레옹이 장악한 농장에서 소리 소문도 없이 법령이 바꿔치기 당하는 일은 일상이 되었다. 스탈린의 만행 이전에 독일에서 발생한 히틀러의 만행 역시 나폴레옹과 똑같은 모습으로 벌어지고 있었다. 그러므로 나치와 히틀러도 돼지 나폴레옹의 또 다른 얼굴이다. 다시금 <동물농장>의 해석은 극우·극좌를 경계하라. 에서 인간을 경계하라.로 바뀌는 순간이다.

4. <야수의 정원>의 마사가 그래서 참 안타깝다. 그녀는 아마도 어떤 기대감을 안고 미국에서 독일. 독일에서 소련. 그리고 체코까지 발걸음을 내디뎠을 것이다. 그런 기대와는 달리 그녀가 목격한 것은 어느 무엇 하나 나을 것도 없는 혼돈의 구렁텅이. 그 한가운데였다. 그녀는 인간의 어두운 본성만 한평생 쳐다보며 살다가 마침내 생을 마감했다.  

굿바이 동물원 - 강태식

굿바이 동물원 - 제17회 한겨레문학상 수상작
강태식 지음 / 한겨레출판 / 2012년 7월

1. 한국 사회? 한국인 소설가가 대한민국 서울을 다루는 이야기이므로 이것을 한국이라는 공간으로 한정시켜 생각해 볼 수 있겠으나. <굿바이 동물원>의 낙오는 전 세계 어느 곳에서나 발견할 수 있는 현상이다. 승자독식 사회가 개인에게 요구하는 치열한 경쟁. 이 싸움에서 패배한 영수는 인간이라는 존재로 더는 돈벌이를 할 수 없게 되었다. 그래서 그는 동물이 되었다. 정확히는 동물원의 고릴라가 되었다.

동물원의 고릴라가 되는 것도 그리 쉬운 여정은 아니었다. 마늘 까기나 인형 눈알 붙이기부터 종이학 공룡알 접기, 봉투 붙이기와 같은 부업들을 차근차근 완수하고 나서야 ‘돼지엄마’에게 동물원에서 일해보지 않을래?라고 추천받는다.그리고 그곳에서 요구하는 기준에 맞춰서 혹독하게 자신을 단련해야 했다. 영수는 또 한 번의 경쟁으로 그 자리를 차지한다.

<굿바이 동물원>은 현대의 부산물인 극도로 심화된 경쟁을 비난하고, 경쟁 사회의 그림자를 다중삼인칭의 방식으로서 부각하는데는 성공하지만. 경쟁이라는 장치는 필연임을 인정하고 있음을 보여준다. 물론, 동물원에서의 생활 그 후의 대처방식에 따라서 여러 갈래의 진로가 속속 공개되지만 모든 것이 경쟁으로부터 시작한다.

2. 회사가 그들에게 원한 것은 고릴라 우리에서 고릴라 옷을 입고 고릴라처럼 생활하는 것이다. 진짜 고릴라가 아닌 미디어에 노출된. 쉽게 말해서 영화<킹콩>의 행동을 따라하는 고릴라를 보여주는 것이었다. 고릴라가 되고도 고릴라 자신을 위한 삶이 아니라 고릴라를 보러 동물원을 찾아온 사람들의 즐거움을 위해 희생한다.

그나마 위안 삼을 거리는 마늘을 까면서 흐르는 눈물에 자기 신세를 한탄하지 않아도 된다는 것. 슬픔을 위장하지 않아도 된다는 것. 그리고 인형의 눈을 붙이는 데 사용해야 할 본드를 삶의 회피를 위해 미친 듯이 빨아들이지 않아도 된다는 것이다.

그리고 동물원에는 누군가를 밟고 올라서기 위한. 누군가를 쳐내고 자신을 지키기 위한 동료가 아니라 같은 일을 함께하며 아픔을 공유하는 동료가 있다는 것. 이것이 인간이 동물 행세를 해야 하는 일은 굴욕적이지만 인간 사회에서 일하는 것보다 훨씬 덜 고통스럽다고 말한다. 이러한 비틀기를 통해 저자는 우리 사회가 얼마나 추락해버렸는지를 풍자한다.

3. 마치 카프카의 <변신>처럼, 인간이 인간이 아닌 다른 존재인 고릴라가 되어 삶을 연명하는 기상천외한 과정은 영수뿐만 아니라 고릴라 우리에서 만났던 동료. 만딩고, 조풍년, 앤 역시 함께 겪는 사항이다. 이러한 공통점을 들여다보면서 흥미로운 사실 하나를 발견했다. 모두가 돼지엄마에게 추천을 받아 이곳으로 오게 되었다는 사실. 그리고 동료들이 돼지엄마가 이곳을 추천해줬다고 말하며 돼지엄마를 혹시 아느냐고 물었을 때, 영수는 돼지엄마라는 사람을 모른다고 답했다는 사실.

돼지엄마를 안다는 것은 영수 또한 그들이 겪었던 과정을 겪었음을 의미하고 그들과 같은 부류의 사람임을 암묵적으로 인정하는 것일 테고, 그렇다면 돼지엄마를 모른다고 말한 것은 "그래도 나는 당신보다는 좀 더 낫다?" 아니면 "나의 인생은 다르다"와 같은 어떤 거리두기의 방식이 아닐까 싶은 생각이 들었다.

이러한 거리두기는 고백의 순간 준비하지 못한 우연한 상황에서 드러나는 것이라 “모른다”라는 말에서 온전하지 않은 상황. 주인공의 의식 세계가 아직도 혼란스럽다는 것을 엿볼 수 있는 좋은 장치로 해석할 수 있다. 나 역시 인간이라서 이 '모른다'에 내포된 의미에 많은 공감을 하게 된다.

어쨌든 영수가 제자리를 잡지 못하고 있음을 암시하는 거리두기는 역설적으로 그 이후에 나타나는 만딩고의 작별, 조풍년의 작별, 앤의 작별을 긍정적으로 바라볼 수 있게 한다. 영수는 그들과 다른 부류라고 변명했었지만, 만딩고, 조풍년, 앤의 성공적인 홀로서기를 하나 둘 바라보며 돼지엄마를 안다고 말해도 전혀 부끄럽지 않게 되었기 때문이다.

자신의 허물을 인정하는 순간 발전이 시작된다는 맥락으로 생각해 봤을 때, 동료들은 자신의 허물을 인정했고 그러므로 극복할 수 있었다. 그리고 바통은 이제 영수에게 넘어왔음을 알리는 작은 선물을 안겨주며 소설은 끝이 난다.

fta 한 스푼 그리고 질문 하나 - 우석훈

fta 한 스푼 - 그리고 질문 하나
우석훈 지음 / 레디앙 / 2012년 7월

1. 올림픽에서 보여주고 있는 대한민국 선수단의 열정 넘치는 플레이와 승리의 소식에 가슴이 한구석이 뿌듯해지다가도 이 책을 읽으면서 자연스럽게 연상되는. fta를 날치기로 통과시켰던 정치인과 실적에 목숨을 거는 공무원들이 지금 이 시간에도 그들만의 밀실에 모여앉아 은밀하게 수다를 떨고 있을 모습을 생각하려니 두통이 몰려온다. 왜냐하면, 올림픽 메달을 꿈꾸면서 흘린 그들의 땀을 인지도 상승효과를 위해 간접적으로 이용하려고 할 것이 불을 보듯 뻔하기 때문이다.

fta 안을 만들어낸 외교통상부. 엘리트로 뭉친 그들은 손에 잡힐 듯이 아른거리는 진급과 이직에 필요한 실적을 목표로. 그것을 성사시키기 위하여 몸에 밴 갖은 논리로 협상을 이끌어나갔을 것이다. 그들은 자신에게 불가능 한 일은 없다고 생각했을 것이다. 사회가 인정한 그들은 자신감이 넘치고 어떤 문제라도 풀어낼 수 있는 두뇌가 있기 때문이다. 하지만 그들이 모범답안이라고 내놓은 답이 실제로는 모범적이지 않은 경우가 많았던 것 같다.

그 답이 모범적이지 않은 이유는 바로 성공의 달콤함에 도취당했기 때문일 것이다. 성공한 부류로 인정받는 것은 누구도 멈춰주지 않은 롤러코스터에 몸을 맡긴 것과 같다. 롤러코스터 위에서 그들은 자신과 관련되지 않은. 내 몸에 달린 실제의 눈으로는 보이지 않는. 아니. 보기를 거부하며 국내의 더 큰 문제들을 간과했을 것이다. 다른 누군가의 삶 따위 신경 쓰지 않아도 충분히 나의 성공을 얻을 수 있는 사회가 그들을 성과주의의 노예로 만들었던 것이다.

그들은 21세기의 개화파가 되고 싶었을 수도 있다. 조선의 개화기 시절 일본이 가장 먼저 서양의 문화를 받아들여 아시아를 제패했었던 과거처럼, 우리도한·중·일의 복잡한 관계 속에서 미국과 가장 먼저 fta 협약을 맺는다면 대미국과의 무역수지에서 적자가 날지는 모르나. 다른 미지의 부분에서 우리는 미국으로부터 노하우를 배울 수 있고, 그 노하우로서 동북아의 경제를 이끌어나갈 수 있는 위치로 승격할 수만 있다면. 그런 효과로 '이익의 균형'이 맞춰진다는 허무맹랑한 논리는 fta를 입안한 외교통상부의 훌륭한 두뇌에서 나온 논리였다.

어쨌든 그 결과물로 바로 한미 fta는 이미 탄생했고, 지금은 그 조약이 발효되어fta라는 괴수는 그림자의 흔적부터 시작해서 그 존재를 드러내고 있다.

2. <fta 한스푼 그리고 질문 하나>에서 말하기를 fta는 WTO의 하위개념에 속하며, WTO가맹국 안의 나라 대 나라의 무역협약을 가리켜서 fta라 부른다고 한다. 그렇기 때문에 국가 간 관세의 수준은 시간이 흐르면 언젠가는 서로 비슷한 수준으로 교역하게 될것으로 예측한다. 누군가의 말마따나 fta라는 것을 언젠가는 만나게 됐을지도 모른다. 

그런데 이것이 문제가 되는 이유는 우리나라의 경우에 충분히 개발도상국의 지위를 통해 관세의 보호를 받을 수 있음에도 불구하고, 이를 걷어차고 밖으로 뛰쳐나왔다는 것이다. 아무도 먼저 fta를 권하지 않았음에도 우리가 스스로 미국에게 fta하자고 달려들었다고 한다.

저자는 시기상으로 이른 개방으로 우리는 무역수지의 적자를 상당 부분 얻게 될 것이 기정사실로 여겨지나. 이것이 fta 반대자가 외치는 것처엄 나라를 완전히 미국에 넘겨주거나 하는 방향으로 어긋나지는 않을 것이라는 작은 위로를 건넨다.

지도자의 의지만 있으면 국가와 국가 간에 맺은 이 조약은 서면 한 장으로 종료시킬 수 있다고 알려준다. 중요한 것은 fta로 피해를 볼 청년과 소상공인.농업과 의료분야에 대한 보호의 의지를 지닌 지도자의 허락이 무엇보다 필요한 것이고. 이것은 바로 의지의 문제라고 할 수 있다.

과연 fta로 피해를 당할 많은 서민을 위하여 옳은 의지를 드러낼 지도자가 나타날지 궁금하고, 우석훈 박사 역시 이것이 궁금하다고 한다. 그리고 fta 통상을 담당해왔던 외교통상부의 분리와 그 통상정책은 실물경제를 담당하는 곳에서 함께 담당해야만 한다고 주장한다. 왜냐하면, 실제 경제 동향의 흐름을 알아야 훨씬 더 상황에 맞는 정책을 만들 수 있기 때문이다. 그리고 새 지도자를 위한 질문 하나를 던진다.

"당신의 통상정책은 무엇입니까?"

그토록 먼 여행 (Such a Long Journey) - 로힌턴 미스트리

그토록 먼 여행 ㅣ 아시아 문학선 2
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 7월

1. 특이하지 않으면서도 특이한 구석이 있는 소설이었다. 짜인 틀. 정확한 플롯대로 사건을 풀어나가는 방식이 아닌. 마치 내일 무슨 일이 일어날지 전혀 알 길이 없는 현실처럼 예측할 수 없는 하루하루가 닥쳐왔다. 그로 인해서 <그토록 먼 여행>의 중구난방으로 퍼져 나가는 이야기가 뚜렷하지 않았고 따라서 이 모든 상황에서 섣부른 판단은 금물이었다.

2. 부커상 최종후보에 오른 작품다웠다. 전 세계인의 삶을 다루는 소설이라는 의미로 생각했을 때, 조로아스터교를 믿는 인도의 소수집단 파르시인들의 이야기를 다룬 이 작품은 부커상 수상작 <영국남자의 문제>가 영국 사회의 유대인 집단과 그 언저리를 다룬 것처럼. 다수의 삶이 아닌 소수의 삶에 집중하는 모습을 보여준다.

그 속에서 구스타드 외 각 등장인물은 인생의 방향타를 어떻게든 찾아보려고는 하는데, 인도의 시대 상황에서는 이게 여간 까다롭지 않다. 그렇지만 각 인물은 그 시대 안에 존재하고 시간은 흘러간다. 소설은 그 시간과 시간 속의 인물을 다룬다.

3. <소설은 어떻게 작동하는가>에서 이야기했던 자유간접화법이 <그토록 먼 여행>에서 두드러지게 나타난다. 소설을 이루는 등장인물 각각에 집중하고 그 인물에게 알맞은 언어를 사용하여 인물의 개성을 창조해내는 방식. 그것이 바로 제임스 우드가 이야기했던 좋은 소설의 사례라고 한다면 이 소설은 좋은 소설이 틀림없다.

4. 이 소설은 중년의 인생을 다룬다. 모 드라마에서처럼 혼자가 아닌. 자신의 어깨에 한 가정의 평화를 짊어진 남자의 일상을 다룬다. 거기에는 사랑과 우정과 배신. 그리고 상실이 있다. 지켜야 할 것이 많아 보이는 그에게 찾아오는 상실은 그를 더욱 강하게 만든다는 점에서 가슴이 먹먹했고, 받아들여야만 한다는 것에 힘들었지만, 고개를 끄덕인다.

5. 이 소설은 인도의 현대사에도 눈을 돌리게끔 한다. 나는 자와할랄 네루의 이름은 간디만큼이나 평화의 상징물이라고 생각해왔었다. 그 이유는 그의 저작물이나 <네루의 우편배달부>처럼 그의 이름 가져온 작품 같은 데서 긍정적인 이미지를 형성했기 때문이다.

만약에 자전적인 요소가 짙게 풍기는 이 소설의 내용이 100% 허구가 아니라면 나는 네루와 그들의 자손에게 실망감을 느낄 수밖에 없다. 국민으로 하여금 정치를 더러운 것으로 느끼도록 만든 장본인이 그들이라면 그들은 무거운 책임을 느껴야만 할 것이다.

6. 그래서 나는 이 소설이 5툴 플레이어라고 생각한다. 문학의 5툴은 어떤 요소가 있는지 따로 생각해보진 않았지만 지금 느낌으로는 이 소설의 빈틈을 찾기가 쉽지 않다. 빈틈이 없다는 것이 바가지를 들고 허공에 있는 것을 담는 행위처럼 추상적으로 다가오지만, 문학작품이 요구하는 대부분의 요건을 충족시킨다는 뜻으로도 해석할 수 있을 것이다.

셰익스피어, 정의를 말하다. (A Thousand Times More Fair) - 켄지 요시노

셰익스피어, 정의를 말하다 - 셰익스피어 희곡에서 배우는 정의
켄지 요시노 지음, 김수림 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2012년 6월

셰익스피어. 그가 만들어낸 작품 속의 다채로운 인물을 통해서 정의를 말한다.어떤 행위가 올바른 행위인지에 대해 고민한다. 이것이 바로 문학의 힘이다. 알랭 드 보통이 설교보다도 못하다고 했었던 문학 속에서 나는 “어떻게 살아라”가 아닌 “이것이 인생이다”를 발견한다.

한정된 공간 속에서의 필연적인 복선을 따라가지 않겠다고 약속한다. 셰익스피어 희곡 속. 그들이 느꼈을 고뇌를 오롯이 받아내도록 노력한다. 희곡은 그런 매력이 있는 것 같다. 저번에 읽었던 아서 밀러의 희곡. 그리고 프리드리히 실러의 희곡. 괴테의 희곡. 이들은 인간에 대한 많은 생각과 공감을 불러일으키게 한다.

켄지 요시노의 <셰익스피어, 정의를 말하다>는 현실 공간을 이루고 있는 사회에 걸쳐서까지 희곡에서 이야기하는 교훈들의 적용을 시도한다. 특히, 법을 전공한 저자의 프레임을 통해 정제된 이야기는 기존에 셰익스피어의 문학론에 대한 반론까지 제기할 수 있을 만큼 논리가 튼튼하다.

햄릿에 대한 몽상적 정의라는 이론. 즉, 완벽한 정의. 완벽한 복수에 대한 저자의 생각을 들어보면 햄릿이 지금껏 니힐리즘에 빠져있다거나. 극단을 회피하기 위해 지속적으로 상황을 미루었던 것이 아니라 좀 더 결정적인 증거를 잡아내고. 그리고 아버지가 겪은 고통을 확실히 되돌려주기 위한 복수의 방법을 위한 고의적이면서도 아주 치밀한 과정이었음을 깨닫게 된다.

그 외에도 여러 장에 걸쳐 각 작품에 대한 해설에서 우리 사회의 어두운 단면.그리고 그것을 표현해낸 문학작품의 제목이 꼬리에 꼬리를 물면서 연상되었다. 어두운 상황 속에서도 중용을 추구하자는 셰익스피어의 가르침 덕분에 장정일의 책에서 배웠던 가르침이 살짝 흔들리기도 했다.

사람이라면 자신이 추구하는 성향을 명확히 설정해야만 한다는 장정일의 가르침은 단호해서 좋았었다. 물론, 이것의 속뜻은 정치성향은 명확하게 하되 사람을 대할 때 중용을 생각하며 대하자는 이야기겠지만, 거기에서 더 나아가 정치성향을 만드는 것에서부터 중용을 염두에 두고 진행한다면 훨씬 유연한 모습이 아닐까 상상해봤다.

한편, 클린턴의 성 추문 사건의 진행 과정과 미꾸라지처럼 빠져나가려는 그의 말장난 식의 변명을 보고 있으니. 지난 대선 시기 불거졌던 BBK사건을 무사히 빠져나갔던 방법. “주어가 없다.”는 문장이 자연스럽게 뇌리에 떠올랐다. 

그리고 올림픽 여자 펜싱 에페 4강전에서 신아람 선수에게 내려진 영겁의 1초에 대한 안타까운 심판판정. 그리고 협회의 권위 때문에 번복되지 않는 판정을 보면서 법치의 모순에 대해서도 생각해봤다.

무어인 오셀로에 대한 편견을 비판한다. 왜냐하면, 손수건에 내포된 속뜻은 인간이라면 누구나 무어인처럼 행동하는 것이 당연하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 손수건이라는 시각적인 증거는 무어인만을 미치게 한다는 셰익스피어의 비극적인 설정은 앵무새 죽이기의 폴 로빈슨에게 부과된 억지스런 누명을 생각나게 했다.

템페스트의 마법사 프로스페로가 인지하지 못했던 식민주의 시각도 섬뜩하게 다가왔던 것 같다. 부족하지만 그래도 자유롭게 살았던 원주민의 눈으로 바라봤을 때, 작은 섬을 지배한 프로스테로는 그에게서 자유를 뺏은 침략자가 틀림없이 때문이다.

그나저나 리어왕의 셋째 딸. 코델리아는 참으로 마음에 드는 여인네다.