희망의 발견 : 시베리아의 숲에서 [Dans les forêts de Sibérie(2011)] - 실뱅 테송

희망의 발견 : 시베리아의 숲에서
실뱅 테송 지음, 임호경 옮김 / 까치 / 2012년 12월

1. 실뱅 테송. 2011년 에세이 부문에서 메디치 상을 받은 프랑스 작가인데 네이버 책에 검색해보니 이 작가의 에세이가 한국어 번역으로는 이 책이 초역본이었다.

게다가 작가의 정보조차 전무한... 결국, 상을 받지 않았다면 이토록 쩌는 필력으로 단련된 시적인 문장을 자유자재로 구사하는 작가의 작품을 한국어로 볼 수 없었을 거란 안타까운 진실에 마주치게 된다. 그렇다고 프랑스어를 배울 수도 없고 쩝.

대체 왜 안타깝냐면. 실제로 책을 읽기 시작하면서 소름이 돋았는데. 아무 생각없이 "어디 한 번 읽어볼까나"로 시작해서. 뒤적뒤적. 이러다가 "오호라 괜찮은데?" 이러다가 "헉!!!!! 이게 뭐야?", "허~~~! 이 필력은 정말 미친다." 거짓말 안하고 진짜. 내가 이랬다.

2. 이 책을 읽으면서 들었던 생각은 '오호 <월든>의 작가 소로우스럽구나'라는 느낌이었고, 프랑스 웹페이지를  찾아보니 그를 '로빈슨크루소'라고 소개하고 있었다. 그 수식어에 걸맞게 실뱅 테송이라는 작가는 딱 그런 이미지처럼 생기긴 했다.  

   

일단, 외모는 그렇다고 쳐도 로빈슨크루소와 실뱅 테송은 먼 거리에 있다. 크루소는 배가 난파되가지고 어쩔 수 없이 무인도에 불시착했다 개고생 실컷하다가 환경에 적응(정복?)해서 "우하하 내가 왕이다." 이렇게 된 거고. 그런 의미에서 <로빈슨크루소>는 자연의 위대함을 이야기하는 책이 아니라. 자연을 지배하는 인간이 얼마나 위대한가에 초점이 맞춰지는 상징물이고.

산업혁명 이후. 산업의 발달에 따른 비인간화에 환멸을 느끼고 찾아간 곳의 자연 풍경에 감탄사를 연발했던 <월든>의 소로우가 차라리 실뱅 테송과는 훨씬 더  가깝다고 볼 수 있다. 물론 완벽하게 같지는 않지만. 어찌되었건 간에 실뱅 테송도 파리의 복잡함에 정신적으로 지쳤기 때문에 자신이 쓴 버킷리스트의 일부라고 할 수 있는 시베리아에서 6개월을 보내는 여행을 계획한 것이니까 말이다. 

3. 소로우의 <월든>은 법정 스님께서 <무소유>에서 하도 월든, 월든하셔가지고, 읽어본 책인데 그때는 공업도시의 산물인 콘크리트 더미 속에서 이제 겨우 책이라는 걸 본격적으로 읽기 시작했던 때라 "와나! 이 형님은 대체 듣도 보도 못한 식물 동물 얘기 언제까지 할거지 응?" 이러면서 자연과 더불어 사는 삶의 의미를 만끽하기 보다는 시각적으로 그 풍경이 전혀 상상이 가질 않아서 무턱대고 짜증만 냈던 기억이 있는데.

 요번에 만난 실뱅 테송의 일기. (아 참. 막 쓰다보니 이 에세이가 6개월 간의 기록을 담은 일기라는걸 이제야 말하는데.) 어쨌든. 도시생활에 찌든 현대인들이 읽어도 쉽게 상상할 수 있는 친숙한 동물이야기가 많아서 (특히, 그와 함께 지냈던 두 마리의 개와 곰이나 메기 같은 물고기들.) 어렵지 않게 읽을 수 있었다.

4. 개인적으로는 솔직히 이 책의 내용이 친숙하건 말건 그건 크게  중요하진 않다고 본다. <희망의 발견>은 <월든>보다 훨씬 더 자아의 성찰이 풍부하게 깃든 책이라는 사실이 더욱 중요하게 느껴졌다. 뭐랄까 박범신의 에세이 <카일라스 가는 길>에서 기억나는 한 장면. 카일라스 정상에서 하늘과 내가 일 대 일로 마주봤던 바로 그 때. 하늘과 대화를 나누면서 박범신 작가가 느꼈을 충격.

시베리아의 한적한 오두막에서 자연과 마주 앉은 은둔자의 처지에서 느낀 고독함 속에서의 내면을 <희망의 발견>에서는 아주 본격적으로. "내가 7년 전에 여기서 충격 받았거든? 그러니까 이번에 한번 두고 봐. 내가 그걸 글로 싹 옮겨버릴 테니." 라고 선포하듯이. 제대로 쓰기 위해서 그런 감성에 어울리는 책 보따리와 6개월치 식량을 바리바리 싸들고. 그곳에서 생활하는 귀중한 하루하루의 순간동안 스치고 지나가는 생각들을 잠언처럼 표현한다. 

이런 잠언을 아포리즘이라고 하는데. 아포리즘의 향연을 제대로 맛볼 수 있을 것이라고 감히 얘기할 수 있을 만한 책이 바로 <희망의 발견 : 시베리아의 숲에서>였다. 그리고 원서의 아포리즘이 아무리 훌륭해도 그것을 한글로 어떻게 옮기느냐에 따라 맛이 완전히 달라지는데 번역가 임호경 선생님의 한글번역도 기가 막히게 훌륭했다고 생각한다. 그 시적인 언어가 난무하는... 문장들. 따로 한 번 쫙 정리해야겠다. 물론 갠소용으로.

11/22/63 1권 (2011) - 스티븐 킹

11/22/63 - 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2012년 11월

1. 최근 돌직구라는 말이 유행처럼 떠돈다. 긍정적인 의미로 사용된다. 삼성의 투수. 오승환의 당찬 투구 스타일과 개성을 묘사하는 단어기도 하지만, 그보다 이 단어는 지지부진한 상황을 용납하지 못하는 직설적임. 상대방(적대적이거나 혹은 낯선)을 파고들어 우위를 점하는 용감무쌍함을 칭송하기 위한 의미가 담겨 있는 것이 아닐까 싶다.

그런가 하면 case by case. 케바케라는 단어도 있다. 우리가 사는 세상에선 부정적인 의미로 사용되는 것 같다. 뜻을 풀어 보면 ‘경우에 따라서, 개별적으로, 사례별로. 원칙이 없이, 그때그때 다르다.’ 라는 뜻이지만. 각각에 대한 빠른 대응을 원하는 구동력을 상징하거나 아니면 비이성적인 상황을 타개하기 위한 전가의 보도처럼 사용되는 단어처럼도 들린다.

사례로 든 긍정과 부정의 언어는 디지털 시대의 핵심을 보여주는 단어라고 생각한다.상대방에 대한 대응은 돌직구처럼 직접적이며 명쾌해야 하고, 어떤 상황에 마주치더라도 케바케스러운 유연함을 보여야 한다는 것이다. 그리고 이러한 산물로 구성된 세계에서 살며 자연스럽게 유행을 받아들이고 있는 우리도 점차 돌직구와 케바케에 익숙해져 간다.

2. 스티븐 킹의 <11/22/63>은 이러한 돌직구와 케바케의 본질을 뛰어넘는다는 점에서 상징성이 있는 작품이었다. 쉽게 말해서 디지털 시대에는 접할 수 없는 아날로그의 향수를 풀풀 풍겨내면서 휴머니즘으로 가득 채워 낸 소설이 바로 <11/22/63>이다.

이렇게 칭찬을 늘어놓다가 생각해보니 여러 블로그에 정리되어 있는 스티븐 킹의 글쓰기 방식이라던가. 아니면 스티븐 킹이 이 소설을 보고 소설을 쓰기로 결심했다던 <나는 전설이다> 같은 책을 읽어 봤으면서도 정작 스티븐 킹의 소설을 읽지 않은 것이 이해가 안 갔다. 그리고 나도 왜 안 읽었는지 모르겠다.

3. 이 소설은 분수령에 관한 이야기다. 우연히 일어난 비극적인 사건 때문에 고통스러운 현실을 감내해야 하는 사람의 이야기를 다룬 소설이다. 캐롤린 풀링. 해리 더닝. 그리고 존 F. 케네디의 비극을 초래한 그 분수령을 저자의 상상력을 기초로 바로잡아 본 소설이다.

스티븐 킹이 창조한 이런 방식은 그야말로 판타지이며. 실제로는 지금껏 흘러온 이 비극의 시간들이 손바닥 뒤집듯이 갑작스레 바뀌진 않겠지만, 이 소설에 대하여 좀 더 넓고 냉철하게 바라본다면 개개인들이 에티카적인 선을 추구하는 데 도움이 되지 않을까 싶다.

다시 본론으로 들어와서. 분수령을 바로 잡기 위해 나선 스티븐 킹의 분신. 2011년의 크리스티 에핑. 1959년의 조지 앰버슨의 교차는 마치 PC게임의 저장과 불러오기 기능을 연상시키기도 한다. 그리고 한 번의 저장과 불러오기를 통해 에핑은 고집이 세고 변화하지 않는 과거에 맞서기 위해 조용히 돌직구를 날리는 것이 현명한 선택이라는 판단을 한다.

하지만, 케네디를 암살한 오스왈드를 저지하기 위해서 숨을 고르며 기다리는 시간동안 그는 1960년대의 매력에 흠뻑 빠져든다. 예술적인 재능을 가진 인재가 넘쳐나고,그것보다 에핑의 재능을 제대로 알아주는 동료들이 그와 함께하기 시작했다. 매력이 철철 넘쳐나는 이 부분은 아마도 스티븐 킹의 개인적인 향수가 아닐까 싶은 생각도 든다.

4. 그렇지만 아쉽게도 에핑은 그 시대에 존재해선 안 될 사람이었다. 앰버슨은 존 F.케네디를 구함으로써 베트남 전쟁을 저지할 수 있을 것이라는 앨의 공적인 목적을 달성해야 한다. 그래야 해리 더닝을 살려낼 수 있을 것이며, 베트남에서 목숨을 버린 수많은 이들을 살릴 수 있을 것이기 때문이다. 그래서 에핑의 코앞에 다가온 매력적인 유혹을 어떻게 뿌리칠지도 기대된다.

신데렐라 카니발 [Todesmelodie(2012)] - 안드레아스 프란츠, 다니엘 홀베

신데렐라 카니발 ㅣ 율리아 뒤랑 시리즈
안드레아스 프란츠 & 다니엘 홀베 지음, 이지혜 옮김 / 예문 / 2012년 12월

1. 율리아 뒤랑이라는 매력적인 여성 형사 캐릭터를 보유한 추리소설가 안드레아스 프란츠가 갑작스러운 심장마비로 세상을 떠난 후, 그의 팬이자 동시에 소설가인 다니엘 홀베가 이어서 이야기를 매듭지은 율리아 뒤랑의 12번째 시리즈 <신데렐라 카니발>.

<신데렐라 카니발>을 완성하고, 프란츠 재단의 인정을 받아 13번째 뒤랑 시리즈의 집필에 착수했다는 후일담이 흥미로웠다. 이 책에 따르면 ‘절반’은 프란츠가 나머지 절반은 홀베가 집필했다고 하는데, 내게는 책의 뒷부분이 술술 잘 읽혔던바. 미망인과 프란츠 재단의 선택은 틀리지 않을 것이라 예상해본다.

2. 재미있게 읽었다. 하지만 이 시리즈가 12번째 시리즈였기 때문에 독자의 입장에서 율리아 뒤랑이 지난 시즌 겪었던 끔찍한 사건과 후유증을 온전히 흡수하지 못했다는 점. 그리고 책의 구성상 12째 작품이라면 굳이 부연해 설명하지 않았어도 될 법한 문장들이 눈에 밟혀서 살짝 아쉽긴 했다. 지독하게 철저하게 서술한 풍경묘사(이건 프란츠의 특성이었을 것 같은.)도 개인적으로는 약간 과하게 다가왔다.

그러한 단점이 있었던 반면에 여성 경관을 주인공으로 삼은 효과는 뚜렷하게 드러났다. 남성을 주인공으로. 이처럼 시리즈로 나온 작품들을 생각나는 대로 나열하자면 고전 쪽의 아르센 루팡이나 셜록 홈스. 그리고 일본의 가가 형사. 미타라이 탐정. 등이 있는데,

이들 작품이 가지는 분위기와 비교했을 때, 이 작품에는 남성보다는 여성이 지닌 본질적이면서도 섬세한 분위기가 접목되어. 그녀의 생각이 닿는 사회의 부조리가 더 아프고, 따갑게 느껴졌다. 다시 말해서 율리아 뒤랑의 여성성이 미스터리 스릴러 소설로 읽히는 한계를 넘어서 사회의 문제를 가까이 체감할 수 있게 도와준다.

더욱이 율리아 뒤랑이 지난 작품에서 잔혹한 범죄자에 의해 피해자들이 겪을 법한 상황을 직접. 온전히. 더 참혹하게 겪었고, 그 후유증으로 정신과 치료를 완벽히 마치지 못한 상황에서 다시 벌어진 사건이었기 때문에. 비록, 3인칭의 시점이긴 하지만 그 시선이 율리아 뒤랑의 불안한 심리 상태. 즉 피해자의 입장에서 소설을 읽어내려가는 심리적 분위기가 자연스럽게 형성되었다. 

3. 그러한 여성의 불안한 심리적 투영을 담아서 비판하고자 했던 사회 부조리는 남성의 그릇된 성적 욕망과 문명의 이기인 IT 기술이 접목했을 때, 얼마만큼 잘못된 방향으로 사회가 변할 것인가? 에 대한 물음이고, <신데렐라 카니발>은 그 답의 임계치를 가정한 상황을 그려낸 작품이었다.

IT 기술의 발전으로 각자의 방에서 PC 음란사이트를 손쉽게 방문하여 입맛에 맞는 성인 동영상을 내려받아 보며 풀었던 성적 욕망의 충족도는 더 강한 것을 원하는 결핍의 상황에 이르고, 좀 더 실제 상황 같은. 날 것의 무언가를 갈구하는 변태성욕자는 점점 늘어나고 또한 요구한다. 

이러한 현실을 예측·판단하여. <신데렐라 카니발>은 성범죄와 살인을 실제로 저지르는 순간. 공포에 일그러지는 여성들의 모습을 포착한 스너프 비디오를 통해 음지의 변태 성욕자들을 충족시켜주고, 그 대가로 돈을 버는 자의 이중성을 보여준다. 그리고 대표적인 인물을 단죄한다.

단죄의 방식에 반전이 있어 공개할 수는 없지만 어쨌든 잘못된 실행을 옮긴 자들은 그들이 저지른 대가를 치른다. 하지만 결코, 잊지 말아야 할 것은 율리아 뒤랑의 섬세함이 캐낸 것처럼 돈을 번 자 뒤에 숨어. 처벌받지 않는 음지의 검은손을 어떻게 할 것인가라는 숙제다. 

이별의 왈츠 [La Valse aux Adieux (1973)] - 밀란 쿤데라

이별의 왈츠 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 4
밀란 쿤데라 지음, 권은미 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

1.<향수>에 이어서 두 번째로 읽은 쿤데라의 소설이다. 두 작품을 단순하게 비교해보자면 일단 소설 <이별의 왈츠>는 <향수>보다 가독성이 훨씬 좋다는 장점이 있다. <이별의 왈츠>에는 클레마, 루제나, 슈크레타, 베르틀레프, 야쿠프, 올가, 프란티셰크, 카밀라. 총 8명의 주요 인물이 등장하는데, 각 인물의 관점을 짧게 분절하여 입체적인 그려내는 모양새가 훌륭했다.

다양한 인물 간의 전환이라는 측면을 중점적으로 비교했을 때, <향수>도 남성과 여성의 관점 사이를 오가는 소설이었지만, 남성과 여성이라는 관찰자적인 요소보다 전지적인 서술자의 입장에서 모든 것을 정의·정리하려는 인상이 짙어서 상념으로 가득 채운 에세이라고 분류해도 무리가 없을 정도였다.

2. 두 소설은 사르트르의 “실존은 본질에 앞선다.”는 말처럼. 체감. 그러니까 우리가 <향수>에서 막연히 동경했던 고향에 대한 향수가 실제로는 느껴지지 않을 수도 있다는 메시지처럼 <이별의 왈츠>에서도 우리가 암묵적으로 인정해왔던 여러 고정관념을 실존의 영역으로 옮겨 다시 생각해보게 하는 그런 소설이었다.

그러한 실존의 아이러니를 서술하자면, 불임 치료를 위해 찾은 병원의 도움을 받아 우여곡절 끝에 얻은 아이의 코가 부모의 코와 다르게 넓고 컸지만, 본질에 대한 의심조차 않는 상황.

이 남자 아니면 저 남자밖에 없다고 여겼던 그녀에게 새로운 남자가 등장함에 따라 양자택일을 기다리던 두 남자의 영향력이 신기루처럼 사라져버린 상황.

아이를 잉태한 순간부터 이루어지는 몸의 변화를 받아들이는 시각. 아름다움을 탐닉하기 위한 곡선으로 이뤄진 예술적인 몸매에서 새로운 존재의 탄생(제삼자의 끼어듬)으로 인하여 젖이 나오는 통로로의 변화를 불평하는 상황.

외에도 여러 가지가 있는데. 이런 상황을 살펴보면 소설의 인물들은 자신에게 주어진 체제에서의 실질적인 상황에 불만이 있고, 그래서 이러한 억압에서 벗어나려는 욕망을 지닌 인물들이었다는 생각이 들었다.

다시 말해서, 본질은 각기 다른 인성을 지닌 인간들이지만, 실존의 영역으로 들어오면 현재의 위치에서 벗어나려는 본능을 지니고 있었음을 알 수 있었다.

3. 그러한 본능 때문인지 <이별의 왈츠>가 그려낸 실존의 아이러니에서 ‘도덕성’은 찾으려야 찾아볼 수 없었던 것 같다. 모두가 다소 이기적이었고, 자신의 행복과 편리를 취하기 위해. 즉, 자기 앞의 놓인 실존을 자신에게 유리한 상태로 돌리기 위하여 타인에 대해서는 다소 무미건조한 시선을 보내고 있음이 느껴졌다.

그런 자신의 행동에 대한 원인을 애초부터 깨닫고 있었던 슈크레타 같은 사람은 이런 생각을 하면서 살아가고 있었다. 그리고 비밀을 알게 된 올가 역시. 이 생각에서 벗어날 수 없었고, 차츰 동조하게 되었다. 그 존재의 비밀스러움에 쾌감을 느끼면서…

377p. 정의란 인간적이지 않아요. 맹목적이고 잔인한 법의 정의가 있죠. 아마 또 다른 정의, 최고의 정의가 있을지도 모르지만 그건 내가 이해할 수 없는 것이죠. 난 언제나 이 세상에서 정의 밖에서 사는 느낌이에요.

어쩌면 이러한 인간 존재의 편협한 생각들이 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’으로 이어지지 않을까 예측해본다.

오월의봄

1

총 11개의 상품이 있습니다.

보수의 나라 대한민국- 박근혜로 한국 사회 읽기
조윤호 지음 / 오월의봄 / 2012년 10월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 2일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 01월 12일에 저장

지식인의 책임- 레옹 블룸, 알베르 카뮈, 레몽 아롱… 지식인의 삶과 정치의 교차점
토니 주트 지음, 김상우 옮김 / 오월의봄 / 2012년 9월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2013년 01월 12일에 저장

절판

대한민국이 무너지고 있다- 4대강, 토건국가 대한민국의 슬픈 자화상
최병성 지음 / 오월의봄 / 2011년 9월
16,500원 → 14,850원(10%할인) / 마일리지 820원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 2일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 01월 12일에 저장

다시 쓰는 서양 근대철학사- 우리의 눈으로 본 철학사
한국철학사상연구회 지음 / 오월의봄 / 2012년 7월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

2013년 01월 12일에 저장

절판

총 11개의 상품이 있습니다.