장자의 <쓸모없는 나무>

장자의 <쓸모없는 나무>

혜자가 장자에게 말했다.
"내게 큰 나무 한 그루가 있는데,
사람들이 '가죽나무'라 부르네.
몸통은 너무나 뒤틀렸고,
옹이로 가득 차
아무도 곧은 널빤지 한 장 얻어내기 힘들지.
나뭇가지들은 어짜나 굽었는지
아무리 궁리해도
쓸모있게 잘라낼 방법이 없다네.

길가에 서 있는데도
들여다보는 목수조차 없어.

당신의 가르침이 그런 것 같네....
크기만 할 뿐, 쓸모가 없어."

장자가 대답했다.
"자네는 들고양이를 본 적이 있는가?
몸을 웅크리고 먹이를 노려보면서
이쪽 저쪽 높고 낮게
펄쩍 뛰다가 마침내
덫에 걸려들지.

그렇지만 들소를 본 적 있는가?
천둥구름처럼 거대하고
위엄있게 서 있지.
크냐고? 물론,
쥐도 잡지 못하네!

자네의 큰 나무도 마찬가지, 쓸모없다고?
그러면 텅 빈 들판,
황야에 그걸 심어봐.
한가로이 주변을 거닐고,
그늘아래에서 쉴 수 있겠지.
아무도 도까나 낫으로 겨냥해
그걸 베려 하지 않겠지.
쓸모없다고? 조금도 걱정할 게 없지 않을까?

----------------------------------------------

영국 신부 토머스 머튼이 쓴 <장자의 도(The Way of Chuang Tzu)>의
첫 장이 이 이야기로 시작된다.
우화는 시와 동기간이다. 특히 장자의 내용은 지극한 비유와 은유로
이어져 있으므로, 전체가 하나의 연작시로 봐도 무방하다.
이솝우화나 안데르센의 동화같은 서양얘기들은
감히 어깨를 나란히 할 수없는 무게와 향기가 담겨있다.
그래서 사람들은 장자를 읽고 또 읽는다. 코쟁이 신부님도 장자의 팬인 모양이다.

언제였던가. 자괴감에 잠 못들던 어느 날들 중의 하루였을게다.
선배에게 <제가 그렇게 쓸모가 없나요?>라고 물었다.
<무슨 자다가 봉창 터지는 소린가>하고 심드렁하게 나를 바라보던 그 양반은
이윽고 <지난 십수년동안 너는 꽤 인기가 좋았던 모양인데,
적어도 나한테는 별로 쓸모가 없는 녀석이었어.>라고 말했다.

대학 다닐 때 광화문 등지에서 반독재 가두시위가 있던 날이면
학교나 경찰서에서 집으로 득달같이 연락이 왔다.
댁의 아드님은 밖에서 보이기만 해도 군대에 잡혀가니
알아서 잡아놓으슈.
그날 창문을 따고 담을 넘다가 나는 눈시울을 붉히며
<어머니, 역사가 저를 부릅니다.>라고 중얼거렸다.
훗날 이 얘기를 했더니 다들 배꼽을 잡고 웃었다.
마치 버스가 급정거해서 운전석까지 굴러간 놈이 무안을 감추려고
<기사 아저씨가 나 안불렀대>라고 했던 것처럼
친구들은 <그때 내가 너 안불렀어>라고 놀렸다. 나도 바보처럼 킬킬 웃었다.

쓸모있다가도 쓸모없어지는게 세상사요, 세상인심인가보다.
세상이 원하는 쓸모를 요리조리 눈치빠르게 따라가지 못했던가..
왜 그랬을까? 나는 세상에 어떻게 쓰이길 바랬던가.
아침이면 바삐 일터로 달려가는 수많은 저 인파는 어떤 쓸모가 있는걸까.
그들은 그 쓸모에 만족하고 행복해하는가.
아니면 언제 쓸모없다고 내쳐질까 전전긍긍하고 있는건 아닐까.

여태 그 쓸모에 들고 싶어 안달했던 결과는 피폐하고 참담했다.
어쩐지 <이게 그다지 쓸모 없을텐데> 했던 내심의 걱정이 현실로 나타났다.
내가 확신하지 못하고 사랑하지 못하며, 따라서 전력하지 않았던 그 쓸모는
내가 손을 놓는 순간, 바닥에 곤두박질 쳐버렸다.
처음엔 몹시 당황했다. 그리고 지금도 가슴이 가끔 벌렁거리곤 한다. <그러지 말걸 그랬나?>

하지만 이제 다시는 창녀처럼 화장하고 내키지 않는 몸을 팔진 않겠다.
장자는 다시 말한다.
"산봉우리의 나무는 제 자신이 적이요,
불꽃을 일으키는 기름은 제 몸을 사른다.
계피나무는 먹을 수 있기에 베어지고
옻나무는 돈이 되기에 잘린다.
쓸모있다는 것이 얼마나 쓸모 있는지는 모두들 안다."

그 쓸모라는게 궁극에는 어떤 것인지 모두들 알텐데
다들 줄서서 고뇌와, 이젠 어쩌지도 못하는 궁색한 처지로
스스로를 몰아넣는 까닭은 무엇일까?
세상의 범속함, 그리고 <튀어봐야 별 수 없다>는 부화뇌동은 예수도 넘고 부처도 내쫓는다.
대단한 구속력이 아닌가.
내 쓸모는 한동안 내가 정하는대로 벼려질 것이다.
분칠하고 연지곤지 찍었어도 내가 원하는 신랑이 아니면
장옷 소매를 결코 내리지 않겠다.

그렇게 세상의 쓸모를 뛰어넘어보리라.

도종환의 <담쟁이>

담쟁이

도종환

저것은 벽
어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때
그때
담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다
물 한방울 없고 씨앗 한톨 살아남을 수 없는
저것은 절망의 벽이라고 말할 때
담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다
한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다
푸르게 절망을 다 덮을 때까지
바로 그 절망을 잡고 놓지 않는다
저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을 때
담쟁이잎 하나는 담쟁이잎 수천개를 이끌고
결국 그 벽을 넘는다.

-----------------------------------------------------

혼자 하는 일에 전혀 경험이 없었다.
딱이 더불어 하는게 없어도 사람 소리 곁에서 들리지 않으면 안절부절했다.
별 일 없이도 새벽까지 사람들과 함께 있었다.
십여년 버릇이 되니까 정말 혼자 있기가 겁이 났다.

어쩌다가 혼자 있게 됐다.(사실은 내가 결정했다.) 하루의 대부분을 홀로 있는 것이다.
사람들은 지독한 고독의 시공간에 나를 집어넣었다. (사실은 사람들은 그냥 보고 있었다.)
아침에 깨는 것부터 밥먹고 운동하고 책 보고 몇 글자 끄적이는 것까지
나 혼자 알아서 해야한다.
물론 그렇게 안해도 누구도 걱정하거나 질책하지 않는 진공상태에 있다.
그랬더니 놀라운 생물학적 변화가 일어났다.
새벽 3시에 억지로 잤는데 아침 7시면 눈이 딱 떠진다.
예전처럼 침대에서 뒤척이는 법이 절대로 없다.
현관문을 삐긋 열고 신문을 집어다 거실 소파에 가부좌로 앉아
천천히 뒤적거린다. 나와는 별로 상관없는 세상 이야기다.
피곤에 지친 눈은 활자를 받아들이고 싶어 하지 않는다.
그저 습관일 뿐. 신문을 마저 끊을까 하다가 북섹션때문에 놔두기로 한다.

삼십년동안 하지 않던 아침식사를 건너뛰면
아무 일도 하는게 없는데도 얼마나 허전한 지 모른다.
그다지 한가한 편은 아닌데도 일상의 아이템이 없어진다는 것은 굉장한 변화요, 충격이다. 정신건강에 별로 좋지 않다.  뱃속이 더부룩해도 그냥 습관처럼 먹어둬야 한다.
저녁에 해질녘 어스름 동네 빵집에 가서 다음날 아침
요기할 빵을 하나 산다. 큰 것을 사거나 두개를 사면 곤란하다.
저지방 우유 한잔과 감귤주스 한잔을 크리스탈 컵에 담아
탁자위에 올려놓고는 물끄러미 쳐다본다. 기구한 인연이다.

보았느냐. 담쟁이들아. 이것이 저 뜨겁던 날
너희들과 살을 섞고 팔을 걸어
이 세상 온갖 벽을 다 푸르게 물들여 보리라 했던 자의 하루다.
이제 너희들 담쟁이식 세계관과는 영영 벽을 쌓게 될 지도 모르겠구나.
고독과 함께 유폐됐던 나는 마치 올드보이처럼
무서운 속도로 적응해가고 있다. 이젠 벽 너머에서
우스꽝스런 공놀이에 정신팔린 너희들이 노골적으로 귀찮아지고 있다.

물론 도종환은 그 벽마저도 담쟁이는 저희들끼리 손을 잡고 이끌어주면서 타넘으리라 그렇게 말했다.
그래. 나는 벽을 쌓을테니 담쟁이야, 너희들이 한번 올라와 보렴.
그렇게 뛰쳐 올라 제발 내 몸을 너희들의 굵은 넝쿨로 휘휘 감아다오.
겨울에 보았던 그 비루하고
노파의 쭉정이 가슴같이 메말랐던 그 담쟁이가 정녕 아니었음을
내게 거칠게 입증해 보여다구. 어서 보여달란 말이다.

이해인의 <외딴 마을의 빈 집이 되고싶다>

외딴 마을의 빈집이 되고 싶다

이해인

나는 문득
외딴 마을의
빈집이 되고 싶다

누군가 이사오길 기다리며
오랫동안 향기를 묵혀둔
쓸쓸하지만 즐거운 빈집

깔끔하고 단정해도
까다롭지 않아 넉넉하고
하늘과 별이 잘 보이는
한 채의 빈집

어느 날
문을 열고 들어올 주인이
'음, 마음에 드는데....'
하고 나직이 속삭이며 미소지어 줄
깨끗하고 아름다운 빈집이 되고 싶다

--------------------------------------------------

지금 내가 만들고 있는 알라딘의 서재도,
여태 내가 살아왔던 분당의 아파트도,
언젠가 내가 살게 될 탕헤르의 흰벽 집도,
그리고 나도

그냥 외딴 마을의 빈집이 되고 싶다.

깔끔하고 단정하되 까다롭고 낯을 무척 가리는 그런 집 말이다.

십년 쯤 전에 꿈이 있었다.
처음엔 누가 물어보면 얘기하려고 준비해둔 꿈에 불과했다.
그런데 여러 번 얘기하다보니
그냥 진짜 꿈처럼 되고 말았다.

잘하면(잘못했으면) 그 꿈을 일찍 이룰 뻔 했다.
그땐 그렇게 비껴 간 것이 너무 속상하고 아쉬웠다(지금 생각하면 솔직히 정말 다행이다)

꿈이란 자기 만족이나 자기 과시가 절대로 아니다.
외딴 마을의 빈 집처럼
비어있되 송진향기로 가득 차 있어야 한다.
그래서 사람들이 내 꿈 안으로 들어올 때
음  괜찮은데 .... 하면서 입가에 좋은 미소를 머금을 수 있게 해야 한다.

그러자면 시간을 이십년쯤 두고 조금씩 키워갈 일이다.
지금 내가 새벽 두시반에 갑자기 깨어
이렇게 시 한편을 고르느라 시집 한권을 다 읽는 것도
모두 그 시간의 귀퉁이를 채워가는 미련한 짓으로 남길 바란다.

정호승의 <우리가 어느 별에서>

우리가 어느 별에서

정호승

우리가 어느 별에서 만났기에

이토록 서로 그리워하느냐

우리가 어느 별에서 그리워하였기에

이토록 서로 사랑하고 있느냐

사랑이 가난한 사람들이

등불을 들고 거리에 나가

풀은 시들고 꽃은 지는데

우리가 어느 별에서 헤어졌기에

이토록 서로 별빛마다 빛나느냐

우리가 어느 별에서 잠들었기에

이토록 새벽을 흔들어 깨우느냐

해 뜨기 전에

가장 추워하는 그대를 위하여

저문 바닷가에 홀로

사람의 모닥불을 피우는 그대를 위하여

나는 오늘밤 어느 별에서

떠나기 위하여 머물고 있느냐

어느 별의 새벽길을 걷기 위하여

마음의 칼날 아래 떨고 있느냐

-----------------------------------------------

안치환의 노래보다 훨씬 먼저 이 시를 알았다.

그런데 노래를 들을 때는 이 시인줄 몰랐다.

처음 시를 읽었을 때 받은 느낌과

노래로 듣는 느낌이 이렇게 다를 수 있을까.

별과 등불, 모닥불, 바닷가 등 서정적이고 소녀풍인 시어로

이어져 있음에도 불구하고 이별과 외로움의 아픔이 너무 진하다.

푸른 새벽별빛을 바라보며

사랑했던 사람을 떠올리고 마침내 가슴에 머리를 묻으며

소리죽여 흐느끼던 그 바닷가.

우리가 어느 별에서 만났었기에

이토록 서로를 그리워하는걸까.

도회적이면서도 순수한 사랑의 시어를

정호승만큼 잘 구사하는 이는 없다.

이 노래를 만든

안치환은 "잠들지 않는 남도" "솔아푸르른 솔아" 였을 때가 좋았다.

상업시장에 나온 뒤의 "사람이 꽃보다"  "내가 만일" 등의 노래는

안치환이 이름을 바꿔서 부르는게 나을 뻔했다.

이 시도 그의 자의적 해석때문에 좀 생뚱맞은 노래가 되고 말았다.

후렴구의 뚯하지 않은 안치환식 장중함은

고개를 흔들어 떨궈내고 싶을 정도다.

유몽인의 어우야담에서

마음은 미인따라 가고 있는데

이 몸은 부질없이 문 기대 섰소

노새는 짐 무겁다 투덜대는데

그대 마음 그 위에 또 얹었으니

-------------------------------------------

유몽인의 <어우야담>에 수록된 연시 한편.

앞의 두 구절은 남자의 연시이며

뒤의 두 구절은 여자의 답시이다.

남녀의 수작이 이만은 해야

선수의 진면목이라 할 수 있으리라.

정염은 은근하되 노골적이어야 한다.

왜 그의 몸은 문에 기대어 꼼짝 못하고 있나.

얼어붙었다는 뜻이겠지.

눈동자가 풀어지고 귀에선 웽소리 좀 나겠다.

여자선수의 화답이 끝내준다.

가뜩이나 내 몸때문에 노새가 힘들어하는데

당신의 사랑까지 받아들여 그위에 얹었으니

이를 어쩔꼬.

영장류의 풍류와 교태가

공작을 부러워하려, 사슴이 부러울까

한시의 매력이 바로 이런 것이다.