20181124

# 20181124.

2009년이던가, 당시 국내 유일 장르문학 잡지 ‘판타스틱‘에서 신간 소식을 보고 바로 구했던 책인데, 한번은 기숙사에서 짐을 옮기다가 잃어버리고 한번은 지인에게 책을 빌려줬다기 잃어버렸다. 그런고로 이 놈은 내 손에 들어온 세범째 <그날 밤의 거짓말>이다.
.
네 명의 사형수가 지들 뒤지기 싫다고 거짓말해서 서로에게 죄를 뒤집어씌우는 게 골자라고 한다. 각자 인생 이야기를 하는데 그와중에 누구는 구라를 쳐서 손모가지, 아니 그냥 모가지가 날아갈 참이고...
.
추리 소설적 기법을 사용한 지적 유희 소설이라는데... 그런 건 사실 잘 모르겠고 큰 의미보다는 장르적 재미에 초점을 두고 읽으려고 한다. 왜냐면 난 지금 미친듯이 몰입되는 재미난 소설을 찾고 있거든.
.
작가인 제수알도 부팔리노는 이탈리아 작가다. 이탈리아 작가가 누가 있지? 이탈리아 하면 이탈로 칼비노밖에 안 떠오르는데 시부럴 쿠바 작가란다 ㅋㅋㅋ 와 이탈리아 작가 한명도 아는 사람이 없네.
.

시간 있으면 나 좀 좋아해줘 - 홍희정 (문학동네, 2013)

시간 있으면 나 좀 좋아해줘 - 제18회 문학동네작가상 수상작
홍희정 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

# (201811) 시간 있으면 나 좀 좋아해줘 - 홍희정 (문학동네, 2013)

다소 평론가스럽게 얘기하자면, 이 소설은 설정과 이야기가 진부한 편이다. 철없이 순수한 남자, 옆에서 짝사랑에 애태우는 여자, 암에 걸려 죽음을 목전에 둔 할머니, 그 자체가 순수와 젊음을 상징하는 여자아이, 고뇌로 인한 가출. 여기다가 성장을 한 스푼 넣으면, 짜잔! 삶의 어려움을 견뎌내고 어른이 되는 주인공 탄생!

<시간 있으면 나 좀 좋아해줘>(이하 ‘시간 있으면‘)도 이 틀에서 크게 벗어나지는 않는다. 소설 안에는 우리에게 거창한 삶의 목표라든가 사회의 이데올로기, 미래를 뒤흔들 정도의 성장은 없다. 다만, 책의 마지막에, 이레가

> 할머니, 나 여행 가. 정확하게 말하면 율이를 만나러. 그런 느낌에 흠뻑 젖는 시절을 마음껏 누리러. (141쪽)

라고 쪽지를 남기고는 가출한 율이를 찾으러 집을 나서는 장면을 보면서 잔잔한 뿌듯함을 느낄 수 있다.

우리의 여주인공 이레는 6년째 율이를 짝사랑하면서도 그 사실을 쉬이 말하지 못한다. 부모님이 돌아가시던 날 느꼈던 ‘절정 이후엔 반드시 공포에 가까운 공허함과 슬픔이 따라온다‘(58쪽)는 나름의 법칙이 그녀의 삶을 지배하고 있었기 때문일테다. 지금의 관계가 어그러질까봐, 그냥 이정도로도 좋다고 생각하면서 말이다.

‘사람은 원하는 것으로부터 자기를 지킬줄 알아야 한다‘(82쪽)는 이레 할머니의 말대로 이레는 자신의 욕망보다 안정감과 절제를 취했으리라. 이런 생각은 이레가 동네 주민인 칸트(이국적 외모에 매일 같은 시간에 슈퍼에 들러서 이레와 율이 붙여준 별명이다)의 미술 작업실을 들러 대화를 나누면서 바뀌었을지도 모르겠다.

> - 원하는 것을 자신의 공간에 단단히 붙잡아둘 수 있는 용기가 부럽네요.
> 칸트가 나지막이 대답했다.
> - 결국, 우리는 넘어진 곳에서만 일어설 수 있으니까요. (106쪽)

공허함과 슬픔에 지쳐 넘어져도 결국에는 다시 일어나야 한다. 하지만 고개를 들고 위를 쳐다보니 나를 절망에 빠뜨린 온갖 것들이 나를 내려다본다고 생각하니 다리에 힘이 들어갈리 없다. 그럴 때, 자신을 망가뜨릴 줄 알면서도 용기있게 내 공간 안에 단단히 붙잡아둔 ‘원하던 것‘이 힘이 되어줄 것이다. 아포리즘은 우리 인생에 모순으로 다가오면서도 종종 인생에 큰 원동력이 되기도 한다.

이레는 결국 자신의 고민을 끝내고 결정을 내린 것이다. 소중한 것을 잃고 마음에 구멍이 뚫린 것 같은 느낌, 퉁퉁 부은 눈을 하고서도 ‘아무 일도 아니에요‘라고 미소 짓는 느낌에 절망할 때, 저 멀리 언덕을 넘으면 내가 좋아하는 사람이 손을 흔들며 나타날 것 같은 느낌, 그 사람이 웃어주는 것만으로 우주의 모든 애정을 받는 것 같은 느낌, 꼭 그사람이어야만 하는 이유를 모아 밤새 태산이라도 쌓을 수 있을 것 같은 느낌에 다시 흠뻑 젖기(79쪽) 위해 자신이 원하는 것을 향해 용기있게 한발을 내딛는다.

존 레논은 40살에 암살자의 총에 맞아 죽었고, 파블로 피카소는 91살에 심장마비로 죽었고, 유관순은 18살에 고문으로 죽었다(19, 20쪽). 죽음은 다들 제각각, 뜻하지 않게 찾아온다. 그렇기에 우리는 ‘그런 느낌‘에 흠뻑 젖는 시절을 어느 때로 한정하고 무심히 흘려보내지 않고 붙잡아야 하지 않을까. 구덩이 이야기밖에 하지 못하고 부족함이 많지만, 시간 있으면 나 좀 좋아해줘요. 좋아해달라는 말, 그리 거창하지는 않다. 한 공간에 앉아서 그저 이야기를 귀기울여 들어주는 것.

뉴필로소퍼 3 문장

# (201811) 뉴필로소퍼 3 - 바다출판사, 2018

인생의 의미는 무엇일까?

“아마도 진리나 아름다움 같은 것이겠지만, 최근에 뉴욕시에서 여름을 보내 보니 에어컨이라는 생각이 든다” _ 제니 저지, 교수, 미국

“인생은 시간이란 여비를 가지고 계획 없이 떠난 여행과 같다. 주어진 시간을 다 써버렸을 때 여정 자체가 행복했으면 그만이다. 어디에 어떤 모습으로 있었는가는 중요하지 않다.” _ 김병민, 과학저술가, 한국

“잠깐만, 인생에 의미가 있다고요?” _ 캐리 이치카와 젠킨스, 철학자, 캐나다

“현재 순간을 살면서 더 이상 이런 질문이 필요 없을 만큼 이 수간을 만끽하는 것.” _ 니콜라스 카, 의사, 오스트레일리아

인생는 늘 지금뿐이다. 그런데 ‘의미 있는 인생’을 위한 노력은 ‘행복한 인생’에 대한 집착만큼 현재라는 순간의 밖으로 우리를 내모는 듯 보인다. 현재라는 수간은 실제 내 인생의 전부일지도 모르는 데 말이다. _ 올리버 버크먼

LIFE

“인생이 불합리하다는 것을 깨닫는 순간은 끝이 아니라 시작에 불과하다.” _ 알베르 카뮈

“살아 있는 동안에는 아무런 일도 일ㄴㄷ아. 풍경이 바뀌고, 사람들이 들어왔다 나가는 게 전부다.” _ 장 폴 사르트르

‘’좋은 인생이란 사랑에서 영감을 받고 지식에서 인도를 받는 삶이다.’’ _ 버트런드 러셀

‘’늘 두 번째 인생을 사는 것처럼 사록, 지금 하려는 행동이 첫 번째 인생에서 저지른 바로 그 실수라고 생각하라.’’ _ 빅터 프랭클

“때로는 느릿느릿 때로는 성큼성큼, 인생은 그렇게 내게 다가온다.” _ 파블로 네루다

퇴근길에 카프카를 - 의외의사실 (민음사, 2018)

퇴근길엔 카프카를 - 일상이 여행이 되는 패스포트툰
의외의사실 지음 / 민음사 / 2018년 8월

# (201809) 퇴근길에 카프카를 - 의외의사실 (민음사, 2018)

민음사 북클럽에서 첫 독자 이벤트로 받은 책이다. 3개의 선택지 중 가장 가볍게 읽을만한 책을 골랐고, 예상은 적중했다.

책은 의외의사실이라는 만화작가가 그리고 썼다. 총 열세 권의 고전을 읽고 느낀 점을 그림과 글로 남겼다. 책은 모두 민음사 세계문학전집과 모던클래식 시리즈다. 선곡, 아니 선책이라고 해야 하나? 어쨌든 아주 좋은데,

체호프 단편선』, 안톤 체호프 ｜ 『등대로』, 버지니아 울프 ｜ 『오셀로』, 윌리엄 셰익스피어 ｜ 『죄와 벌』, 표도르 도스토예프스키 ｜ 『위대한 개츠비』, F. 스콧 피츠제럴드 ｜ 『픽션들』, 호르헤 루이스 보르헤스 ｜ 『순수의 시대』, 이디스 워튼 ｜ 『노르웨이의 숲』, 무라카미 하루키 ｜ 『페스트』, 알베르 카뮈 ｜ 『오이디푸스 왕』, 소포클레스 ｜ 『보이지 않는 도시들』, 이탈로 칼비노 ｜ 『변신·시골의사』, 프란츠 카프카 ｜ 『나를 보내지 마』, 가즈오 이시구로

이다.

책을 처음 받았을 때는 400쪽이라는 두께에서 오는 부피의 중압감과, 종이 한 장의 두께과 꽤 있어 묵직함이 느껴진다. 막상 책을 펴면 한 쪽에 많아봐야 세 개의 그림과 짤막한 문장이 다다. 책 두께에 겁먹을 책은 전혀 아니다.

여태까지 읽었던 고전 읽기에 관한 책 중에서 가장 사적인 책이다. 다들 요약이나 심오한 철학 이야기를 할 때, 이 책은 사변적인 이야기를 반 정도 할애한다. 그 이야기가 되게 별거 아니면서도 의외로 가슴을 찡 울린다. 등대로 이야기를 하면서

> 가끔 시간이, 이상하게 흐르는 것 같은 기분이 들 때가 있다. 시간이 멈추거나 고여 있는 것 같은. 아무 일도 벌어지지 않을 것 같은 순간들.

라고 말하는데, 문장뿐만 아니라 사람이 쇼파에 앉아 멍때리는 그림이 함께 하니 더욱 특별히 다가온다.

고백하지만, 책을 많이 읽는다고 말하면서도 실제로 알맹이가 단단한 책은 거의 손에 잡지 않았다. 그냥 재미만 좇아서 가벼운 책 읽기가 일쑤였다. 매번 자괴감을 느끼면서도 어떻게든 되겠지 하면서 흘려보냈다. 이번에는 좀 다르다. 책에서 제일 먼저 소개한 <체호프 단편선>을 꺼냈다. 아직도 책장에 안 읽은 책이 몇백 권 쌓였지만 지금부터도 늦지 않았으니까. 나도 <퇴근길에 카프카를> 같은 감상을 남기고 싶은 욕심이 든다. 그 어느 고전 소개서보다 동기부여도 재미도 가득한 책이다. 의외의사실님에게 감사의 인사를.

아픔이 길이 되려면 - 김승섭 (동아시아, 2017)

아픔이 길이 되려면 - 정의로운 건강을 찾아 질병의 사회적 책임을 묻다
김승섭 지음 / 동아시아 / 2017년 9월

저자 김승섭은 사회역학을 연구하는 학자다. 사회역학이란 질병의 사회적 원인을 찾고, 부조리한 사회구조를 바꿔 사람들이 더 건강하게 살 수 있는 길을 찾는 학문이라고 한다. 질병의 원인을 사회에서 찾아보는 것이다.

학문 영역 바깥에서 우리는 사회역학을 경험적으로 알고 있다. 유아기의 경험이 성인이 돼서까지 트라우마로 남는 일이나 해고, 직업병, 고용불안, 국가적 재난, 제도의 불합리성, 소수자로서의 고통받는 삶이 각자에게 어떤 영향으르 미치는지, 우리는 이런 이야기를 많이 접했다.

아는 사실을 나열해서는 이 책을 읽는 의미가 없지 않을까? 그냥 아는 것과 자세히 아는 것은 조금 다를 것이다. 숫자와 통계 등의 데이터가 함께 있으면 한 사건을 두고 이해할 수 있는 영역의 깊이가 확연히 달라진다. 그런 면에서 <아픔이 길이 되려면>은 각종 데이터를 말하면서 우리에게 끝없이 생각하게 만든다.

평소에 생각하지 못했던 곳으로 사고의 방향을 틀어주는 역할도 한다. 많은 인터넷 커뮤니티에서 의사는 자신들의 잇속만 챙기는 이익집단으로 그려지는데, 실제로 많은 의료진들이 주 52시간 근무제를 지키기는 커녕 자신의 건강을 해쳐가면서까지 일에 매진하는 경우가 많다(물론 전공과 의사 자신의 연차에 따라 다르지만 말이다). 병원은 환자를 치료하는 곳인 동시에, 의료진들이 일하는 직장(140쪽)이라는 문장을 읽고나서, 고생한만큼 돈을 많이 받으니 괜찮은 거 아니냐는 반문은, 그저 모든 가치가 돈으로 환산되는 저급한 가치관을 반영하는 것처럼 보인다.

책에서 말하는 아픔이 결국 길이 되려면 우리는 공감하고 실행하면 된다. 찬반의 공방을 떠나서 우리는 현실의 벽에 부딪힌다. 아무리 좋은 일이라고 해도 금전적 가치 앞에서는 이상이 현실로 바뀌기 힘들다. 게다가 세상에는 아직 고쳐야 할 것들이 많으니, 결국 개중 옥석을 가릴 것이고, 그 와중에 또 갈등이 생길 것이다. 갈등을 해결하는 자체가 아니라, 그 과정이 결국 길이 되는 것 아닐까. 우리는 이 질문 앞에서 어떤 답을 내놓을까. 더 좋은 사회가 되기 위한 작은 목소리라도 말하기. 우리가 많은 역할이다.