게 가공선 - 코바야시 타끼지

게 가공선 ㅣ 창비세계문학 8
고바야시 다키지 지음, 서은혜 옮김 / 창비 / 2012년 10월

060.

  2012년, 창비 세계문학 첫 11권이 출판되었을 때 단연 돋보이던 책이었다. 제목을 다르게 달고 나온 <젊은 베르터의 고뇌>도, 새빨갛고 두꺼운데다 두 권짜리인(!!!) <돈 끼호테>보다도 말이다. 제목부터 느낌이 다르지 않은가! 게다가 보라색이라니, (의도치 않게) 이렇게 불길한 색의 표지라니, 참 판타스틱한 책이다.

  유독 첫 문장이 맴도는 소설들이 있다. 너무 아름답든, 충격적이든 말이다. <게 가공선>도 그런데, '어이, 지옥으로 가는 거야!'라는 첫 문장은 이 책의 모든 것을 말해준다. 1926년 북양어업 게 가공선에서 린치와 가혹학 노동으로 사망자가 발생하는 사건이 일어나는데, 이 사건을 조사해서 쓴 책이 <게 가공선>이 되겠다. 회사는 돈을 벌기 위해서 일을 할 수 있는 사람은 누구든 데려다가 바다로 내몬다. 고된 일을 그냥 시키면 안 될 것 싶으니, 회사는 '국가적 산업', '러시아와의 국력 싸움'이라는 간판을 내건다.

  뭐든 일이 안되면 '일본제국'을 들먹이다. 일본제국의 거대한 사명을 위해서는 '목숨'을 걸고 바다로 나가야 한다. 일본제국을 위해 모두가 떨쳐 일어나야 할 '때'라는 이유로 밥도 제대로 주지 않고 나쁜 노동환경에서 노동자에게 채찍질을 한다. 기업의 부 증진을 '국가적 부의 원천 개발'이라는 식으로 결부시켜 일을 하는 데에 헛된 긍지감과 자부심을 심어 감쪽같이 합리화시켰다.

  견고하다 못해 도를 넘어 꽉 막힌 국가주의는 자연스레 작은 단위인 사람(국민)을 더욱 작게 만든다. 폭풍우가 치는 깜차까 바다에서 카와사끼선을 잃어버린다. 이틑날, 카와사끼선 수색을 겸해서 게 무리를 쫓아 본선이 이동하는데, 이유는 우습게도 인간 대여섯 '마리'야 아무것도 아니지만 카와사끼선이 아까웠기 때문이었다. 어느 밤에는 425명이 탄 배가 가라앉는 걸 눈앞에서 보고서도 높은 보험금 때문에 괜찮다고, 차라리 가라앉으면 득 보는 거라고, 선원들은 말한다. 감독들은 애시당초 노동자를 사람이라고 생각하지도 않았다.

  지나친 국가주의는 대를 위해 소가 희생해야 한다는 논리가 팽배하다. 홋카이도오의 대대적 철도 건설 사업이 있었는데, 철도의 침목이고 간에 그것들 하나하나가 말 그대로 시퍼렇게 부어오른 노동자의 주검이라고 표현할 정도로 많은 노동자가 죽어나갔다. 배 윈치 가로대에 잡부를 묶어 매달아 벌을 주기도 하고, 노동을 피해 숨은 이를 화장실에 가두어 변기에서 서서히 죽게 만든다. 모두 큰 것을 위해, 이 잡는 것보다 더 간단히, 인부들은 맞아 죽었다.

  하지만 큰 사고에 갇힌 이들은 이를 인지하지 못하는 경우가 많다. 인지한다고 해도 무력감이 생기면 포기하고 적응하게 된다. 탄광 광차로 운반되어오는 석탄 속에 엄지나 새끼손가락이 섞여 있는 경우가 있다. 하지만 여자나 아이 들조차 그런 것에 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 그렇게 길들여졌던 것이다. 모두들 보이지 않는 굵은 쇠사슬을 질질 끌고 다니는 격이다.

  무려 90년 전 이야기인데도 이 책이 이리도 재밌고 실감나게, 동시에 너무나도 역겹게 느껴지는 이유는 역시 현재에서도 소설에서 묘사한 장면이 반복되기 때문이다. '나라를 위해서'라는 명목으로 팔려간 사람, 국가적 사업을 위해 죽어나간 수많은 노동자, 돈벌이를 위해서라면 끔찍한 일도 태연히 꾸며대는 '위에 있는 인간'들, 하지만 눈 번히 뜨고 당하기만 하는 보통 사람들. 시간이 흘러도 반복되는 모습이다.

  과연 국가의 개념이란 무엇인가. 나와 국가 중 어떤 것이 위에 있어야 하는가. 이쯤 되면 '대-한민국'을 외치며 신나게 응원하던 모습을, 김규항이 불편하게 보았다는 이야기가 얼핏 수긍이 가기도 한다. 다수결의 원칙과 공리주의의 지나친 결벽도 슬슬 의심이 간다. 무너진 벽 뒤에서 살려달라고 발버둥을 치는 사람들을 뒤로하고, 벽을 열면 안전한 쪽의 사람이 위험하니 그들을 구하지 않고 벽을 더 굳게 쌓겠다는 궤변을 늘어놓는 당신에게 고한다. 국민 편이라고? 웃기고 있네, 개똥이야!

* 참고로 발췌문이 60%