추억은 가슴 속 어딘가에 숨쉬고 있겠지?

머저리 클럽
최인호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

 최인호 작가의 신작 성장소설인가 했더니, 30년 전에 출간된 작품을 리라이팅(Rewriting : 다시 쓰기)한 것이라고 한다. 어쩐지 요즘 나오는 성장소설이 발칙한 데 비해 다소 건전하다 싶더니만. 게다가 왠지 제목도 <우리들의 시대>가 더 어울린다 싶었다. 알고 보니 1973년에 원제인 <우리들의 시대>로 출간하였으나, 같은 해에 출간한 <별들의 고향>에 비해 별다른 이목을 받지 못하고 묻혀 버렸다. 그러나 좋은 작품은 어떻게든 재발견된다든가. 개정판과 축약본을 거듭하다가, 이번에야 비로소 원작에 가장 가깝게 재탄생되었다고 한다. 출판사에서 아깝게 묻힌 '진흙 속의 진주' 같은 작품을 재발굴한 것이다.

 독자로써는 기쁘기 그지 없는 일이고, 작가로써도 감회가 남다를 것 같다. 70년대에 학창시절을 보낸 부모세대에게는 '지난 날의 추억'을 되새기고, 나처럼 그 시대를 겪어보지 않은 이에게는 '지난 날의 낭만'을 간접적으로 경험하게 해준다. 앞에서 건전하다고 투덜댔지만 그것은 불만을 토로한 것이 아니라, 한없이 맑고 투명한 그 시대를 날것 그대로, 어떠한 꾸밈이나 포장없이 펼쳐지는 것에 눈이 정화되는 것 같았다. 전학생 영민과 주인공을 포함한 다섯 명의 악동이 친구가 되는 모습도, 짝사랑의 실패로 방황하던 모습도 순수함을 간직한 채로 보여주고 있다. 그리고 주인공은 스스로 그 상처를 이겨낸다.

 그때의 수치심은 이상하게도 훗날 내가 자라났을 때에도 두고두고 잊히지 않은 상흔을 주고 있을지도 모른다. 하지만 모든 것은 자라날 때 이름이 있어야 하지 않은가. 접목할 때 나뭇가지를 꺾어 상처를 내는 예식을 거행하는 것처럼, 내 마음에 상처를 그어 내린다는 것은 무언가 새로운 접목이 아니겠는가. 

 이후 주인공은 친구들에게 '개똥철학자'라는 별명을 얻게 되지만, 시를 읊으면서 친구들의 상담에 적극적으로 도움을 준다. '머저리 클럽'은 후에 Y여고 학생들과 영합해 '샛별 클럽'이 되고, 그곳에서 한 여학생을 만난다. 그녀와 아름다운 우정을 이어가는 사이에 3학년이 된 그들은 학업에 관한 압박에 시달리게 되고, 주인공의 친구는 그 압박감에 가출을 감행한다. 무엇보다 친구를 걱정하던 '머저리 클럽' 멤버들은 방황을 마치고 키가 한 뼘 큰 친구를 기쁘게 맞아준다. 친구의 성장을 바라보며 주인공은 다시금 자신들의 성장을 인식한다. 아직은 그것이 무언지 모르지만 자신의 가슴 속에 자리잡은 것이다.
 
 무언가 가슴 속에서 우리가 우리도 모르는 새에 크고 있는 것이 아닐까 하는 느낌을 받았다. 밤중에 호박덩굴이 움썩움썩 크듯 그리하여 우리가 잠든 새에 호박덩굴이 수수깡 울타리를 타고 넘듯 우리의 심장은 우리가 모르는 새에 이루어져서 우리의 키를 넘고 있을지도 모른다.
 시계의 시침은 자세히 들여다보면 움직이지 않는 것처럼 보이지만 사실은 움직이고 있는 것이다. 그렇다. 우리도 그렇게 자라고 있을 것이다. 
  
 학창시절을 함께 보낸 친구와 만날 때면 그때의 기억이 새록새록 돋아난다. 그러는 한편, 주인공의 다짐처럼 그 기억을 소중하게 여기지 않았다는 후회와 그로 인해 생생하게 기억할 수 없는 아쉬움이 공존한다. 그러나 그러한 학창시절이 내 인생의 가장 찬란하던 시기임에는 틀림없다. 그리고 그때의 우정 또한 지금의 나를 지탱시켜주는 소중한 자산이다. 교가에 흔히 등장하는 정기를 이어받을 학교 뒷산이 없어서 아쉽지만 장미로 이뤄진 작은 정원이 있었고, 교내에 혼자만의 공간은 없지만 삼삼오오 둘러앉을 수 있는 자그마한 돌탁자가 있었다. 가끔은 그때가 그립다. 지금도 추억은 내 가슴 어딘가에 숨쉬고 자라고 있겠지?

인상 깊은 구절
 "아냐. 그렇지 않을 거야. 난 지금 이 순간까지도 생생하게 기억할 거야. 난 세월이 지나간다 해도 우리의 일들, 그리고 내가 지금 느끼는 이런 감정 모두를 소중하게 기억하고 있을 테야. 설사 어른들이야 늘, 너희 나이 땐 모른단다, 좀 더 나이를 먹어 봐야 한단다, 그런 말을 하지만 난 우리 때의 이것이 가장 소중한 것으로 믿고 싶어."