온다 리쿠가 '일본의 정체성'을 논하다

민들레 공책 ㅣ 도코노 이야기 2
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 7월

 온다 리쿠와 독자의 관계에선 특이한 양상이 종종 목격된다. 독자들 대부분이 그녀와 처음 만난 소설을 베스트로 꼽는다는 것이다. 그만큼 그녀는 첫인상이 강한 작가이다. 내가 그녀와 처음 만난 작품은 [네버랜드]와 [빛의 제국]이었다. 거의 동시라고 할 수 있을 정도로 비슷한 시기에 두 작품을 만났다. 그 당시만 해도 재밌기로는 학원 미스터리물인 [네버랜드]가 훨씬 재밌었지만, 지금 와선 연작 단편집인 [빛의 제국]이 가장 기억에 남는다. 그 이유가 무엇 때문인지는 아직도 내게 미스터리다.

 [빛의 제국]을 읽을 당시만 해도 깊은 감명을 받지 못해 서평도 생략하고, 다음 편인 [민들레 공책]과 [엔드 게임]을 읽기 위해 인물 정리만 해뒀다. 어쩌면 사실 그때부터 '도코노 일족'에 끌렸던 것인지도 모른다. [민들레 공책]은 그런 '도코노 일족' 시리즈의 바톤을 이어받은 소설로, [빛의 제국]에 등장한 '하루타 일가'의 선조들이 등장한다. 그들은 방대한 양의 서적을 암기하고, 사람들의 일생을 기억하며, '도코노 일족'의 이야기를 후대에 전해주는 일을 한다. 그것은 [민들레 공책]도 마찬가지다.

 한 가지 아쉬운 점이 있다면 [민들레 공책]의 화자가 '도코노 일족' 중에 한 명이 아니라 '미네코'라는 한 소녀라는 사실이다. 그녀 역시 '하루타 일가'와 마찬가지로 공책에 적은 어린 시절의 찬란한 기억을 회상하며 우리에게 전해주고 있다. 하지만 아무래도 '도코노 일족'의 이야기란 느낌보단 그들을 관찰한 제삼자의 이야기이기 때문에 몰입이 힘겨웠다. 그래서 [민들레 공책]은 [빛의 제국]에서 단편 하나를 뽑아내어 장편으로 만들었다는 느낌보단 '도코노 일족'과는 전혀 상관없는 이야기같은 느낌이 든다.

 저택의 따님인 '사토코'는 '도코노 일족' 사이에서 '먼 눈'으로 불리는 '미래를 예견하는 능력'을 지녔다. 그녀는 병약한 소녀로 금방이라도 부서질 듯하다. 그러나 마음만은 누구보다 강인하다. 그 저택에는 항상 많은 손님이 머물고 있는데, '이케하타' 노인의 행동은 '전쟁의 비극이 불러온 과학 기술에 대한 맹목적인 믿음'을 그린다. 그리고 서양화를 그리는 화가 '시나'와 전통 일본화를 그리는 불사 '에이케이'를 대립시켜 '신진과 전통의 대립'을 보여준다. 외래어를 볼트체로 나타낸 것도 같은 맥락이다.

 특히 '시나'라는 캐릭터가 매력적으로 다가오는데, 일본에 지독한 염증을 느낀 그는 냉소적인 말투로 통렬히 일본을 비판한다. 그러면서 회의에 빠진 '에이케이'가 다시 붓을 들 수 있도록 일깨우는 역할을 하고, 뭐든지 열심히 하는 청년 '신타로'에게는 씁쓸한 조언도 잊지 않는다. 그리고 온다 리쿠는 회상을 마친 '미네코'의 마지막 독백에서 '일본의 정체성'을 묻는다. 그것이 온다 리쿠가 이 소설을 쓴 의도이며, 제134회 나오키 상 후보작으로 오른 이유이다. 그 문장을 읽고 내 자신도 조금 뜨끔하고 놀랐다.