권력이 가릴 수 없는 것들

만화 박정희 1
백무현 지음, 박순찬 그림, 민족문제연구소, 뉴스툰 기획 / 시대의창 / 2005년 5월

만화가 주는 힘이라는 것이 이런 것이구나 하는 생각도 든다. 잘 알지 못했던 것들, 그냥 대강만 알았던 것들, 단순한 텍스트가 아니라 그림과 같이 현장감을 주면서 그 날의 일들을 알려주고 있으니 말이다. 조선의 역사에 대해서는 시험공부에 나오니 알려고 하면서 정작 우리가 가까이 살았던 날들에 대해서는 그냥 넘어가고 대강만 알고 지내는 것이 안타까웠다.  

무엇보다도 나 자신부터가 그렇다.  

‘정수장학회’라는 기사가 나올 때 그냥 그런가보다만 했지, 그 태생에 대해서는 깊히 알려하지도 않았다. 한 시대의 인물을 평가하는데 있어서 좋은 점도 있고 나쁜 점도 있어 그것을 공평하게 바라보는 것이 쉽지 않은 일이다. 좋은게 좋은 것이라고 나쁜 것은 좋은 것에 가리워 보여지지 않는다. 그러나 그 좋지 않은 것이 시대를 힘들게 하고 사람을 힘들게 하고 지금까지도 남아 사람들을 괴롭히고 있다면 결코 좋게만 볼 수 없는 일이라고 생각한다.  

참 쓸쓸하다.  

시간이 지나 새로운 사실들이 드러나고, 그것을 입증하는 자료들이 공개되면서 이같은 책이 나올 수 있었던 것 같다. 사람들의 의식수준도 성장되었다. 오늘날 이렇게 생각하며 살아갈 수 있는 것들은 이름없는 사람들의 희생과 자유에 대한 열망이 있었기에 가능했던 일들이다.  

다시는 이런 슬픈 일들이 일어나지 않도록 힘써 생각하고 나아갈 일이라 본다. 만화 박정희를 통해 일본과의 국교정상화 관련한 일들, 새마을운동, 경부고속도로 개통관련한 일들의 뒷배경과 동백림사건, 민청학련사건 등 1950년대에서 80년대로 넘어오기전의 그 30여년의 우리정치사를 들여다 볼 수 있는 기회를 줄 것이다.  민주화로 고문과 그 후유증으로 정치일선에 어렵게 나섰다가 쓸쓸하게 퇴장한 정치인들의 모습이 떠오른다.

내가 알고 있던 것들이 짧아 부끄럽다. 

행복한 삶을 위하여 탐욕을 버려라!

일기일회 一期一會
법정(法頂) 지음 / 문학의숲 / 2009년 5월

행복하게 살아야 할 의무가 있다.   

그럼에도 우리는 그렇게 살지 못한다. 불행을 자초하며 산다. 탐욕으로 가득한 세상가운데서 물들지 않을 수 없다. 남들이 하니 그렇게 해야 한다고 위로하며 따라간다. 벗어나려 하는 마음도 없다.   

그러나 법정스님은 이에 대해 한 사람이라도 맑은 정신과 향기를 지닌다면 그 진동과 파장이 다른 사람에게 미칠 것이라고 말한다. 한 번 태어난 세상, 즐겁고 행복하게 살아야 할 의무가 있다. 일기일회. 한 번 태어나서 한 번 갖는 기회. 그러기에 지금 내가 이렇게 살아있는 것은 기적이며, 기쁨이다.  

스님이 입적한 후 많은 사람들이 스님의 책을 찾았다. 나도 스님의 책을 찾았다. 그 중에 하나가 '일기일회'이다. 산문집으로 법정스님이 안거일 등에 대중을 향해 해주신 말씀이다. 입적하시면서 신문이나 유언을 통해 나온 말씀들이 이 책 곳곳에 스며들어 있었다. 말하는 것과 쓰는 것과 실천하는 것이 다르지 않다.  

특히 죽음에 임박해서 행해지는 일들이 그러하다. 과거의 삶에 얽매이지 말고 앞을 향해 열심히 맑은 눈으로 좋은 것들을 보고 살아갈 일이다. 그렇게 하다보면 내 마음의 평화가 찾아오고 다른 이웃에게도 전해질 것이라는 스님의 말을 따라 가 볼 일이다. 나의 행복을 바라는 것 만큼 다른 사람의 행복을 빌어줄 때 내것을 찾을 수 있다. 

더불어, 오늘날 우리가 겪고 있는 문제는 탐욕에서 시작되었음을 깨닫게 해준다. 지구환경의 파괴도 또한 그러하다. 문제해결은 바로 인간의 탐욕에서 찾을 수 있다.  

시간을 두고 다시 한 번 더 읽어보고 곁에 둘 책이다.

내 것이 아니면 남의 것에 욕심을 내지 말라

배꼽 빠지게 웃기고 재미난 똥 이야기 ㅣ 잘잘잘 옛이야기 마당 3
박혜숙 지음, 한상언 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 9월

벤쿠버 동계올림픽 최고의 메달리스트 김연아의 아버지가 똥꿈을 꾸었다고 한다. 그리고 김연아는 보란 듯이 대한민국 선수로서 금메달을 걸었다. 착실하게 연습하고 앞을 향해 달려온 김연아 선수에게는 당연한 일인지도 모르겠다. 그러면 똥꿈은?  

이 책 똥이야기는 바로 똥꿈에 관한 이야기가 들어있는 책. 일곱 개의 똥 이야기가 들어있다. 사연이 있는 똥 이야기다. 착실하게 일을 하는 이에게 똥꿈은 복을 주지만 욕심과 남을 무시하는 이에게는 똥은 재앙일 뿐이다. 더럽고 깨끗한 것이 멀리 있는 것이 아니라 가까이 있지만 그것을 대하는 태도에 따라서 삶이 달라지는 것이다. 욕심이 앞서면 똥 꿈도 소용이 없다. 마음을 곱게 먹고 바르게 산다면 거기에 복도 따른다는 이야기를 전해준다.  

배고픔에 지친 사람에게 먹을 주지 않고 물벼락을 주었다가, 어둔 밤 닭은 한 마리 준다는 소리에 솔깃해서 날이 밝을 때 까지 갓을 잡고 있는 포졸에게는 어떤 재앙이 내렸는지 알아 볼 일이다. 

내 것이 아닌 남의 것을 지나치게 탐할 일이 아니다. 뒷간 사용료로 스무냥을 받았다가 마흔냥을 도로 내놓아야 했던 집주인의 경우에서 그 이야기를 만날 수 있다.

쓸슬하게 흘러간 시간, 그리고 삶

쓸쓸해서 머나먼 - 2010 제18회 대산문학상 수상작 ㅣ 문학과지성 시인선 372
최승자 지음 / 문학과지성사 / 2010년 1월

고통없이는 좋은 시를 쓸 수 없다. 아픔과 상처 없이는 시의 깊이가 느껴지지 않는다. 얼마나 아파야 좋은 시를 쓸 수 있는 걸까. 시를 쓰고 그를 통해 아픔의 과거를 토해냄으로해서 시인의 마음도 후련해지겠지만 아픔의 상처가 남겨진 시인의 시를 읽으면서 오히려 시를 읽는 사람의 마음은 치료가 된다.  

시를 잘 모르지만 이번 최승자 시인의 시집에서는 시간과 세계라는 단어가 유독 눈에 들어온다. 그 이외에 하늘이나 바다, 강, 별과 달 등 자연을 바라보며 제자리에 있는 듯 하면서도 흘러가는 시간을 이야기한다. 아픔과 슬픔과 고통이 남겨져 있는 시간들을 고요하고도 외롭게 바라본다.  

-많은 꿈들이, 젖어 흘러가는 이 세상
-어디선가 한 하늘이 흘러갔고
-사람들은 거리에서 거리로 흘러가고
-은빛 강물이 흘러가는 소리
-한 인생이 흘러간다
-쉬임 없이 하루하루가 흘러간다 

짧게 때로는 길게 끝없는 사막을 홀러걸으며 흘러가는 시간들과 변함없이 그 자리에서 외로움을 견뎌내는 자연의 모습 속에서 한 없이 작고 힘없는 사람을 발견한다. 그리고 다시 그 속에서 외롭고 무력하지만 그래도 살아보려 애쓰는 삶을 보게 된다. 

세월이 볼을 텅텅 굴리면서 지나가는 것을
지켜보고 있다
(‘어느 토요일’ 중에서) 

사람들은 잠든 적도 없이
잠들어 살고
제 집도 아닌 줄 모르면서
제 집처럼 산다
(‘사람들은 잠든 적도 없이’ 중에서) 

쉬임 없이 하루하루가 흘러간다
詩도 담배도 맛이 없다
세월이 하 잛아
詩 한편, 담배 한 대에
한 인생이 흘러간다
(‘잠시 빛났던’ 중에서) 

시의 작법 상 괄호형식의 표현들도 인상적이다. 더불어 시를 통해 빈번하게 등장하는 단어들을 한 번 생각도 해봤다.   

시인은 시간이 지나 어느샌가 나이를 발견하고는 아직도 마음만은 건강하게 살아 있음을 보고 놀란다. 덧없은 삶과 빠르게 흐르는 시간을 탓하지만 때론 여유도 있다. 시는 잃어버린 것을 다시 찾게하고 발견할 수 있게 한다. 쓸쓸해서 머나먼은 그런 시집이다.

내가 걸어 온 발자국을 보게 하는 그림

거창한 꿈 ㅣ 장 자끄 상뻬의 그림 이야기 8
장 자끄 상뻬 지음, 윤정임 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

어느 날 선물 받은 책이 있었는데, 그림이 낯설지가 않았다. 친근하고 따뜻하고 크고 작은 그림들이 예쁘게 다가왔다. 그리고 다시 이 분의 책을 찾게 되었다.  

거창한 꿈은 그렇게해서 만나게 된 책이다. 책이 거창하다. 스케치한 그림, 색칠되지 않은 그림이 좋다. 글은 또 어떤가. 작가의 생각과 단편적인 일상들이 흘러간다. 그리고 나는 생각한다. 내 삶을 따라온 발자국들을. 이 책은 그런 발자국을을 찾게 한다. 소음같은 일상의 소리에서도 의미를 찾고, 귀기울여 볼 일이다. 

다소 이해하기 어려운 부분도 있다. 많은 사람들 속에 한 사람, 혹은 아주 가까이 있는 사람에 대한 이야기가 ‘줌인’ 되었다가 ‘줌아웃’된다. 멀리 혹은 가까이 놓았다가 빼놓고 본다. 건물 속에 갖힌 사람들을 보다가, 탁트힌 바다가 있는 곳에 있는 사람들, 거리 속에 앉아서 풍경을 바라보는 사람들도 있다. 

문화적 차이가 있어서 그런지, 아님 이 분의 생각에 대한 이해가 짧아서 그런 것일수도 있을 거다. 최근에 나온 책인데, 이전에 나온 다른 책들을 더 찾아 보게 될 것 같다.