뽈레뽈레의 추억을 안겨준 탄자니아

아프리카 초원학교 - 탄자니아의 사람.문화.자연이 우리에게 가르쳐준 것들
구혜경 지음 / 한겨레출판 / 2007년 4월

책은 직접 경험해보지 못한 것들을 간접적으로 체험할 수 있게 한다. 가보지 못한 곳을 가볼 수 있고, 만나지 못한 사람들을 만날 수 있게 해 준다. 스치듯 잠깐 잠깐 지나는 곳의 풍경을 스케치 하듯 써내려간 책이 있는 가 하면, 이렇게 직접 현지에서 몇 개월간을 그곳 사람들과 함께 어울려 살아보고 써내려간 책도 있다. 그것도 혼자가 아니라 어린 아이들과 같이 살면서 그곳의 풍경과 삶의 모습, 제도적인 장치들과 나라의 경제와 정치구조를 함께 읽어볼 수 있다.  

아프리카 탄자니아에 대한 이야기이다. 케냐를 거쳐 탄자니아로 날아간 저자는 그곳에서 직접 자연과 문화를 접하며 살아볼 작정으로 아이들과 함께 날아갔다. 식료품을 구하면서 사람들을 만나고 그들을 이해해나간다. 그리고 직업적으로 일을 하는 사람들의 생각과 이웃들의 삶의 풍경을 일기쓰듯 써내려갔다.  

언어에 서툴지만 나름대로 아줌마로서의 필살기를 갖고 부딪히며 현지문화를 이해하고 받아들이려 애쓰는 모습이 인상적이다. ‘뽈레뽈레’라는 말이 말미에 등장하는데 이 부분 역시 그렇다. 빨리빨리에 익숙한 문화 속에서 뽈레뽈레라는 말을 달고 사는 나라가 있으니 말이다. 그것도 아주 당연하듯이 말이다. 속 답답해서 그것도 제대로 못하냐고 하면서 나서고 싶지만 그럴 수도 없는 일이다. 그 방식에 따라 갈 수 밖에 없으니 말이다. 재촉한다고 먼저 해주는 일도 아니다. 천천히, 여유있게 하자는 말이란다.  

시간이 멈춘 듯 답답하지만 덜 발달된 자연의 모습 그대로가 좋다. 온갖 인스턴트와 스피드 문화 속에서 살아가는 우리 삶과 이렇게 순응하고 있는대로 받아들이고, 또한 부족한대로 식생활을 채워나가는 이들. 가난하다고 동정으로 바라볼 일도 아니다. 다만 그들이 스스로 일어설 수 있도록 도와주는 일은 필요할 것이다. 같이 살아가는 세상이니 말이다. ‘정은 정으로 돌아온다’는 저자의 이야기대로 그렇게 될 수 있기 때문이다. 바른 마음으로 뿌린 씨앗 제대로 거두어 들일 수 있는 일이다.  

아이들이 자연과 더불어 살아가길 바라는 저자의 탄자니아 ‘현지생활 적응기’ 아프리카 초원학교는 모두 5장으로 구성되었다. 전체 50여개의 제목으로 실린 저자의 여행 에세이는 우리 사회 속 내 자신의 모습을 돌아볼 수 있는 기회를 던져준다. 모든 것이 편리한 생활을 위해 1회용으로 덮여져 가는 동안 이같은 생활에 순응하고 아무렇지도 않게 받아들인다. 그 사이에 지구는 점점 쓰레기로 숨쉬기 어려워진다. 아프리카 탄자니아, 그곳 마저도 그렇게 된다면...동물원에 갖힌 기린이 아니라 대자연 속 기린에게 먹이주는 일 누구나 할 수 있는 일이 아니다. 다만 도전하는 자에게는 예외이다.

삶에 대한 감사, 그리고 그리움 한 가득

약해지지 마 ㅣ 약해지지 마
시바타 도요 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2010년 11월

문학적 감성을 지닌 99세의 일본 할머니가 쓴 시, 약해지지마가 화제에 올랐다. 어느날 우연히 보게된 신문기사에서 이 할머니의 시에 대한 내용을 보고, 책을 접할 수 있었다. 한 때 노트에 시를 쓰고, 여기저기에 끄적끄적도 해봤지만 제대로 말을 완성시킬 수 없었다. 내 삶이 아니라 나 아닌 다른 것을 보여주려 할수록 글은 더 이어지지 않았다. 꾸밈이 있고, 포장이 되면 글이 만들어지지 않는다. 

시바타 도요의 ‘약해지지 마’는 꾸밈이 없다. 삶의 경험과 순응의 자세가 그대로 드러나는 아름다운 시이다. 아흔 아홉 살의 할머니가 삶을 살아오면서 마주한 시간들이 자연스럽고도 편안하게 그려진다. 어머니를 그리워하고, 남편을 그리워하고, 뒤돌아 가는 아들을 놓치고 싶지 않아 우울해지는 할머니의 마음을 읽을 수 있는 시.  

앞으로 더 많은 시를 써, 많은 사람들이 읽어주기를 바라는 시바타 도요는 올 봄에는 시화전도 갖는다고 한다. 바람과 해와 자연이 주는 모든 것들과 대화하며, 왜 이렇게 가지 않으려고 하냐는 질문에도 아직 더 해야 할 일이 있어 가지 않겠다는 말로 삶에 대한 애착이 강하게 느껴진다.   

더 사랑하고 더 열심히 살아야겠다. 

아버지, 그리고 스무살 아들의 눈물

아버지의 뒷모습 ㅣ 삶과 사람이 아름다운 이야기 10
주쯔칭 지음, 클라우디오 가르덴기 그림, 양태은 옮김 / 베틀북 / 2010년 11월

늦은 저녁 집을 찾아 가면 아버지는 먼저 잠을 청하신다. 이른 아침 일어나시고 일찍 주무시는 생활, 이불 속 아버지의 얼굴만 뵙고 오는 날도 있지만, 그래도 함께 이야기하고, 음성을 들을 수 있어 참 좋다. 많은 말씀 없으시지만 동생들 이야기나 혹은 집안 일 관련해서 이야기를 나눌 때의 그 목소리에 귀 기울인다. 어려서는 무섭기도 했는데, 두껍던 손도 얇아지고 그 튼튼했던 허벅지의 살도 얇아지고 탄력이 사라졌다.  

그런 아버지를 생각하며, 책 속에서 찾은 아버지의 뒷 모습이 눈에 띄었다.  

그림이 많은 동화책, 중국작가가 쓴 아름다운 책이다. 아들이 멀리 떠나는 길을 함께 하는 아버지, 다 큰 아들이지만 길을 떠나는 아들이기에 귤 하나라도 챙겨주고 싶어 철길을 건너가신다. 그 아버지의 뒷모습을 바라보는 아들의 얼굴에 흐르는 눈물을 만난다.  

힘에 부치는 가난한 생활이지만 그래도 아들에게는 용기를 심어주려는 아버지, 혼내기도 했지만 이제는 아들 걱정으로만 사는 아버지, 우리 시대의 아버지이기도 하다. 온통 삶을 가정을 위하여 희생하고 몸을 아끼지 않았던 아버지를 더욱 그립게 만드는 동화책이다.  

글과 그림이 잘 어울리는 감성적인 책이다. 차가운 겨울이 따뜻해진다.

무뚝뚝이 선생님이 크게 웃었다. 왜?

프란츠의 고민 대탈출 ㅣ 프란츠 이야기 4
크리스티네 뇌스틀링거 지음, 김경연 옮김 / 비룡소 / 2000년 10월

아이들이 일상에서 겪을 수 있는 일들을 보여주면서 생각거리를 던져준다. 거짓말. 상황을 제대로 전달하고 이해시키기 위해 어떻게 해야 하는가를 말이다. 부모와 함께 읽는다면 상황을 이해하고, 직접 그러한 일과 부딪혔을 때 풀어갈 수 있는 방법을 느끼게 될 것으로 기대한다. 프란츠 이야기 4 프란츠의 고민대탈출은 그러한 이야기의 시리즈 중 하나이다. 여덟살 프란츠의 고민 속으로 들어가보자. 욕조 안에 빠진 숙제공책을 어떻게 풀어가는 가를 말이다. 녹음기를 틀어서 자신의 목소리를 들려 준 이유가 무엇인지 궁금하지 않는가. 무뚝뚝이 선생님까지 크게 웃을 수 밖에 없었던 사연을 말이다.

생각 없는 삶의 결과

앨버트로스의 똥으로 만든 나라 - 누구나 꿈 꾸는 세상
후루타 야스시 지음, 요리후지 분페이 그림, 이종훈 옮김 / 서해문집 / 2006년 5월

짧은 글과 그림이 이 나라의 현실과 문제점들을 잘 보여주고, 인광석채취로 인하여 나라는 어떤 상태에 처하고, 주변 각국들은 어떻게 이 나라를 이해하고 대했는가를 알려준다.  

앨버트로스의 똥이 오랜시간 쌓이고 쌓여서 귀한 재료로 사용됨에 따라, 때아닌 돈을 만지게 된 사람들은 자급자족의 생활을 버리고 오직 먹고 즐기는 일에 몰두했다. 그리고 그 돈으로 차를 사고 해외에 부동산을 사고, 여행을 다녔다. 그러는 사이에 자신들의 나라는 파헤치고, 벌거숭이가 되어갔다. 그들의 몸도 변했다. 건강을 잃었다. 이 나라가 과연 몇 십년이 흐른 후에도 제대로 있을지 걱정스럽다.  

자연을 마구 파헤지고 생각없이 쓸 때 어떤 피해를 입게되는지, 그리고 그것은 고스란히 인간 자신들에게 돌아올 수 있음을 깨닫게 될 것이다. 책은 경험해보지 못한 것, 겪어보지 못한 일들을 간접적으로 느끼게 해 준다. 교훈을 일부러 얻을 것은 아니지만, 무엇인가 느끼는 바 있다면, 주의하고 항상 경계해야 할 것이다.