인간의 욕망, 그 끝은

아파트 게임 - 그들이 중산층이 될 수 있었던 이유 ㅣ 콘유 3부작
박해천 지음 / 휴머니스트 / 2013년 9월

어제 저녁 한 텔레비전 프로그램에서 젊은이들의 생활을 돌아보는 프로그램을 보여줬다. 집 하나 챙겨 살아갈 수 없다는 것이다. 받은 급여의 1/3를 월세로 내니 언제 집을 살 수 있겠는가. 대한민국의 욕망은 어디에서 멈출 것인가. 집 하나를 얻기 위해 집 하나가 전부일 수 있는 세상에서 벗어나는 것만으로도 벅찬 사람들의 이야기였다. 서민일수록 더 어려운 현실의 이 세상에서 이 굴레를 벗어나는 길은 무엇일까. 답은 과연 그들에게 있는걸까.

아파트 게임은 바로 지금의 현실이 어디에서 왔는가를 살펴보는 이야기이다. 끝은 과연있을까 싶을 정도다. 한 쪽은 더 없이 높아만 가고 한쪽은 갖고 있는 것 마저도 잃어가고 있는 세상이다. 하우스푸어가 늘어나는 지금의 현실을 이겨낼 수는 없을까. 방 하나 얻어 살아갈 수 있는 길은 있을까.

저자의 탁월한 이야기가 돋보인다. 우리 세대 이전의 사람들이 어떻게 집을 만들고 그 집에 더 해서 또 집을 얻는 이야기를 하면서 그 사이 사이 시대의 흐름을 이끈 문화현상과 사회현상을 들추어 내놓는다. 시대별 중산층의 등장과 그들이 사라진 후 새롭게 나타난 현상들을 한 세대의 가상 인물을 통해서 풀어나간다.

“한 사람이 평생 동안 오를 수 있는 계단의 수는 한정되어 있게 마련이다. 상승의 욕망이 하늘에 구멍을 낼 정도로 치솟는다고 하더라도 그 욕망이 추동하는 삶의 속도와 보폭에는 한계가 있을 수밖에 없다.”

우리 앞 세대 혹은 지금 열심히 사회진출을 하기 위해 몸부림치는 세대별 사회적 특성 속에서 펼쳐진 인간의 욕망을 들여다 볼 수 있다.

"개성을 창조하는 것이 최고의 성취이다"

과학적 광고 - 현대 광고학의 효시가 된 책
클로드 홉킨즈 지음, 김동완 옮김 / 거름 / 2013년 9월

기준이 되는 책을 가질 수 있는 것은 행복한 일이다. 앞으로 나아갈 수 있는 길을 열어 주기 때문이다. 광고의 세계에서 선배 광고인들이 쌓아온 내공을 이렇게 가질 수 있다는 것도 복이라 여긴다. 그 때나 지금이나 다른 환경과 조건이지만 원칙은 변하지 않는다는 것이다. 

뉴미디어 시대의 다양한 채널은 그 당시에 없던 광고 채널이다. 저자의 이야기들은 자신이 활약하던 당시의 이야기들을 정리했다. 수많은 테스트와 시험을 통해서 얻은 결과들을 담았다. 한 가지 기억해둘 만한 것이 있다면 할 말을 다 하는 것이다. 이미지 광고를 만들면서 독자로 하여금 구매자로 하여금 느낌으로 알 수 있도록 연상하도록 만들고 있지 않은가.

“어떤 광고주들은 간결함이 좋다는 이유로 한 번에 하나의 주장만을 하고 있다. 혹은 할 말을 나누어 싣는, 이른 바 시리즈 광고를 하고 있다. 이보다 더 바보 같은 짓은 없다. 시리즈 광고는 결코 연결되지 못한다.“

정보를 제공하는 것이 광고이다. 광고영역에 있는 다양한 마케팅 활동, 우편주문광고, 샘플테스트 등 전통적인 방식의 소비촉진활동에 대한 저자의 이야기는 힘이 꽉 차있다.

관심을 가져줄 사람 그 한 사람에 집중해서 광고하라는 말도 인상적이다. 다 설득할 수 있겠는가.

“결과를 조사해보지 않은 광고를 기준으로 삼지 마라. 광고주가 막연하게 안내를 믿는 것을 따르지 마라. 새로운 길을 가면서 맹인에게 안내를 부탁하지 마라. 건전한 상식을 당신의 광고에 적용하라. 결과에 대해 아무것도 알지 못하는 사람의 의견이나 판단은 무시하라.”

오늘날의 환경과 다른 세상이지만 그가 뿌린 광고 전략에 따른 몇 가지 원칙들은 오늘의 광고제작형태를 비교해 볼 수 있는 기회를 준다.

집에서도 행복하십니까?

집에서도 행복할 것 - 늘 가까이 있지만 잊고 지내는 것들의 소중함
그레첸 루빈 지음, 신승미 옮김 / 21세기북스 / 2013년 10월

문장 하나하나가 나의 마음을 콕콕 찌른다. 내가 찾는 행복이라는 것은 밖으로 밖으로 나가는 것이었기 때문이다. 외식을 하고, 여행을 가고, 박물관이나 미술관을 찾아가는 것이었기 때문이다. 내가 만드는 것이 아니라 이미 남들이 준비해 놓은 것들을 쉽고 편리하게 찾아 그것을 즐기는 것이다. 시간과 돈만 내면 되는 일이다.

그 속에서 즐거움을 찾았다. 아, 그런데 이게 아닌가 보다. 지금 바로는 그것이 하나의 추억이고 남는 일이 될 수 있지만, 온전히 가족과 함께 보내는 시간이 아니다. 차로 다니고 이리저리 다니며 거리에 그냥 버리는 시간들이 많았던 것이다.

여행으로 외식으로 밖에서 시간을 보내고 집으로 돌아와서는 피곤함으로 혹은 다른 여행 준비로 제대로 말을 나누지도 못하고 제대로 함께 하는 시간을 갖지 못한다. 밖에서만 행복하고 집에서는 그렇게 살지 못했던 것이다. 반성하지 않을 수 없다.

이 책을 읽고서는 더 그런 생각이 크게 밀고 들어온다. 제목이 벌써 강하지 않은가. ‘집에서도 행복할 것’

밖에서 행복하면 다 되는 건가. 그게 아니다. 집에서도 행복해야 하는 것이다. 그러면 어떤 것이 행복이고 어떻게 하면 집에서도 행복한 시간들을 갖는 건가. 결코 어려운 일들이 아니었다. 편하게 잠들어 있는 가족들의 얼굴을 하나하나 지켜보며 미소 짓는 일조차도 행복이다.

그렇다. 뭔가 큰 계획을 세우고 힘들여 하는 일이 아니라 주어진 공간 안에서 주어진 시간을 그것대로 소중하게 보내는 것이다. 한마디의 말, 한가지의 행동에서 가족을 배려하는 마음과 말을 그것대로 행복을 고스란히 집안에 뿌려주는 향기인 것이다. 따로 뭘 더 가져다 뿌릴 것이 아니라 내가 갖고 있는 것들을 뽐아 내는 것이다.

화나고 짜증나고 불편한 일이 없을 수 있겠는가. 그러나 그러한 이유들을 찾아 제거하고 긍정적이고 밝은 일을 만들어 내는 노력이 뒤따라야 할 일이다. 저자의 생활 속 풍경들은 그리 어려운 일들이 아니었다. 작은 일에도 감사하고 그것으로 인하여 행복해질 수 있음을 충분히 경험했다. 그 소중한 경험들을 고스란히 담아 독자들에게 전한다. 책을 읽는 내내 행복 에너지가 몸을 휘감는 느낌이 들었다. 문장 하나하나에 따뜻한 에너지가 담겨 있음을 느낀다.

나는 이 책을 읽으며 하나 깨달은 것이 있다면 바로 내 주변에서 나를 불편하게 하는 것들이 무엇인지를 살펴보고 그것들을 제거해야 한다는 점이다. 긍정적인 에너지를 뿜어내기 위해서는 우선 해야 할 일이 무엇인가 했을 때 바로 그 점이라는 것이다. 달 별로 읽을 수 있도록, 12개월 달달이 지켜 갈 수 있도록 나누어 진 장들은 읽기 좋게 해 준다. 목표를 갖게 해주고 삶을 돌아보게 해 준다.

누구의 삶도 아닌 우리의 소중한 삶이 아닌가. 그리고 무엇보다 소중한 것이 가족이라면 그 안에서 더 없이 행복하게 살아야 할 의무가 있다. 그러기 위해서는 삶의 주도권을 돈과 권력과 명예와 타인의 시선에 뺏기지 말고 오직 내 삶을 주도적으로 이끌어 갈 수 있는 능력을 갖추어야 한다.

저자도 그 부분을 힘주어 말한다. 인정한다. 돌아보면 남의 시선, 타인의 눈길을 의식하고 거기에 따라 움직이고 뭔가를 사도 뭔가를 해도 눈치를 보고 비교해가며 살아가고 있는 것이었다. 앞으로는 더 달라져야겠다.

“주도권 혹은 통제권은 행복에서 아주 중요한 요소이다. 삶의 주도권을 쥐고 있으며 시간을 잘 관리한다는 자신감이 있는 사람은 행복하다고 느낄 가능성이 높다.”

그리고 또 하나는 마음을 정리하는 일이다. 기대하는 것만큼 실망이 크듯 있는 대로 인정하고 받아들일 수 있는 마음을 갖는 것이다. 상대를 바꾸려고 애쓰는 것보다 내 스스로가 바뀌는 것이 더 쉽다. 그게 더 빠른 일이다. 부모로서 자식으로서 자신의 위치에서 상대를 바라보고 상대의 입장에서 생각할 줄 아는 마음을 갖는 것이다.

욕심은 불행을 불러 온다. 탐욕은 불행을 자초하는 일이다. 행복은 남이 만드는 것이 아니라 내가 만드는 것이다. 저자는 활기찬 운동에서도 행복을 찾는다. 기분을 좋게 하는 지름길이라고 말한다. 내가 행복해야 가족이 행복해질 수 있고 동료들이 웃을 수 있다.

“내가 행복해지는 최선의 방법은 다른 사람을 행복하게 하는 것이며, 이것이야말로 인간의 속성 중에서 가장 선행적인 면이다.”

좋은 일을 표현하고 긍정적인 마음을 외부로 뿜어낼 수 있는 마음을 갖도록 마음훈련이 필요한 시간이다. 갖는 즐거움도 있지만 버림으로 해서 얻을 수 있는 소소한 행복도 있다. 행복한 멀리 있는 것이 아니라 바로 내곁에 있는 것임을 이 책을 통해서 깨닫는다. 동네 한 바퀴를 돌며 느낄 수도 있고 가족들과 뭔가 같이 해보면서도 찾을 수 있다.

이제 우리는 집에서 행복해져야 할 때이다.

매일 매일 써라

창의적 글쓰기 - 일주일 반복 사용설명서
서미현 지음 / 대림북스 / 2013년 9월

사실 블로그에 이렇게 저렇게 시간 날 때마다 혹은 매달려 글을 쓰는 것은 좀 더 나은 문장을 만들어보고 싶은 욕심 때문이다. 언제나 끝이 날지는 아님 계속 하더라도 끝이 안날 일인지도 모르겠다. 다른 이의 글을 읽고 다시 내 글을 쓰는 과정을 통해서 좀 더 나은 글이 되고 읽히는 문장을 만들어 보고 싶은 마음을 버리지 못한다.

창의적 글쓰기는 요일별로 글을 시작해서 글을 이끌어가는 힘을 갖게 하는 요령을 던져주고 실습하도록 한다. 거창하지 않지만 작게라도 일단 시작하는 것이 필요하다고 말한다. 일상의 것들을 다르게 바라보고 그것들을 자신의 색깔대로 표현하는 일을 지속적으로 해보길 권한다. 하루에 조금씩이라도 해놓는다면 그것이 쌓여 힘이되는 것임을 강조한다. 저자도 그렇게 책을 쓰지 않았겠는가.

여러 재료를 같이 주어도 다른 맛을 내듯 각자의 솜씨대로 재능대로 글을 이끌어가며 그 맛을 내는 것이리라. 그래서 주저하거나 두려워하지 말라는 것이리라. 다만 그렇게 하려면 꾸준함 만 한 것이 없으니 그것을 이 몇가지 방법을 따라 해보라는 것이다.

역시 저자도 관찰의 힘을 가볍게 여기지 않는다.

누구나 쓰는 평범한 글이 아닌, 자신의 뜻이 자신만의 언어로 표현되어야 한다. 그것은 또한 구체성을 뛰고 있어야 한다. 구체성의 힘, 일상에 대한 반역, 표현과 상상력의 힘은 관찰과 기억으로부터 시작된다. 앞으로 꾸준히 말할 것 중 하나는 관찰과 기억이다.

묻고 묻고, 말을 걸자

아빠에게 말을 걸다 - 외롭고 서툴고 고단한
신현림.신동환 지음 / MY(흐름출판) / 2013년 9월

신현림 시인의 이번 책은 아빠다. 살아 계신 아빠와의 의미 있는 시간을 만들 것을 촉구한다. 놓치고 잃어버리고 발 동동 구르고 울고 불고 하기 전에 살아 계신 아버지와 좋은 추억을 만들라는 것이다. 

아무런 예고 없이 맞는 죽음이 아니라 천천히 건강하고 웃으며 즐길 수 있는 시간을 만들자고 한다. 만나면 할 수 있는 것들이 참 많지만 우리는 애써 외면한다. 쑥스럽기도 하고 해보지 않은 것이니 받아들이는 일도 쉽지 않다. 

갑자기 어느날, 아버지에게 맥주 한 잔 하러 나가자고 하거나, 여행을 떠나자고 한다면 어떻게 반응을 하실까. 대개 뭔 소리야, 갑자기, 비싸게 왜 나가서 그러냐, 돈 쓰지 말고 그냥 사다먹자고 하시거나 됐다고 하시고 말 일이다. 

그래도 꾸준히 하자, 하나 둘씩 하다보면 늘어난다. 대화하지 않으면 묻지 않으면 통 답을 주시지 않으시니 자식이 묻고 말을 걸어드려야 한다. 그러면 못 이기는 척 한 말씀 두 말씀 꺼내 놓으시다보면 못다한 꿈, 젊은 시절의 이야기를 건질 수 있다. 그게 인생이 아니겠는가. 매일 나가 외식을 하지 못하더라도 주말에 한 번씩 뵐 때 그렇게라도 한다면 이야기는 남지 않는가. 

책 속 마다 아버지와 했으면 하는 것과 했던 일들을 한 장 한 장 써 나갔다. 어떤 노래를 좋아하는지, 하숙생을 좋아한다고 했는데 지금도 그 노래를 잘 부르시는지 궁금하다. 그럼 어떻게 하나, 가보면 될 일이다. 가자. 익산 미륵사도 가고 박물관도 가서 아버지가 궁금해하시는 것들을 알아보고 지난 시간의 이야기를 꺼내놓고 웃으며 대화해보자. 그게 할 일이고 그게 인생이 아니겠는가. 어려운 일 아니다. 

여러 밑줄 치고 싶은 문장이 있지만 하나를 여기에 옮긴다면 돈에 대한 것이다. 난 그렇게 생각한다. 돈이면 사실 어느 정도 행복할 수 있다. 이왕이면 좋은 자리 이왕이면 크게 쓸 수 있게 해주는 게 돈 아닌가. 

“사람보다 돈을 먼저 생각하는 세상 풍토가 달라지지 않는 한 죽음으로 향하는 나약한 절망들이 더 많아질 것 같아 염려된다. 이 세상은 돈이 없어 절망하는 게 아니라, 모래알처럼 부서지는 인간관계, 조금도 손해보지 않으려는 이기심, 연민과 배려 없음, 고독감 등에 절망하고 죽어간다.”

그렇다 사람관계다. 행복은 관계에서 시작한다. 그리고 관계에서 끝난다. 가족은 그 관계를 내가 어떻게 해볼 수 없이 갖고 나온 것이다. 그런데 사람들은 이를 제 맘대로 흔들어 버린다. 돈은 부모도 외면하게 한다. 

오늘 저녁에는 전화를 한 번 걸어보자. 그리고 묻자. 말을 걸어보자. 

돈이 아니더라도 소박하게 할 수 있는 것들이 많다. 새삼 저자가 잠자고 있는 소소한 행복거리들을 꺼내 말을 걸어준다.