당신의 밤은 무엇으로 채워지고 있습니까?

밤 열두 시 나의 도시 - 지금 혼자라 해도 짙은 외로움은 없다
조기준 지음 / 책들의정원 / 2017년 8월

홀로 있는 사람을 보면 뭔가 문제가 있는 것처럼 바라본다. 사람들하고 어울리지 못하는 문제아로 본다. 인간은 사회적 동물이다는 말에 맞게 행동하느라 여기저기 바쁘게 움직인다. 뭉치는 게 힘이라고 단합을 강조하며 한마음 한뜻으로 나아가자고 서로서로 다짐한다. 우리가 남이 가라면서 동지적 관계를 마음속에 새기게 한다. 

그래서? 그래서 우리 살림이 나아졌는가? 더 좋아졌는가? 우리는 그 틀에 딱 맞게 최적화되고 그렇게 움직이는 게 도움이 된다며 그 트랙에서 내려오지 않는다. 그러나 이제 용감해진 이단아들이 등장을 했다. 그들이 새로운 트렌드를 만들고 사회적 이슈를 만들고 있다. 변화는 그렇게 시작이 되고 사회적 경제적 측면에서 관계의 의미를 다시 살펴보도록 한다. 

홀로 있어도 이제 그를 외로운 인간 혹은 문제아로 보지 않는다. 인간은 고독 속에서 새로운 생의 의미를 발견한다. 홀로 남겨지는 것을 거부하면서 우리는 우리 스스로 생존할 수 있는 길이 있음에도 스스로 차단을 해왔던 것이다. 홀로 사는 삶을 통해 새로운 삶의 방향을 찾아갈 수 있다. 여럿이 있는 가운데서도 우리는 때로는 고독해지는 길을 걸어야 한다. 

우리가 그동안 정답이라고 믿어 왔던 것들을 의심해야 한다. 정답이라는 틀에서 답이 아닌 것들은 울타리 밖으로 몰아냈다. 정답인 것이 어느 날 오답이 되고 오답이었던 것이 정답이 되고 있는 복잡한 세상이다. 어떤 삶을 택하든 그건 우리의 자유다. 마지막 자유다. 그것마저도 선택할 수 없다면 우리는 더 이상의 행복의 의미를 찾을 수 없다. 

"상대를 존중하고 이해한다는 것은 틀림이 아닌, 다름을 인정해주는 것에서 시작한다고 생각한다. 나와 다르기 때문에 자연스럽게 받아들이는 것이다. 어떻게 보면 그냥 그러려니 하는 것이다."-144쪽

공간은 혼자이지만 마음으로 사람들에게 다가가는 일들을 우리는 할 수 있다. 그렇게 가까이 때로는 멀리 우리 자신을 놓고 바라보는 것은 새로움을 불러오는 기회이기도 하다. 

"인간의 삶은 결코 나만 잘나서 이루어지는 독불장군의 삶이 아니다. 서로 미묘하게 연결되어 있고, 알게 모르게 하나의 공동체로 결속되어 있기 때문에 가능한 삶이다. 우리의 삶에 결코 짙은 외로움은 없다. 이런 모습이 넘쳐난다면 분명 가능하다. 미우나 고우나 서로가 서로를 이해하고 걱정하고 아픔에서 깨달음을 얻고 기쁨을 통해 성장해 나갈 테니, 한 번 믿어보시라.  후회 없는 삶이 될 것이다."-59쪽 

크리에이터 조기준의 에세이 <밤 열두 시, 나의 도시>는 홀로 사는 한 남자의 인생 보고서다. 이 책은 더불어 사는 삶 가운데서 나만의 삶을 찾아가는 여행기이다. 더 멋지고 아름다운 사십춘기를 위한 인생 성장 일기이다. 삶의 행복을 위해 우리가 할 수 있는 소소한 것들이 참 많음을 새삼 작가의 에피소드를 통해 느낀다. 음악, 마라톤, 고양이 기르기, 사랑, 걷기 등 조금만 마음의 여유를 두면 나의 반을 채울 수 있는 것들이 참 많다. 그 즐거움이 삶을 이끈다. 

작가의 밤 열두 시는 그렇게 매일매일 채워진다. 

색깔있는 일본의 책방 탐사기

오토바이로, 일본 책방 - 어느 헌책방 라이더의 고난극복 서점순례 버라이어티
조경국 지음 / 유유 / 2017년 8월

<오토바이로, 일본 책방>은 일본 전국의 책방을 돌아보는 책이다. 물론 전부 다는 아니다. 갈 수 있는 곳은 다 다녔다. 오토바이로 떠날 생각을 하다니. 그런 집념이 아니고서야 어떻게 책방을 하는가 싶다. 역시 뭔가 고집이 있고 독특함이 있고 열정이 있어야 한다. 자신의 색깔이 있어야 살 수 있다는 생각을 더 하게 만든 책이다. 남의 길이 아니라 내 길을 찾는 작가의 삶의 흔적들을 만나 볼 수 있다. 

싸움소로 다시 태어난 칠성이의 도전

칠성이 ㅣ Dear 그림책
황선미 지음, 김용철 그림 / 사계절 / 2017년 6월

황선미 작가의 최근작, <칠성이>.

도축장으로 끌려간 칠성이가 싸움소로 성장해 나가는 과정을 그린 그림책. 아픈 과거를 딛고서 자신 앞에 놓인 운명과 한 판 승부를 벌인다. 미미하고 볼품없는 것들이라고 무시하고 버리지만 모든 살아 있는 것들은 위대하다. 작지만 강하다. 누구를 만나는가에 달려 있다. 그리고 그러한 것들을 제대로 바라볼 수 있는 시선이 있는가 하는 질문을 던져본다. 세밀한 연필그림이 독특하게 다가온다.

전설적인 사진가의 생애

로버트 카파, 사진가
플로랑 실로레 지음, 임희근 옮김 / 포토넷 / 2017년 8월

로버트 파카 그의 생애를 한 눈에 볼 수 있는 그래픽 노블이다. 좋다. 그의 사생활과 그가 남긴 기록들이 어떤 과정을 통해서 나올 수 있었는지 전체적으로 챙겨볼 수 있다. 조금 더 파카의 생애를 알고 싶다면 그의 다른 책들을 보면 좋을 것 같다. 카파를 이해하는데 있어 입문과정과 같은 책이라고 할 수 있다. 마지막 장을 보면서 뭔가 울컥 하는 느낌을 받는다. 마지막 생의 순간까지도 카메라를 놓지 않았다. 그가 남긴 마지막 사진, 그는 종군사진기자로서 전장을 누비며 다시 없는 역사를 기록했다. 

우리 사회를 이루는 우리의 이웃들을 향한 따뜻한 시선

카메라, 편견을 부탁해 - 낯선 생각을 권하는 가장 따뜻한 사진
강윤중 글.사진 / 서해문집 / 2015년 11월

눈높이에 따라서 시선이 달라진다. 사람들의 표정도 자연스럽다. 어떻게 바라볼 것인가. 무엇을 보여줄 것인가. 카메라 기자의 시선으로 우리는 세상을 읽는다. 신문을 통해서 지면에 나온 사진으로 우리는 우리 일상에 일어난 일들을 본다. 저자가 만난 이웃들의 삶을 통해서 우리가 알 수 없는, 알지 못하고 넘겨버린 아픈 이야기들, 따뜻한 이야기들을 듣는다. 가슴을 뜨겁게 하는 일이 점점 살아진다.감동이 사라진다. 디지털 시대를 극복하는 길은 사람에게 조금 더 집중하고 바라보는 일이다. 그러한 일을 게을리 하지 말아야 한다. 우리는 사람이니까. 이 책은 그런 것들을 이루는데 필요한 책이다.