[마이리뷰] 세계를 건너 너에게 갈게

세계를 건너 너에게 갈게 - 제8회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 39
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2018년 2월

[세계를 건너 너에게 갈게](이꽃님, 문학동네)
-제8회 문학동네 청소년문학상 대상 수상작
-스포일러 주의

은유의 편지와 은유의 편지가 계속 이어지는 소설이다. 한 명의 은유는 엄마, 한 명의 은유는 딸이다. 과거와 현재를 연결하는 매개체가 편지다. 과거와 현재의 연결은 여러모로 모순을 안고 있다. 내게는 <말할 수 없는 비밀>이 그랬다. 현재의 인물이 과거에 손을 대면 현재도 바뀌어야 하기 때문에 개연성을 잃는다. 이 책은 현재의 인물이 과거에 손을 대지만, 현재의 사건 안에서만 손을 대기 때문에(그렇다고 해도 머리가 혼란스러운 건 어쩔 수 없지만) 나름의 질서가 있다.

현재의 은유는 아빠랑 산다. 엄마가 어떻게 가족을 떠나게 되었는지 아빠가 말해주지 않았다. 중2병을 앓고 있는 은유는 엄마가 궁금하다.
현재의 은유가 보낸 편지가 과거의 은유에게 도착했다. 과거의 은유는 현재의 은유보다 어리다. 하지만 이 나이는 빨리 뒤집힌다. 과거의 은유가 겪는 세월과 현재의 은유가 겪는 세월의 흐름이 다르기 때문이다. 과거의 은유는 현재의 은유의 영향을 받아 (듣는 사람에게는 이상하다고 생각할) 미래 얘기를 자주 했다. 과거의 은유를 통해 자신의 엄마가 누군지 알아보려던 현재의 은유는, 편지를 통해 자신의 엄마와 아빠를 만나게 한다. 그리고 과거의 은유가 보내는 편지는 점차 흐릿해진다.

언니가 사는 세계와 내가 사는 세계는 점점 더 가까워지고 있는데 어째서 편지는 점점 더 희미해지는 걸까.
언니 아직 거기 있는 거지?(207쪽)

가족, 특히 엄마와 딸 사이의 편지라는 점에서, 나는 이미 눈물을 한 바가지 쏟았다. 엄마와 나 사이에 있는 장벽을, 나와 딸 사이에 만들고 싶지 않다는 생각을 자주 한다. 엄마와 나 사이의 장벽을 내가 허물어야 함에도, 그게 참 쉽지 않다.

나를 생각하게 했던, 읽으면서 울어야 했던 문장(문단?)을 소개한다.

🏷˝넌 가족이 뭐 엄청 특별한 건 줄 알지? 가족이니까 사랑해야 하고 이해해야 한다고 믿지? 웃기지 마. 가족이니까 더 어려운 거야. 머리로 이해가 안 돼도 이해해야 하고, 네가 지금처럼 멍청한 짓을 해도 찾으러 다녀야 하는 거야. 불만 좀 생겼다고 집부터 뛰쳐나가지 말고, 너도 엄마가 왜 그랬을까 생각하는 척이라도 해봐. 최소한 너도 노력이라는 걸 하라고.˝
물론 지금 내가 적은 것보다 훨씬 많은 쌍욕과 살해 협박이 있긴 했었지. 그렇게 눈에 살기를 띤 모습은 처음 봤으니까.
어쨌든 내가 하고 싶은 말은, 가족이라고 해서 네가 원하는 모습대로 네 마음대로 되는 건 아니란 뜻이야.
어쩌면 가족이라는 존재는 더 많이, 더 자주 이해해야 하는 사람들일지도 모르지.(137쪽)

🏷그땐 아빠가 아빠를 처음 하는 것처럼 나도 딸은 처음이라고 원망했는데, 그 여자 말을 듣고 보니까 조금 미안해졌어. 아빠는 노력하고 있었구나. 바보같이 나만 그걸 모르고 있었구나......
있잖아, 언니.
아빠랑 내가 일직선 위에 서 있는 기분이었어. 양 끝에서 서로를 향해 달려오고 있는데, 내가 달리기를 멈춰 버린 거야. 그리곤 투덜거리는 거지.
아빠는 왜 더 빨리 달려오지 않는 거야. 왜 이렇게 멀리 있는 거야.
나는 투덜대기만 하고 달리기를 멈춰 버렸어. 아빠는 내가 달리지 않은 만큼 더 많이 달려야 했어. 길이 그렇게 멀어졌는데도 한 번도 투덜대지 않고 나만 보면서 묵묵히.(206쪽)

🏷내 딸이자, 친구이자, 미래의 꿈이었던 은유야.
나는 내 마지막 순간에도 조금만 더 살게 해 달라는 기도 대신, 이렇게 너를 알게 해 준 신의 배려에 감사하다고 기도할 거야.
이렇게 배 속에라도 널 품고 있게 해 줘서 감사하다고. 당신의 배려 덕분에 내 딸을 만날 수 있었다고. 내 딸이 예쁜 꿈을 키우면서 살아가고 있다는 걸 알게 해 줘서 감사하다고.
비록 엄마와 딸로 만나진 못했지만 대신 우리는 그보다 더 많은 관계로 만날 수 있었으니까 이걸로 충분히 감사하고 또 감사하다고.
그렇게 기도하고 조금 시간이 남으면, 나한테 약간의 시간이 허락된다면...... 그땐 네 얼굴 한 번만 볼 수 있는 시간을 달라고 할게.
딱 한 번만 볼 수 있으면 그걸로 만족하겠다고.
그리고 나는
나는 네 곁으로 갈게.
네가 뭔가를 잘 해내면 바람이 돼서 네 머리를 쓰다듬고, 네가 속상한 날에는 눈물이 돼서 얼굴을 어루만져 줄게.
네가 초등학교에 입학하는 날에도, 시험을 잘 친 날에도, 친구랑 다툰 날에도. 슬프거나 기쁘거나 늘 네 곁에 있어 줄게.
엄마는 늘 네 곁에 있을 거야. 아주 예전부터 그랬던 것처럼.
이 편지가 그랬던 것처럼
세계를 건너 너에게 갈게.
2002년 11월 16일
아주 따뜻한 곳에서 엄마가(220~221쪽)

마지막 편지는 너무 너무 슬펐다. 가족은 왜 이렇게 어려운 걸까.

📌내가 읽은 이꽃님 작가님 책
✔️죽이고 싶은 아이
✔️여름을 한 입 베어 물었더니
✔️행운이 너에게 다가오는 중
✔️세계를 건너 너에게 갈게