[마이리뷰] 이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본)

[eBook] 이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

[이반 일리치의 죽음](레프 톨스토이/윤우섭 옮김, 현대지성)
-feat. 다북다복 3rd.

톨스토이 책을 제대로 읽은 건 처음인 것 같다.
이 책에는 단편 소설 세 편이 실려 있다. ‘이반 일리치의 죽음‘, ‘주인과 일꾼‘, ‘세 죽음‘으로, 모두 죽음을 소재로 쓴다. 독서모임에서는 ‘이반 일리치의 죽음‘만 다루었다. ‘세 죽음‘은 초기작(?)이어서 그런지, ‘이반 일리치의 죽음‘이나 ‘주인과 일꾼‘처럼 죽음을 맞는 사람의 내면을 다루지는 않는다. 본인과 주변 사람들의 말을 통해 간접적으로 죽음에 대한 태도를 엿볼 수 있다. 한편, 마지막에 나무의 죽음을 에피소드로 쓴다는 점이 신선했다.

‘이반 일리치의 죽음‘은 이반 일리치의 장례식으로 시작한다. 이반 일리치의 장례식장에서 이반 일리치를 진정으로 애도하는 사람이 아무도 없다. 이반 일리치는 어떻게 살았기에 아무도 진정한 마음으로 추모하는 사람이 없나, 하고 생각했는데 뒤에 읽어보니 매우 평범하게 산 인물이었다. 품위를 중요하게 생각했고, 품위를 유지하기에 적절한 돈과 직업을 자랑스럽게 여겼다. 또, 빈트 게임에서 가장 큰 기쁨을 누렸다. 이런 그가, 영문을 알 수 없는 질병으로 죽음을 앞두었을 때 뭔가 잘못되었다는 생각을 한다. 가족에 대한 증오와 죽음에 대한 불안으로 허덕이고 있을 때 빛 같은 존재가 나타났으니, 농부 게라심이었다. 죽음은 누구에게나 닥칠 수 있는 것이기에, 지금 하는 일에 최선을 다해 산다. 이반 일리치가 죽기 전에 깨달은 진리는, 게라심을 만나지 못했다면 깨닫지 못했을 것이다.

이 책을 읽을 때 [이방인], [고도를 기다리며]와 함께 읽어서인지, 까뮈와 베케트의 관점으로 죽음을 생각하던 차였다. 까뮈에 의하면, 무의미한 세상에서 의미를 찾기 위해 힘쓰는 데서 부조리를 느끼지만, 죽을 이유가 없으므로 산다. 이런 부조리한 삶을 받아들이면서 자유를 누린다. 고고와 디디는 고도를 기다리며 무의미한 것처럼 보이는 삶을 산다. 나는 고도를 ‘잘 죽는 죽음‘이라 했었다. 잘 죽기 위해서는 잘 살아야 한다고 했다.
이반 일리치는 잘 살지 못해 죽음 앞에서 괴로워했다는 생각이 들었다. 아픈 부위의 문제가 아니라 삶과 죽음의 문제라는 것을 알기까지도 오래 걸렸고(우리의 문제도 본질은 삶과 죽음의 문제일 텐데, 문제 자체에 관심을 쏟는 경우가 많다.), 마땅히 살아야 할 삶을 살지 않은 게 아닐까 하는 의문을 지니기까지도 오래 걸렸다. 그리고 마침내 옳은 것이 무엇인지 귀를 기울인 것은 죽기 한 시간 전이었다.
아직까지도 내 삶이 만족스럽지 않다. 변하지 않음에 체념하기도 한다. 어떻게 죽어야 하는가가 내 속에 정립되어 있지 않기에, 어떻게 살아야 하는가에 열심을 내지 않는 건 아닌가 하는 생각이 든다.
죽음을 타인의 것에서 자신의 것으로 만드는 과정에는 물리적 경계의 축소가 필요한 것 같다.-작품해설에 ‘주인공의 물리적 경계가 작아질수록 생각의 세계는 넓어지는 것이다.‘는 구절이 있다. 내가 생각이 많은 것은, 물리적 활동 반경이 좁고 잘 움직이지 않는 데 있다는 생각이 든다. 그 생각을 죽음과 오롯이 대면하는 데 쓰는 시간이 필요하겠다는 생각이 든다.