- 생각만 바꿔선 안 돼, 아빠.
아영이가 엄숙하게 말했다.
- 행동까지 바꿔야지. - P65
성곤은 그 영상을, 12년 전의 어떤 날을 보고 또 봤다.
인생을 통틀어 단 하루를 고른다면 이날을 택하고 싶었다. 이런 날이라면 영원히 반복해 살아도 좋을 것 같았다. - P66
세상을 가질 수 있다는 조언들을 실제로 삶에 적용해보기도 했다. 그러나 결심의 지속시간은 짧았고 그는 언제나,
하나도 달라지지 않은 김성곤일 뿐이었다. - P68
남들의 조언은 그에게 맞는 퍼즐조각이 아니었다. 자신만의 방법을 스스로 찾아야 했다. - P6970
모든 걸 다 잊고 오로지그것 하나만을 목표로 삼겠다고 말이다. 그 시시한 다짐이 결과적으로 과감한 여정의 첫발자국이라는 걸 그로선아직 알 길이 없었다. - P71
성곤은 벽에 모눈종이를 붙이고 기록을 하기로 했다.
하루 종일 할 수 없다면 최소한의 양이라도 채우자, 적어도 하루에 5분은 허리와 어깨를 펴자, 한번에 딱 1분씩 다섯번이라도! 그 기계적인 루틴을 지킨 뒤 모눈종이에 막대그래프를 그려 넣고 나면 땀이 쭉 흘렀다. 다섯번을 한번에 몰아서 하고 뒤로 뻗어 누운 적도 잦았다.
하지만 성곤은 곧은 자세로 지내는 시간을 늘려갔고이내 시간 배분에 리듬을 주어 아침에 일어나자마자, 식사 직후, 잠들기 직전으로 기억하기 쉽게 루틴을 나눴으며 조금 더 시간이 흘러서는 자발적으로 자세를 고치는스스로의 모습을 발견하기에 이르렀다. - P75
진석은 아무렇게나 팽개친 테이프를 구식 워크맨 안에넣고 귀에 이어폰을 꽂은 뒤 둔탁한 플레이 버튼을 눌렀다. 전주가 고막을 때리는 순간 피가 데워지기 시작했다.
진석은 자기만의 제스처로 노래를 따라 부르며 잊고 있던자기 자신으로 돌아갔다. - P96
오랜만에, 살아 있다는 게 느껴졌다. - P97
조금만 들여다보면 알 수 있을 그 오묘함 앞에 아싸,라는 단어가 폭군처럼 나타나 이 애는 들여다볼 필요도 가치도 없는 사람이라고 조롱하며 단정 지었다. 그 말 앞에서 진석은 그저 무의미하게 말라비틀어진 시멘트 덩어리에 불과했다. - P98
밝지 않은 성격과 마니악한 취향이 누군가를 욕할 이유인가. - P99
선의가 꼭 좋은 결과를 보장하진 않는다. - P100
-이 자식은 불씨 하나가 없어. 아니, 아예 없진 않은것 같은데. 그게 아직 켜지질 않았지.
커다란 엄지척 이모티콘을 남긴 성곤이 중얼거렸다. 진석은 켜지지 않은 성냥 같았다. 작은 불씨만 한번 탁 켜주면 밝게 빛을 뿜어낼 텐데 그 한방이 없는 아이였다. 그렇지. 성곤은 포기하듯 뇌까렸다. 우리 모두 그 한방이 없기에 다들 이렇게 평범하게, 그저 그렇게 살아가는 거지. - P102
-웃기지? 그냥 그런 생각이 들었어. 작고 의미 없어 보이는 것들로도 삶이 바뀌지 않을까 하는. - P103
- 있잖아. 진석아. 난 그동안 뭘 할 때마다 늘 목표를생각했거든. 근데 그 목표들이 순수하지 않았어. A는 B를 위한 행동이고 B는 C를 위한 행동이었을 뿐이었으니까. 그랬거든? 근데 그게 다 부질없게 느껴지더라. 최종목표가 무너지면 중간에 했던 A부터 Z가 전부 무의미해지더라고. 그래서 이제 그렇게 거창한 목표 같은 걸 안 세우기로 했어. 행동에 목표를 없애는 거지. 행동 자체가 목표인 거야. - P104
그다음? 그런 거 없어. 그냥 하나라도 온전하게 끝까지 해보고 싶어. - P104
언뜻 보아도 태도에서 소탈함이 배어나왔다. 저런 분위기는 어디서 비롯되는 걸까. - P112
- 표정은 자세를 바꾸는 것보다 난도 레벨이 더 높을것 같아요. 자세는 몸을 펴면 고쳐지지만, 표정은 진실된감정이 있어야 제대로 나오는 거니까. - P118
가장가까운 사람에게 상처 주는 건 인간의 보편적 특징이기라도 한 걸까. 그건 어디서나 목격할 수 있는 비일비재한 풍경이었다. 곁에서 보면 멀쩡한 사람들이 한꺼풀 걷어내면다들 곪아 있는 이유도 따지고보면 비슷했다. 제일 소중하게 여기고 조심해야 할 사람에게 그러지 못해서. 할퀴고 긁고 모독하느라고. - P126
ㅡ말에 영혼을 어떻게 넣어, 라면 국물에 수프 넣듯할 수 있는 거라면 나도 좋겠다.
ㅡ엇, 그 말 괜찮은데요. 영혼은 수프 같은 것. - P137
사업이 연달아 실패하고 나자성곤은남의 감정을 살필 여유가 없었다. 그는 좌절감을 짜증으로 표현했고 그가 짓는 표정은 단 세가지, 화를 내거나, 화를 참거나, 화를 참으며 억지로 미소 짓는 표정으로 압축됐다. 나쁜 감정의 폭발은 유독 집에서 도드라졌다. 성곤은 값비싼 무언가라도 잃는 것처럼 입에 좋은 말을 담는걸 아까워하듯 피했다. - P138
좋은 건 쉬워도 하기 싫고 나쁜 건 결과가 뻔히보여도 일단 저지르게 되는 게 삶의 불가사의였다. - P139
ㅡ뭐든지 한번에 한 가지씩만 하는 겁니다. 밥 먹을 땐 먹기만, 걸을 땐 걷기만, 일할 땐 일만. 그렇게 매 순간에충실하게 되면 쓸데없는 감정 소모도 줄일 수 있게 됩니다. - P144145
목적 없는 단순함이 자신의 삶을 지탱하는 비결이었다는 걸 김성곤은 이미 경험으로 알고 있지 않은가. - P145
- 마지막으로 하나 생각의 스위치는 끄고 세상을 그—대로 바라보세요. 우린 항상 무언가를 판단하느라 에너지도 감정도 너무 많이 쓰고 있잖습니까. 그러다보면 자꾸만 소모적인 생각이 날아들고 세상을 그대로 바라보거나이해하지 못하게 돼요. 생각이란 건 자신만의 선글라스같은 거니까요. 그러니까 생각의 스위치부터 꺼야 하죠. - P145
- 아시겠습니까. 물론 말로는 붉은 가로등이라고 하겠지만 볼 때는 그렇게 보면 안 돼요. 붉은 가로등이라고말하는 순간 잘못 보는 게 됩니다. 분명히 눈은 여러가지색을 보고 있는데 입이 나서서 한가지 색만 보고 있다고단정 짓는 게 되니까요. 정말 보이는 그대로, 눈에 보이는그대로 느껴야 해요. 그러면 신기한 일이 벌어지기 시작하죠. 온 세상이 신기한 것투성이이고 예쁜 것투성이라는걸 알게 되는 거예요. - P146
|