눈을 떠보니 아침이었다. 너의 말대로 시계가 있었다. 오전 10시짜리 시계. 아직 자료 전송 중이라 나는 눈으로 물체들을 훑었다. 저것의 계기, 저것의 활용, 저것의 사연을 알게 된다고 해도 저것은 탁자이다. 저것에 대해 내가 더 알아야 할 것은 없다. 이 일은 생각보다 단순하다. 삶을 살려고만 들지 않는다면.
초인종이 울렸다. 이 모델의 예상 방문객은 택배 기사, 말씀드릴 게 있는 이웃, 가스 검침원 정도이다. 좋은 소식이 아침부터 남의 집 문앞에서 웃고 있는 일은 없다. 오전 10시에서 12시 사이에는 최신 휴대폰을 공짜로 주고 돈을 빌려주고 싶다는 전화들이 쇄도한다. 친절한 사람들. 통장 잔고가 36,920원이라는 걸 아는 모양이다.
비가 오는 날이면 빨래를 한다. 마침 외출해서 빨래를 못한 사람들은 옷 입은 채로 빗속을 뛰어다닌다. 비는 자 대고 쭉쭉 그어주면 되는데 그 일은 누가 하는지 모르겠다. 한참 고위직이겠지. 위에서 하는 일은 밑에서는 잘 안 보이는 법이다. 날씨 따라 변하는 게 사람이라 아무나 맡을 수 있는 일은 분명 아니다.
등장인물이 많은 삶에서 번번이 실수하는 바람에 나는 벌써 몇 년째 외딴 삶이다. 어떻게 생각해? 좋아요. 그랬어야 했다. 대개의 의문문은 명령문이다. 수당이 월급 대신 시간으로 나왔고 고지서가 쌓였다. 월급 받는 사람들이 커피를 마시고 있는 스타벅스 앞을 지날 때면 호주머니 속에서 동전이 짤그랑거렸다.
어느 날 갑자기 남편이. 어느 날 갑자기 삶이. 어느 날 갑자기 내가. 변하지 않는다. 삶의 모든 날은 어느 날이므로 어느 날은 없다. 어느 날 눈을 떠보면 오전 10시짜리 시계가 있을 뿐이다. 탁자가 있고 양말이 있고 책이 있다. 그리고 어느 삶에는 이제 그만 일어나라고 등짝을 후려치는 엄마나 아내가 있다.