퇴근 후 집안일을 좀 하고 나면 10시 30분가량 된다. 물론 언제나 이렇게 여유있는 것도 아니고, 야근을 하는 날은 씻고 잠들기 바쁘지만 될 수 있는 한 10시 30분 이후는 휴식을 취하려고 노력한다. 3월이 좀 지난 어느 날 요즘 유행하는 반신욕이 어떤 것인가 궁금하던 참에 다이어트에도 좋다는 지인의 감언이설 따라 10시 30분 이후의 황금 같은 시간을 이용하여 시도해 보았다.
다이어트 효과는 잘 모르겠지만 온 몸을 다 담그던 목욕과는 다르게 반신욕은 혈액순환이 잘 되고 몸이 아주 따뜻해져서 수면 중 체온저하로 항상 추위를 타던 내가 포근한 잠을 자게 되었고 그리하여 나는 거의 매일 반신욕을 하는 추종자의 길에 들어서게 되었던 것이다.
따뜻한 탕 안에서 땀 흘리며 책 읽는 재미도 남달라서 미루어 두었던 ‘핀치의 부리’도 읽고 ‘배를 타고 아바나를 떠날 때’도 한 번 더 읽었다. 책이 좀 눅눅해 진다는 단점이 있지만 그야말로 느긋한 휴식이 아닐 수 없었는데... 지난 3월 마지막 날 초등학교 4학년 아들이 탕에 더운 물을 받으려 욕조를 닦는 내게 물었다.
“엄마. 반신욕 매일 안하면 안돼요?“
“왜?”
“우리나라는 물 부족 국가인데 물이 아깝잖아요?”
“... 엄마도 하고 어떤 때는 아빠랑 너도 하고 그러잖아?”
“그래도 그렇게 낭비하면 이제 먹을 물도 없을 거라는데요”
“...”
일찍 잠들어 엄마의 반신욕을 잘 모르던 아이가 며칠 지켜보며 내린 결론인 것 같다. 세계 물의 날을 맞이하여 식수 고갈과 빈곤국의 물 사유화를 우려하는 뉴스를 보면서도 나의 반신욕과는 연결을 짓지 못하였는데 아이는 매일 룰루랄라 태평하게 목욕하는 엄마를 보며 걱정스러웠나 보다.
욕조를 반 넘게 채운 맑은 물이 아까워 손빨래도 하고 변기청소도 하고 걸레도 빨곤 하지만 그래도 그냥 흘려버리는 날이 더 많았기에 어른스럽게 한 마디 하는 그 말에 나는 그제도 어제도 욕조에 몸을 담글 수가 없었다.
아들놈 눈치 보여서 목욕도 마음도 못하겠네 하는 생각도 들고 그래 이 무슨 호사더냐 나혼자 쓰자고 그 많은 물을 매일 소비하다니 정말 심했구나 하는 반성도 들고... 무엇보다도 다음 세대들도 깨끗하고 풍부한 물의 혜택을 누릴 수 있게 해주려면 나부터 아껴야 겠다 이렇게 생각하고 나름대로 행복했던 반신욕의 미련을 깨끗이 접기로 했다.
하지만 오늘은 영 몸이 추운 듯하니 누구 말대로 혼자 반신욕 하기 딱 알맞을 거라는 그 옛날의 ‘빨간 고무 다라이’ 라도 하나 구해 볼까나?