그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

 20세기 오디세이아라고 불리워지는 《그리스인 조르바》는 작가인 카잔차키스의 명성과 더불어 현대 고전으로 불리워지고 있다.이 도서에 대한 지나칠 정도의 찬양은 그만한 가치가 있다는 것을 새삼 깨닫게 되었는데,현대인이 눈에 보이는 현실적인 것에 급급한 나머지 눈에 보이지는 않지만 텅빈 영혼,빈약한 상상력을 시적인 감성과 순수의 영혼을 되찾아 가는 여정(旅程)을 가감없이 그려 내고 있는 점이 무척 인상적이었다.내가 살아 오면서 잃어 버린 순수한 어린이의 마음과 눈빛을 다시 찾았는지도 모른다.주인공 조르바는 실제 인물로서 작가 카잔차키스는 그에게 상실한 자유와 영혼을 되찾아 나가는 것으로 투영된다.카잔차키스 작가는 글 속의 등장 인물이 되어 조르바와 대면하면서 나누는 대화,소통,경청은 관객인 독자들에게 십분 집중과 몰입케 하는 마력이 강하게 작용한다.

 하단 중앙에 위치한 크레타 섬

 이 글은 크레타 섬으로 떠나는 배를 기다리면서 조르바를 만나는 것부터 시작한다.술과 사람,생선 냄새가 뒤섞인 피레에프스는 삶이 가장 충실하고 열기로 넘치는 항구 도시이다.나아가 크레타 섬의 갈탄광으로 일을 찾아 가는 두 남자인 조르바와 두목(카잔차키스)는 성격도 매우 대조적이다.조르바는 호쾌,농탕한 진정한 자유인인 반면,두목은 동양의 불교사상에 심취한 비현실적이고 내향적인 성격을 소유하고 있다.게다가 작중의 나는 사랑하는 친구와 헤어지면서 고독을 가슴으로 쓰러 내린다.비와 우울증,습기 가득한 대기가 친구의 모습으로 변하면서 나는 더욱 마음이 무거워지면서 어딘가로 침잠하는 듯 했다.

 인간의 영혼은 육체라는 뻘 속에 갇혀 있어서 무디고 둔한 것이다.영혼의 지각 능력이란 조잡하고 불확실한 법이다.(중략)미래라는 게 예견될 수 있는 것이라면 우리 이별은 얼마나 다른 것일 수 있었을까. -13쪽에서

 사랑하는 사람과 헤어지고 크레타 섬을 향해 선실에서 인간 군상의 다양한 모습에 연민을 느끼면서 불교의 자비심을 연상한다.미완성 원고를 완성하려던 나는 붓다(Budda)의 가르침과 영혼의 영원성을 깊게 체현한다.갈탄광에 다다르면서 조르바는 인부로 나는 두목인 신분으로 돌아간다.조르바는 한 잔의 포도주를 마시면서 세상이 빙글빙글 돈다고 하면서,비현실적이지만 풍부한 감성과 상상의 나래를 펴기도 한다.한 손에는 곡괭이 한 손에는 산투르(악기)를 켜며서 삶의 현실 너머의 세계가 무엇인가를 상상한다.포도주가 사랑과 성체(聖體)로 변하면서 메토이소노(거룩하게 되기)라는 경지를 향해 간다.일종의 영혼의 투쟁이 아닐 수가 없다.

 "인생이란 참 요상한 것이로군요.두목,우리 머리 위에 달려 있는 게 포도인가요.아니면 천사인가요." -57쪽에서

 나는 붓다의 가르침을 지상의 최고로 삼고 조르바는 거룩하게 되기인 메토이소노를 읊어댄다.인간의 삶이 유한적이고 덧없는 것일지라도 사후의 세계에서는 영혼만이라도 메마르지 않도록 현실의 삶을 다독이면서 깨우쳐 나가려는 의식과 의지를 보여 주고 있다.찰라와 같은 인생에서 물질과 권력을 놓고 아옹다옹하는 것이 인간의 속성이고 덧없는 싸움판이다.붓다의 삶을 통해서,조르바라는 인물이 토설하는 영혼과의 투쟁이 담긴 말 속에서 깨달음을 얻는 것 자체가 숭고하고 가치 있다는 것을 새삼 인식하게 되었다.조르바는 삶을 적극적이고 열정 넘치는 자세로 일관한다.마음 속에 있는 것을 자연스럽지만 강한 어조로 내세 너머의 영혼의 세계에 대해 자신감 넘치는 자세로 전한다.반면 백면서생으로 글쓰기에 몰입해 왔던 두목은 조르바가 갖고 있는 생활 철학,신념,가치관에 점점 매료되어 간다.그것은 그리스적,기독교적인 가르침과 그리스적 요소의 이중성까지 포함한다. 

 인간의 고뇌는 정교하게 짠 속임수(순수시,순수 음악,순수 사고) 속에서 그렇게 끝나게 마련이다.최후의 인간(모든 믿음에서 모든 환상에서 해방된,그래서 기대할 것도 두려워할 것도 없어진)은 자신의 원료가 되어 정신을 산출한 진흙이며,이 정신이 뿌리내리고 수액을 빨아올린 토양은 아무 데도 없다는 것을 깨닫는 인간이다. -198쪽에서

 알듯 모를 듯한 형이상학적인 이야기들이 실타래마냥 끊임없이 전해진다.영혼이 바다이고 구름이고 향기라고 하는 조르바의 말은 금생과 내생이 하나라는 것을 시사한다.금생은 허기진 뱃속을 채우기 바쁜 것이 인간이다.빵,포도주,물고기,홍당무와 같은 갖가지 식재료들이 인간을 위해 희생한다.뱃속이 채워져야 비로소 생리적 본능,꿈,희망,희노애락과 같은 것들이 자욱하게 마음 속을 주유하게 된다.두목인 내 생각의 그릇이 커졌는가 싶더니 이젠 조르바에게 인간의 세 부류를 들려 주기까지 한다.먹고 마시고 사랑하고 돈 벌고 명성을 얻는 것,자기 삶보다는 인류의 삶이라는 것에 관심을 두고 살아가는 부류로서 인간을 가르치려 하면서 사랑과 선행을 독려한다.나아가 마지막 부류는 우주의 삶을 목표로 하는 사람으로서 사람,짐승,나무,별 모두 한 목숨으로 지독한 싸움에 휘말려 든 싸움인데 그것은 물질을 정신으로 바꾸는 싸움이라고 했다.당신은 어느 부류인가요?

 어디에도 얽매이지 않은 자유영혼의 소유자 조르바의 영혼의 투쟁과 백면서생으로서 글쓰기에 전념하던 두목인 나의 이야기는 피레에프스 항구,선실,크레타 섬 갈탄광,여인숙 등지에서 주고 받는 대화 모음일 정도로 다양한 이야기들을 전하고 있다.언어,예술,사랑,순수성,정열이 녹아 나는 이 글은 보이는 것,육체,물질의 세계에서 보이지 않는 것,영혼과 같은 거룩함에 대한 찬양이고 찬미가이다.작가인 카잔차키스의 고향 크레타 섬을 배경으로 그린 《그리스인 조르바》는 영롱하게 빛나는 상상력,번뜩 정신이 나게 하는 패러독스와 시는 인간의 고뇌와 즐거움이 무엇인가를 깊게 통찰하고 삶의 토양을 한층 더 윤택하게 하는 계기를 마련해 주었다.다 읽고 난 느낌은 이보다 더 멋진 글이 또 어디에 있을까이다.

나는 유약진이다

나는 유약진이다 - 늑대를 속여야 하는 한 남자 ㅣ 중국 당대문학 걸작선 5
류전윈 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

 중국 문단의 차기 노벨문학상감인 류전윈(劉震雲)은 사실주의 작가로서 중국 사회의 그늘지고 소외된 계층들의 애환을 잘 그려내고 있다.이것은 얼마 전 《말 한마디 때문에》를 통해 피부로 느끼게 되어서인지 힘없는 계층들의 삶의 실체를 동류(同類) 차원에서 한층 가깝게 대할 수가 있어 의미부여가 되었다.13억 5천 정도의 인구 대국인 중국에서 저소득층인 농민,노동자,비경제활동 인구 등을 감안하면 아마 10억 정도가 되지 않을까 한다.중국이 시장 개혁을 통해 높은 경제 성장률을 이룩한 점은 경이롭지만 돈과 자본에 매료되어 무작정 도회지로 몰려 드는 농민공(農民工)은 신분은 농민이지만 생계를 마련하기 위해 도회지에 적을 두면서 노동자로 살아 가는 계층이다.이들은 신중국이 성립(1949년)되고 1950년대 대기근 등으로 생계가 어려워지면서 중국 정부 당국이 시골 농민들의 도회지에서의 돈벌이를 허용했다.

 이 글의 제목이 유약진이다에서 풍겨져 오는 것은 1950년대 말 중국 대약진 운동이다.농업생산량 부족,자연 재해,구소련의 중국 지원 중단 속에서 농민들은 너 나 할 것 없이 생계를 마련하기 위해 대도시로 발을 옮겨야 했다.바로 주인공은 유약진으로서 한없이 무력하고 짓밟히는 삶을 살아가는 밑바닥 인생의 소유자이다.그는 허난성 출신(작가의 태어난 성(省)과 같다)으로 삶의 근거지는 노가다판 공사장의 요리사이면서 도둑이기도 하다.공사장 식당의 물건을 훔치는 좀도둑인 셈이다.

 그런데 그는 아내를 한 남자에게 빼앗기고 남자에게 입막음으로 차용증(6만원)을 받게 되는데 차용증이 든 허리 가방을 누군가에게 탈취 당하면서 유약진의 인생은 틀어질대로 틀어지게 된다.게다가 자신을 양육해야 할 대학생 아들은 학비를 대지 못해 퇴학까지 당하는 신세를 면치 못하게 된다.유약진은 요리사로 시장에서 부식재료를 구입하면서 구입가를 실구입가와 차이가 나게 하면서 차액을 빼돌리는 '삥땅'에 재미를 보기도 한다.

 시대적 배경이 1950년대 말이고 공간적 배경은 베이징인데 석탄을 싣고 오고 가는 풍경이 산업화와 도시화의 경계에 있음을 실감케 한다.반면 어느 도둑이 빌라에 들어 물건을 훔치고 나오면서 경비에게 들켜 도망치다 훔친 물건을 유약진이 습득하게 되는데 그 속에는 부동산공사 사장인 엄격이 모 가수와의 스캔들이 USB가 갖고 있어 이야기는 점점 속도감을 더해 간다.유약진은 식당 자재를 훔치는 도둑에서 현상금까지 내걸은 USB을 갖고 있어 더욱 수세에 몰리게 된다.공사판 식당에서 일하다 보니 그를 둘러싼 사람들은 남을 속이며 돈과 물질을 탐내다 목숨까지 빼앗는 일이 비일비재하다.부동산회사 사장인 엄격의 아내 구리가 남편의 행각을 알고자 USB를 찾아야 하는 가운데 경찰 신분으로 흥신소 직원을 자처하는 형씨를 비롯하여 식당 주인 감씨,인씨,공사장 감독 임보량,(허리 가방을 탈취한) 청면수 양지,미장원의 마만려 등이 등장하고 있다.아내를 빼앗긴 유약진은 때론 옆구리가 시릴 것이다.그럴때마다 미장원 마만련에게 찾아가 정신적,심리적 위안을 되찾곤 한다.

 아내를 빼앗기고 허난 시골에서 베이징으로 상경하여 공사장 요리사,도둑으로 전전긍긍하던 유약진,그는 차용증이 든 가방을 잃게 되면서 그의 삶은 깊은 수렁텅이로 빠지게 된다.게다가 고액의 현상금이 걸린 USB는 깊이 감춰두고 짝퉁 USB가 진짜라고 속이면서 사기극을 벌이기도 했다.이러한 수법은 허리 가방을 탈취한 양지의 행동 수법에서 본뜬 것이었다.스캔들의 장본인 엄격은 자동차 연쇄추돌로 사망한다.결국 유약진은 차용증상의 6만원을 받지 못하는데 차용증은 과연 누가 소지하고 있었던 것일까.'등잔 밑이 어둡다'고 했던가.그것은 유약진의 아들 소행이었는데 꿈에도 생각하지 못할 일이다.

 중국 변방이면서 산업화,도시화가 덜 된 서부 지역에서 시장 개방이 발달된 대도회지로 몰려 들고 있다.이제 그들도 돈과 물질의 맛을 깊게 음미하면서 배금(拜金)주의에 물들게 되었다.이 글도 이러한 맥락에서 바라본다면 더욱 이해가 빠를 것이다.주인공 유약진의 삶은 심하게 굴곡으로 점철되어 있다.외간 남자에게 아내를 빼앗기는 것도 모자라 차용증상의 6만원이 크게 보여 오직 그것에만 매달리다 보니 돈도 잃고 사람도 잃게 된 꼴이다.이러한 인간의 심리 현상은 비단 중국에서만 일어나는 것은 아니다.돈과 물질이 우선시 되는 현대 사회에서 일반적이고 보편화된 현상이다.다만 인간이 만물의 영장류로서 잃지 않아야 할 것과 버려도 될 것을 인문주의적인 관점에서 되새겨 보아야 할 사안이라고 생각한다.

* 이 글을 읽으면서 (번역상) 두드러진 특징은 일목요연하고 방어 논리적인 말투가 꽤 많았다.∼이 아니라, ∼때문만이 아니다,첫째,둘째,셋째와 같은 말이 셀 수 없이 많아 부자연스럽다,매끄럽지 못하다 라는 생각이 들었다. 번역가께서 원문에 충실하려다 보니 그렇게 번역이 이루어진 것 같다.

[100자평] 나의 한국현대사

나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록
유시민 지음 / 돌베개 / 2014년 7월

유시민 저자의 글은 아직 읽지를 못했지만 정치가 이전에 편집인으로 폭넓은 경험을 쌓아 그의 문장력은 말할 나위가 없으리라 생각합니다.그의 태어난 해부터 근자에 이르기까지 한국현대사를 잘 해부하고 통찰했으리라 생각합니다.

[100자평] 일본의 걷고 싶은 길 1 : 홋카이도.혼슈

일본의 걷고 싶은 길 1 : 홋카이도.혼슈 - 도보여행가 김남희가 반한 ㅣ 일본의 걷고 싶은 길 1
김남희 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 6월

김남희 작가와 함께 일본의 걷고 싶은 길 1,2를 모두 읽었습니다.꼼꼼한 필체로 살아 있는 일본 기행기를 잘 그려 내고 있어 마치 일본 속의 나를 발견한 듯한 착각을 불러 일으켰습니다.

[100자평] 희망의 이유

희망의 이유 - MBC 느낌표 선정도서
제인 구달 지음, 박순영 옮김 / 궁리 / 2011년 3월

인간은 자연과 호흡을 일체화하면서 살아가야 할 숙명적 존재이기에 이 도서에서 삶의 희망을 찾고자 합니다.