헤밍웨이의 작가수업

헤밍웨이의 작가 수업 - 키웨스트와 아바나에서의 일 년
아널드 새뮤얼슨 지음, 백정국 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

 헤밍웨이 작가의 《노인과 바다》를 다시 읽어 가는 착각을 불러 일으켰다.《노인과 바다》로 노벨 문학상을 수상한 헤밍웨이 작가는 불행하게도 스스로 목숨을 끊고 말았지만,그가 남긴 작품은 불후(不朽)의 명작들이어 읽을 가치가 크다.1차 세계 대전의 포화 속에서 군의관과 간호사의 사랑을 그린 『무기여 잘 있거라』도 헤밍웨이 작품의 백미라고 생각한다.노벨 문학상을 수상한 《노인과 바다》는 노인과 소년이 쿠바 아바나 근해에서 청새치 잡이 이야기는 노인의 삶에 대한 애착과 집요함에서 고개가 절로 숙여진다.노인이 밤낮을 가리지 않고 청새치 잡이에 몰두했던 노력치고는 별반 소득은 없었지만 청새치 잡이에 임하는 노인의 의지와 자세는 숭고하기만 하다.

 백정국 옮긴이는 모래 속에서 진주를 캔 것과 같이 《헤밍웨이의 작가 수업》이라는 도서를 중고서점에서 발견했다고 한다.특별한 것은 헤밍웨이의 인생에 대한 얘기가 여과 없이 생생하게 그려져 있는 가치 있는 도서임에도 불구하고 절판이 되었다는 것은 보물을 사장하는 것이나 다름없다.헤밍웨이가 작가로 명성과 인지도가 높을 때 작가의 삶을 꿈꾸던 아널드 새뮤얼슨은 이 글의 저자이면서 헤밍웨이의 제자이기도 하다.1930년대 초반 키웨스트에 거주하던 헤밍웨이를 만나러 무작정 길을 나섰던 아널드 새뮤얼슨은 예상치 않게 헤밍웨이와 인생의 전반에 대해 소통과 대화를 나눈다.

 이 글에서는 미국 키웨스트 거주지 및 쿠바 아바나 시내 및 근해에서 청새치 잡이를 하던 1년 여의 삶을 엿볼 수가 있다.아널드 새뮤얼슨 저자는 글쓰기에 대한 전반적인 것에 호기심과 질문을 이어 나가는 한편,청새치 잡이를 통해서는 여행,배움,글쓰기,낚시,바다,자연,사람을 넘어 인생의 궁극을 체득해 가는 과정을 그렸다.털털하고 스케일이 큰 이미지의 헤밍웨이는 전용 보트에 올라 청새치 잡이의 노련미를 잘 보여 주고 있다.낚시줄과 릴,미끼,청새치 등 물고기를 낚아 채는 법에 대해선 도통이다.헤밍웨이는 새뮤얼슨에게 글쓰기의 중요한 교훈을 다음과 같이 전해 준다.

 "절대로 한 번에 너무 많이 쓰지 말라는 걸세," "절대 샘이 마를 때까지 자기를 펌프질 해서는 안돼.내일을 위해 조금은 남겨둬야 하네.멈춰야 하는 시점을 하는 게 핵심이야." -P31

 글쓰기에 대한 천부적인 소질이 있는 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있겠지만,요체는 글쓰기는 꾸준하게 쓰는 것이다.무에서 유를 창출하는 작업이기에 지독하게 고된 일일 수도 있다.헤밍웨이 자신은 단 편 열개 써서 하나 정도만 쓸 만하고 나머지는 휴지통에 쳐박히고 만다고 한다.이야기를 바꿔 아바나 근해로 돌아 가게 되면,산호초 위 잔잔한 푸른 바다 미끄러지듯 내달리는 보트,조타를 잡은 어니스트 헤밍웨이는 마냥 행복하기만 했다.아내 폴린,요리사 후안,선장 카를로스 등이 청새치 잡이에서 실제 인물로 등장하면서 바다와 자연,인간과 해양 생물,풍랑의 흐름이 미끄러져 간다.그러면서 헤밍웨이는 처음 세상에 자신의 글이 발표된 것이 하나의 문체가 되고 세인들에게 각인되므로 글쓰기는 수고스럽지만 절차탁마를 달게 받아야 한다는 것을 강조하고 있다.

 자네가 아는 사람을 하나 골라 그의 나이와 전력을 바꾸고 그가 한 번도 가 본 적 없는 나라로 그를 옮겨놓게.그래도 그는 실존 인물인 거야.그를 재미있는 상황(또는 흥미로운)에 던져 놓고 액션을 만들어내.꾸며내는 요령만 터득하면 소설은 얼마든지 쓸 수 있다네. -P115

 이 글이 1930년대 초반에 일어났던 이야기로서 쿠바의 정정(政情)과 아바나 시내 사창가 풍경도 습하고 더운 여름 날씨만큼 끈적끈적하고 눅룩한 분위기에 휩싸이게 만든다.헤밍웨이가 『노인과 바다』 라는 역작을 탄생시킬 수 있었던 계기와 동력은 바로 아바다 근해를 벗삼아 바다와 풍랑,청새치와 상어들과의 사투를 벌여 가며 즐겼던 낚시 인생에서 나왔다고 확신한다.그리고 노인과 바다에서 노인이 청새치 잡이를 마치고 귀가하던 모습과 아바나를 떠나면서 헤밍웨이와 새뮤얼슨이헤어지던 순간들이 교차되었다.이 글을 통해 헤밍웨이의 젊은 시절 삶을 이해하는 계기가 되었다.또한《노인과 바다》가 역작으로 탄생할 수 있었던 배경을 심층적으로 이해하는 시간을 갖게 되어 다행이다.