죄를 짓고는 발 뻗고 잘 수 없다

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

 사람이 사람을 죽이는 일이 식은밥 먹기 보다 더 쉬운 것인가! 요근래 묻지마 살인을 저지르는 연쇄살인범들을 보면 개인적 내면결핍과 사회적 불만이 증폭되어 '사이코패스','소시오패스'와 같은 범죄유형을 낳고 있다.이러한 범죄유형을 띠고 있는 사람들은 사회와 격리시켜 정신질환자로 분류해야 하며,교화시키기 위한 심리치료 및 약물복용을 꾸준히 병행.체크해 나가야 한다.물론 이에 수반되는 사회적 비용도 만만하지 않겠지만 사회안전망이 허술하다가는 더 많은 인적.물적피해를 낳게 할 수 있기에 사회와 국가는 이들에 대한 통제와 감시,치료를 해나가야 하는 것이다.

 사람을 몇 명이나 죽였는지 기억에도 가물가물한 한 노인의 살인 기억에 대한 이야기는 섬뜩하면서도 사연이 궁금하기만 하다.

 내가 마지막으로 사람을 죽인 것은 벌써 2년 전,아니 26년 전인가.하여튼 그쯤의 힘이다. - P7

 사람을 죽이고 매장하는 순간 쾌감이 절정에 이르렀다는 노파의 천연덕스러운 넋두리,그 희망,쾌감이 사라져 사람 죽이는 일을 그만 두었다는 것이다.이제 그는 문화센터에 다니며 시공부를 하는 얼치기 시인이기도 하다.게다가 그는 알츠하이머(치매)병에 걸린 치매환자이기도 하여 지난 시절 살인에 대한 기억은 선명하지 않다.그에게는 딸 은희가 있는데 아직 미혼으로서 식품의 품종을 개량하는 연구소에 일하고 있는 연구생이다.은희의 친부모는 아마 노인이 죽였던 것 같고,노파는 은희를 고아원에서 데려온 입양아이기도 하다.

 그런데 노인이 젊은 시절 무차별적이고 지속적으로 살해당한 사건에 대해 공소시효(公訴時效)가 지나 사건 수사는 유야무야되고 미제로 남게 되었던 것이다.그러한 가운데 노인은 두렵지 않은 죽음,막을 수 없는 망각 앞에서 모든 것을 잊어버린 자신은 지금의 자신이 아니라고 한다.시간이 지나면서 은희는 자신의 부모의 존재,기억을 되살리려 하지만 그에 걸맞는 파편조각은 남아 있지 않고,은희에게 박주태라는 애인이 생겨 노인을 요양원에 보내려는 계획을 세운다.그런데 은희의 애인 박주태는 뚜렷한 목적지 없이 야밤을 즐기고 부동산업자 행색을 하면서 밭과 과수원과 같은 한적한 시골땅을 넘보고 있는 것일까.노인은 박주태의 전력과 행적에 대해 묘한 의구심을 갖게 되는데...

 설상가상으로 경찰대학교 학생들이 장기 미제사건을 골라 조사한다는 과제로 노인의 집에 불쑥 나타나는데 이것은 미제사건과 노인의 행적과의 연관성을 깊게 수사한 결과에서 나온 것은 아닐까 한다.'조사하면 다 다와'라는 말이 딱 어울리는 순간이다.또한 때린 사람은 오그리고 자고,맞은 사람은 발 뻗고 잔다는 말도 실감난다.진실은 은폐할 수 없는 법이다.김영하 작가가 말했듯 '인간은 시간이라는 감옥에 갇힌 죄수다.치매에 걸린 인간은 벽이 좁혀지는 감옥에 갇힌 죄수다.그 속도가 점점 빨라진다.숨이 막힌다' 에 부합된다.

 미디어에 보이는 특별한 살인사건은 '빙산의 일각'이다 소리도 없고 절규도 없이 누군가에 의해,어느 조직폭력배들에 의해 죽임을 당한 이들의 안타까운 사연은 겉으로는 미제로 남아 있지만 반드시 용의자의 단서,알라바이,행적 등을 면밀하게 찾아내어 프로파일화하여 재수사를 하고 법의 응징을 받아야 마땅하다.그래야 사회안전망이 살아 나고,법이 무섭다는 것을 깨우칠 수 있기 때문이다.글이 짧아서 쉽게 읽혀지지만 그 이야기들은 누구나 한 번쯤 자신의 삶을 되돌아 보고 성찰하는 계기가 되었으면 한다.