존재하나 존재하지 않는

존재하나 존재하지 않는 - 소실형 ㅣ 레드 문 클럽 Red Moon Club
가지오 신지 지음, 안소현 옮김 / 살림 / 2014년 9월

 신선한 소재에 몽환적인 이야기를 오래간만에 접했다.가지오 신지 작가도 처음 접하는 분이다.SF소설이 그의 처녀작이었던 만큼 이번 작품에서도 판타지 요소가 글의 전반을 관통하고 있어 긴장감과 흥미가 더해 갔다.그것은 주인공 가쓰노리를 투명인간화하여 유리창 너머로 인간세상을 관조하고 생각하며 판단해 가는 주인공의 역할이 가상하리 만큼 매우 인상에 남게 되었다.

 징역 1년 미만의 죄인은 교도소 공간 확보 및 비용 억제 문제로 인해 교도소 수감 생활이 아닌 자택에서 수감생활을 해야 한다는 교도소 방침이 매우 이색적인데다 주인공 가쓰노리는 머리에 '배니싱 링'을 늘 끼고 있어야 한다.배니싱 링은 죄인의 의식과 행동반경을 제한하는 것으로서 집과 정해진 구역,그리고 음식물을 받아 가기 위한 목적으로 사용되는 것이다.이를 어기면 바니싱 링이 죄인의 목을 꽉 조이면서 고통과 후회를 가중시킨다.비록 수감생활이 아닌 자택에서 형량을 살아야 하는데 시간이 흐르면서 배니싱 링에 형이 감형되어 가는 전자식 날짜가 기록된다는 것이다.군생활할 때 언제 제대할지에 대해 달력에 날짜를 하나씩 지워가던 수기식 제대날짜 기다리기가 연상되었다.

 부모를 모두 잃고 혼자가 된 가쓰노리는 직장 생활 가운데 알게 된 여직원 아야나와 가까워지는데 아야나는 활달하면서 사람 관리를 확실하게 하지 않은 타입으로서 전 남친이 아야나와 접촉하면서 불상사가 생길 것을 우려한 나머지 중간 역할을 하려다 그만 과실치상을 입게 하고,결국 형사재판정에 오르면서 징역 8개월의 판결을 받게 된다.징역 1년 미만이고 교도소 원칙에 의해 가쓰노리는 '소실형'수형 생활에 들어가는 것이다.먹고 자고 음식을 받으러 교도소 관리 센터에 가는 것 외에는 집안에서만 뒹글뒹글한다.시간이 흐르면서 가쓰노리도 사람이 그리워지게 되면서 집 근처의 강가,길가 등을 배회하게 된다.그런데 다리 밑에서 노숙자를 만나는데 중학교 동창생일 줄이야 누가 알았겠는가.시간이 흘러 그의 형기(刑期)가 얼마 남지 않은 시점에서 다시 중학 동창 노숙자를 발견하는데 동창을 살해하려는 중학생들을 몸으로 막으려다 그만 목에 낀 '배니싱 링'이 고장이 나면서 남은 형기 표시가 되지 않고 음식물마저 받을 수가 없게 되버렸다.교도소 관리센터마저 증발이 되어 버려 가쓰노리는 몸과 마음이 붕 떠 있는 상태로 전락해 버렸다.

 풀이 죽어 집에 돌아오니 교도소에서 놓고 간 듯 '형기 종료 통지서'가 도착해 있었다.그러한 가운데 가쓰노리는 몽상과 망상을 왔다 갔다 하면서 자신의 정체성을 뚜렷하게 알고 있는 나쓰미 여성을 알게 된다.물론 실물로 나타나 대화를 나누고 알게 된 것이 아닌 몽환적인 분위기 가운데 가쓰노리의 귀에 그녀의 목소리가 들렸던 것이다.그리고 허기를 달랠 길이 없어 노숙자 동창을 살려 주면서 챙긴 낚시줄을 강가에 드리워 물고리를 낚아 올려 그것으로 배를 채운다.그는 하는 말과 행동은 타인의 시선과 귀에는 들어오지 않는데,한 신사(神社)에 들러 노파들의 끔찍한 얘기를 듣게 된다.사람을 잡아다 살해하고 장(腸)을 적출하여 '장기밀매거래'를 한다는 것이다.그러한 얘기를 들은 가쓰노리는 그의 마음 속에 살아 있는 나쓰미의 행방이 더욱 궁금해지면서 그녀를 찾기 위해 백방으로 노력을 한다.결국 나쓰미는 장기밀매거래자들에 의해 죽음 일보 직전에 놓여 있는 것을 발견하면서 마음이 타들어 간다.천신만고 끝에 그가 짜 낸 퍼포먼스는 경찰서의 분할 영상에 잘 띠도록 알몸 퍼포먼스를 하면서 경찰관들의 시선을 끌게 한다.또한 직장 여친 아야나로부터 받은 향수를 조금씩 뿌려 가면서 나쓰미가 있는 구식 병원건물로 경찰관들을 유인하면서 나쓰미는 극적으로 생환하게 된다.아슬아슬하게 흘러 가는 팽팽한 긴장감과 (가쓰노리의)희생정신이 몽환상태에서 알게 된 나쓰미를 살렸던 것이다.

 가쓰노리 자신은 철책 건너편으로 투신하여 희생을 감수하면서도 마음으로 사랑하는 여자를 살리려 했던 살신 정신은 잔잔한 감동을 안겨 주었다.몽환적인 분위기가 이야기의 전체에 깔리고,주인공 가쓰노리의 실팍하지 못한 삶의 역정과 절체절명에 놓인 한 여성을 살리려는 고귀하고 진실된 마음에서 진한 감동을 받았다.