자살만이 궁극의 목적인가

모미지마치 역 앞 자살센터
미쓰모토 마사키 지음, 김선영 옮김 / 북스토리 / 2014년 9월

그 꿈은 아련하게 번지는 '하얀색'에서 시작되었다. -P7

 왜 자살을 해야 하는가.자살은 개인의 생명을 해하는 것은 물론이고 유족과 친우들에게 씻을 수 없는 회환과 비탄을 안겨 준다.나아가 그것은 한 사회의 삶의 질이 떨어지고 있다는 반증이기도 하다.자살은 어느 시대에서든 발생했던 개인적 비극임에 틀림없다.그런데 경제위기를 비롯하여 악화된 관계,우울과 스트레스,치욕과 절망 등으로 인한 삶의 막다른 길에 몰렸을 때 삶에 대한 희망을 내려 놓고 스스로 생을 마감한다.근자 불명예스럽게도 한국사회의 자살율이 세계 최고일 정도이다보니 개인의 문제도 있겠지만 사회가 갖고 있는 제도와 시스템에서 삶의 질이 부쩍 떨어지고 있는 게 안타깝기만 하다.

 자살을 할 정도로 독한 마음과 결의가 서 있다면 무슨 일이든 못하겠는가!라고 항간에서 자주 회자가 되곤 한다.하지만 자살을 마음 먹은 장본인은 계속 살아가야 하는가,아니면 자신과 주위를 위해 모든 것을 훌훌 털어 버리고 현세와 하직을 하는 것이 좋을 것인가를 두고 수도 없이 갈등과 번민을 할 것이다.주위에 자살을 했던 사람들의 사연을 알고 나면 안타깝기 그지없다.개인의 힘으로는 도저히 어찌할 수 없는 불가항력적이고 모멸적이며 아무도 자신을 알아 주지 않은 주위의 무관심과 애정의 결여가 자살을 하는 이들에게 절망의 늪으로 빠뜨렸는지도 모른다.

 이 글의 주인공이면서 자살을 하려고 자살센터를 찾아가 상담관과 자신의 신상과 가족사를 털어 놓으면서 자살을 결행하는 요스케.삼십대 초반의 젊은 남성이 왜 자살을 하려고 했던 것일까.쉽고 빠르게 펼쳐지는 스토리이지만 요스케의 입장과 처지로 돌아가지 않으면 밍밍하기 짝이 없는 음식맛과 같이 연민과 공감을 맛볼 수가 없다.당연 요스케도 비극적이고 결핍된 가정에서 성장하면서 어엿하게 가정을 꾸리며 핑크 빛 미래를 꿈꿔가던 사람이었는데 읽어 가다 보니 부모의 이혼과 형 밑에서 성장하던 결핍된 청소년 시절 그리고 아내가 전철을 타고 가다 어린 자식이 괴한에게 칼에 찔려 세상을 떠나게 되고,형은 철로에서 자살로 생을 마감했던 사연을 안고 있다.

 직장,신분,경제적 소득 모두가 탄탄한 요스케는 자신은 이제 더 이상 살아갈 이유가 없다고 판단하여 역 앞 자살센터에 노크를 하게 된다.구중궁궐과도 같은 담당관실은 거미줄과 같이 미로로 되어 있다.다섯 차례의 면담,종단의 삶에 대한 구원에도 불구하고 삶을 마감하겠다는 뜻이 변치 않는다.결국 국가의 법률과 규정에 의해 자살은 돌이킬 수 없이 세상과 긴 이별을 하는 것이다.담당관은 요스케에게 몇 번이고 자살을 권고하는 것이 아닌 자살 관리하는 취지하에 사무적이면서도 인간적인 차원에서 자살에서 일상으로 돌아가도록 권유를 하지만 요스케는 모든 것을 체념하고 자살을 결행하기로 한다.결국 담당관의 권유대로 붉은 봉투에 자살 취지서를 아버지,전처(前妻)인 유리(百合)에게 보내고 절친과도 연락을 하면서 마지막 우정을 나누며 진짜 자살 안내원을 따라 자살실로 향한다.흰 상의,검정 하의,회색 내의로 갈아 입고 정해진 시간에 자살 처치원의 각본에 따라 몸에 주사가 놓여지고 몽롱한 하얀 세상을 만난다.요스케는 생전의 형의 모습 그리고 아내 유리를 지키지 못한 죄,갓난 아들이 살해당할 때 자신은 외간 여자와 놀아나던 일이 죄의식으로 변하면서 죽기로 마음을 먹었지만 전처 유리의 애달픈 편지를 접하면서 요스케의 심경에 변화가 온다.유리와 다시 새 삶을 꾸려가고 죽은 아들 유키를 찾아나서겠노라고.

 죽음의 문턱에 바짝 서 버렸던 요스케에게 다행히도 심경의 변화가 온 것이 천만다행이다.전처 유리도 남편 요스케에게 마음적으로 죄책감을 느껴 죽음을 시도하려든 것을 알면서 유리를 구원해 달라고 아들의 영혼에 기도하는 모습에서 무척이나 감동적이었다.요스케만의 절망과 회한이 자살을 결심하게 하지만 다시 유리와 결합하여 다시 가정을 꾸려가려는 요스케의 태도에서 가족의 힘은 잔잔한 파동과 같이 느껴지지만 그 위대함은 사회를 이끌어 가는 원동력이 된다는 것을 새삼 일깨워 주었다.