어린 시절의 심령 체험

붉은 눈 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 6
미쓰다 신조 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2014년 6월

 무언가에 홀려 심리적으로 위축되면서 하는 일도 잘되지 않으면서 심할 경우에는 마음의 병이 죽음으로 이어지는 경우가 있다.이를 흔히 심리학 용어로 '빙의(憑依)'라고 한다.나는 무언가에 홀려 정신질환을 앓았던 적은 없었다.어린 시절 주위에서 미신적인 얘기를 자주 듣기는 했다.예를 들어 밥그릇을 엎어 놓으면 엄마가 죽는다,밤에 손톱을 깎으면 귀신이 찾아 온다,혼불이 나가면 죽을 징조다 등이었다.모두가 부정적이고 상서롭지 못한 것들이기에 어른들의 말을 곧이 곧대로 믿을 수밖에 없었다.그리고 초등학교 저학년 시절에는 가위눌림을 많이 당했다.무슨 일이든지 모르지만 꿈 속에서 누군가에게 쫓기는 꿈인데 도망을 치려고 해도 발이 떨어지지를 않아 기를 쓰고 도망을 치려다 꿈에서 깨어난 적이 종종 있었는데 온몸에서는 식은 땀이 나고 잠을 청하려 뒤척이곤 했다.

 사람의 경험 중에 어린 시절에 겪었던 일이 장기기억화되면서 어른이 되어서도 잊을 수가 없다.그것은 자신의 내면세계와 의식형성에 큰 몫을 하기도 한다.의학과 과학수준이 발달한 현대사회이지만 인간은 극히 나약하기에 어딘가에 기대고 싶은 미약한 생물이기도 하다.그래서 집안에 우환이 끊이지를 않고 일과 학업,혼인문제 등으로 힘들어질 때에는 영험하다고 소문이 난 철학관이나 점집을 찾기도 한다.좋은 일은 그러려니 넘어가게 마련이지만 좋지 않다고 하는 일은 조심(操心)을 하는 것이 상책이다.

 누군가에게 홀려 시름시름 앓다 병이 난 사람이 있었다.선친과 이촌사촌 동생인 분인데 그 분은 하는 일은 변변치 않아 하루살이와 비슷하게 살아가는 처지였다.그럼에도 생활력이 없는데다 아내가 번 돈으로 하루가 멀다 하고 술을 입에 대곤 했다.그러던 어느날 그의 집을 가려면 푸른 물살이 넘실거리는 저수지 옆 방천둑을 건너 가기 마련인데,술에 취에 비틀비틀거리며 정신이 몽롱한 상태에서 저수지를 흘끔 바라보니 하얀 소복을 입은 처녀가 물살을 가르며 자기 쪽으로 걸어오고 있더라는 것이다.꿈도 아닌 현실인데 흐려진 정신이 소복 입은 아가씨한테 가려다 그만 방천둑에 넘어지고,귀가하던 동네사람에게 발견되어 집에서 가료(可療)를 오랫동안 했다고 한다.그뒤로 들은 바로는 그의 내면세계는 보이지 않은 영매와 교신하면서 현실세계에 적응을 하지 못했다고 한다.

 폐쇄된 병원,빌딩,폐교,버려진 신사와 절과 교회,묘지,뒷골목,기암괴석,잡목림,벼랑 늪은 바로 심령 스폿이라고 부른다. ―P55

 어린 시절 심령 세계를 무당인 할머니 얘기와 자신이 직접 체험한 에피소드를 추리와 공포를 뒤섞여 가면서 독자들을 흡입시키고 있는 미쓰다신조작가의 《붉은 눈》은 바로 어린 시절의 괴기하고 기이한 사연들이 수미일관하고 있다.타이틀인 붉은 눈을 포함하여 여덟 편의 소름 끼치고 전율을 일으키게 하는 이야기와,네 편의 괴담 기담 사례를 싣고 있다.공통적인 것은 초등학교 1,2학년 정도의 시절의 얘기이면서,인적이 많지 않은 시골을 공간배경으로 삼고 있다.미쓰다신조작가는 괴담 기담 사례를 자신의 직접체험,전해 들은 얘기,추리소설 작가의 작품을 미쓰다신조작가 방식으로 스토리텔링화시켰다.마지막 이야기는 사상(死相)탐정이 나오는데 주검을 보고 죽음의 원인을 밝혀낸다는 이야기는 특별하게 다가왔다.

 특이하고 강렬한 인상이 자신의 내면을 파고들어 삶을 갉아 먹는 상황,괴기하고 으시시한 소리,누군가 소리없이 뒤를 바짝 쫓아오기라도 할 것 같은 음산한 분위기,한 번의 잘못된 실수로 온집안이 쑥대밭이 될 정도의 흉물스런 살풍경,누군가 무엇을 하게 되면 ∼되더라 라는 말을 곧이 곧대로 듣고 이를 괘념하다가 자신도 모르게 공포에 질리는 상황 등이 이야기와 사례에서 발견되고 있다.마음이 허약하고 착한 심성을 갖은 어린이들의 눈과 귀는 어른들이 전하는 이야기를 그대로 믿고 따르는 것이다.문명이 덜 발달되었던 1940년대에는 인간의 나약함을 교묘하게 파고 드는 비과학적인 요소들이 사회구성원들의 의식을 지배하기도 했다.어른들도 괴담 기담을 듣다 보면 소름이 끼칠 때가 있는데 어린 아이들의 경우에는 혼비백산할 수도 있겠다는 생각도 들었다.추리와 공포의 요소를 적절하게 가미하면서 지난 시절의 끔찍했던 기억과 추억들을 하나 둘씩 끄집어 내어 불가사의함,초자연적임,작위적인 트릭 등이 잘 직조되어 있음을 느끼게 한다.