지상에 숟가락 하나

지상에 숟가락 하나 - MBC 느낌표 선정도서, 개정판
현기영 지음 / 실천문학사 / 2009년 2월

개인의 삶은 큰 의미에서 보면 역사의 한 울타리 속에서 흘러가고 있다는 것을 새삼 발견하게 된다.개인의 소소한 일상들이 모여 사회문제가 되고 그것은 점층적으로 하나의 역사의 틀을 형성해 나가기도 한다.특히 고요하고 평화스러운 시대보다는 먹고 살기 힘든 시절,사상과 이념으로 내란과 전쟁 등은 유년기의 어린이들에겐 어른이 되어서도 그 아픔과 상처가 남긴 트라우마는 결코 잊혀질 수가 없는 선명한 기억으로 남을 것이다.

현기영작가의 작품은 처음 접하게 되는데 해방후 작가의 고향인 제주의 풍광과 어린 시절의 천진난만하게 놀던 기억과 추억 그리고 한국현대사에 씻지 못할 오명인 4.3 제주항쟁의 와중에서 무고한 제주 양민들이 국군에 의해 무참히 짓밟히고 살해 당하는 광경을 가감없이 보여주고 있다.작가의 상상력보다는 마음 깊은 곳에 살아 있는 당시의 단상을 오밀조밀하게 들려 주고 있어 현장감과 향토애를 느낄 수도 있지만 잘못된 이념의 누명을 안고 어디 하소연할 곳도 없는 무방비 상태에서 양민 학살사건이 작가의 고향 근처에서 발생하고 이 기억이 작가의 가슴에 응어리로 남아 있다는 점에서 전율감과 공포심마저 들게 한다.

이 글은 작가의 유소년기가 대부분이다.고향 마을에서 목도했던 4.3 제주 양민 학살사건이 본격화 되고,작가의 나이 6세무렵 토벌대들에 의한 무차별적인 양민학살을 직접 두 눈으로 보고 얘기로도 당시의 상황을 들어가면서 소년은 공포증으로 시달리고 가정은 아버지의 부재로 늘 공허하기만 하다.집안 일에 무심하고 애정을 표현하지 못한 아버지를 어쩌다 집을 찾아 오고 만나게 되어도 반갑지 않은 손님으로 여겨지기에 냉랭하기만 한 가정분위기가 맴돌기도 한다.

(어머니)의 한몸으로 악착같이 절약하면서 집안을 꾸려나가는 모습은 한 머슴아 같기도 하고 꿋꿋한 여인네의 모습을 그려놓아 가슴 뭉클했다.그 당시는 암암리에 사회적으로 둘째 부인을 갖는 시대였는지 아버지도 사업차 인천에 머무르면서 알게된 여인과 오래도록 사귀어 오고 결국 백부에 의해 사실이 밝혀지게 된다.이러한 사실을 알게 되면서 아버지를 바라 보는 당시 작가의 마음은 어떠했을까,그것은 혈육이라고는 하지만 사랑과 애정을 겉포장한 아버지의 모순되고 거짓된 언행에서 많은 상처를 받았으리라 생각한다.

주지하다시피 4.3항쟁으로 많은 양민이 쥐도 새도 모르게 죽어가면서 소년은 그 참상을 직접 겪으며 몸서리치는 기억을 담아가고 집안에서는 내성적이고 신경질적이도록 예민했던 성격이 주위와 잘 어울리지 못하는 외톨이마냥 비쳐지지만 국어선생님 댁을 찾아가면서 서가에 꽃혀있는 책을 빌려 아프고 말못하는 냉가슴을 책으로 달래고 문학도로서 밑거름을 배양하는거 같았다.중학생이 되어서는 물가에서 보는 여인네의 풍만한 육체,서울에서 자취생활을 하면서 앳된 새색시가 좁은 공간에서 목욕하는 모습을 훔쳐 보면서 아슬아슬한 장면들이 숙맥이었던 작가에겐 이성을 알게 되는 설레임의 시기였을 것이다.

이 글에 등장하는 작가의 아버지는 왜 가정을 등한시했는지 참 궁금합니다.어머니가 싫었는지 딴마음을 먹고 계셨는지는 모르지만...주인공은 성년이 되어 아버지의 마지막 길을 보내드리며 어릴적 일을 회고한다.자주 고향을 생각하고 찾으려 하는 것은 인간의 귀소본능인거 같다.그러면서 다음에는 자신의 차례라며 마음의 준비를 한다. 임종장면에서 아버지 몸을 향을 낸 물로 씻겨 드리며 아버지와의 불행했던 시절을 작가는 화해하고 용서를 하면서 부자의 정을 되찾기도 한다.이 장면을 읽으면서 아버지께 못해 드린 불효가 후회가 되고 작가의 인간적인 진정한 모습에 가슴이 뭉클함마저 느끼게 했다.

또한 이 글은 작가의 어릴적 깨끗하고 무구한 제주의 풍광 및 주위환경이 외지에서 온 기업인들의 무분별한 토건으로 인해 수려한 제주의 자연이 크게 훼손되는 것에 대해 깊은 우려의 뜻을 표하기도 하지만,작가는 어린 시절 속으로 돌아가 마음으로 보고 반추하면서 다가오는 죽음의 세계를 준비하는거 같다.소설이 대부분 픽션이지만 이번 작품은 작가의 자서전과 같이 지나온 시간과 세월,공간과 기억,추억을 하나로 묶어 담담하게 풀어 내고 있는 점이 매우 인상적이다.