노인과 바다

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

홀로 된 노인은 여생을 무슨 낙으로 살아갈까? 그것도 부부로 살다 외톨이가 되었다면 아무리 자식이 곁에 있고 잘 챙겨주어도 한 평생 미운 정,고운 정을 나눈 부부만한 사랑스럽고 그리우며 든든한 지팡이가 어디에 있을까? 산이 아버지의 형세로 모든 것을 품어 주는 포용력과 관대함,웅혼의 기상을 상징한다면 바다는 어머니의 젖줄기마냥 때론 어여쁜 자식을 보듬어 주기도 하고 때론 자식의 잘못을 타이르는 성난 어머니의 모습을 보여주기도 한다.

멕시코 만류를 끼고 너른 만경창파에 몸을 싣고 고기잡이로 생을 이어가고 고독을 이겨 나가는 노인이 있다.언제 어떻게 바뀔지 모르는 기상 상태는 아랑곳 하지 않고 돛단배 한 척으로 갖가지 도구를 챙겨 고기잡이에 나선다.그의 곁에는 말벗이 되어 주고 조력(助力)이 되어 주는 소년도 늘 함께 동행한다.그러나 고기잡이에 몰입하고 충실한 그에겐 사십여일 고기 한 마리 낚아 올리지 못하자 소년은 부모님의 지청구로 인해 노인의 곁에서 떠나게 되는데 고기가 올라오지 못하는 운수 나쁜 날이 장장 84일이 되지만 결코 노인은 삶의 의지와 열정,생명력에 대한 끈을 놓지 않고 강태공의 인내심과 습관의 힘으로 버텨 나간다.

비쩍 마르고 야위었으며 목덜미엔 주름살이 깊게 패여 있는 노인은 열대 바다의 햇빛에 그을려 양볼은 피부암으로 인한 갈색 반점이 있는 형상의 꼴이다.그런 노인은 바다를 경쟁자나 투쟁 장소가 아닌 어머니와 같은 여성으로 생각하고 때론 호의를 베풀어 주거나 거절하는 존재쯤으로 여긴다.보통 사람 같으면 몇 달간 고기 한 마리 못잡았다면 모든 걸 내팽개치고 다른 일을 알아봤을텐데 노인의 마음 속에는 고기를 잡아 돈을 벌어 자신의 생계를 이어갈 수 있다는 희망으로 좌절하지 않은 그의 행위에 고독을 넘어 삶이 주는 경외심마저 들게 한다.

또한 노인은 바다 위를 나르는 새들에게도 친구마냥 다정하게 말을 걸기도 하고 챙겨주는 자애로운 면도 엿보인다.매우 지쳐 있는 휘파람새가 배의 고물 위로 내려앉고 다시 자리를 옮겨 낚시줄 위에 내려앉는다.

"너 몇 살이냐?" "여행은 이게 처음이야?" "간밤에 바람도 하나 없었는데 그렇게 지쳐서야 되겠니?" "푹 쉬어라,작은 새야" "글고 나서 돌아가 꿋꿋하게 도전하며 너답게 살아". P57

노인도 이젠 자신의 힘으로는 물고기가 올라오지 않는다는 것을 겸허히 수용하고 하느님께 기도를 올린다."하느님,놈이 뛰어오르게 해주십시요","놈을 다룰 낚싯줄은 충분히 준비되어 있습니다."

인간은 어찌보면 강하게 보이면서도 극히 약한 동물에 지나지 않는다.자신의 능력의 한계를 벗어났을 때엔 보이지 않은 마음의 신에게 무언가를 간절히 갈구한다.휘파람새와 노작노작 한담을 나누던 사이 낚시줄에 걸린 물고기가 홱 요동(搖動)을 치며 줄을 당기는 바람에 노인은 뱃머리 쪽으로 고꾸라지고 만다.관성의 법칙으로 그는 몸을 일으켜 세우고 줄을 풀어주면서 아슬아슬한 위기를 넘긴다.그리고 요령을 부려 장장 5.5M 길이의 다랑어를 잡아 올리는데 잡아 올리는 과정도 무척 힘이 들어가는 작업이다.노인은 무릎을 꿇고 갈고리로 고물 밑에 있는 다랑어를 찾아 내고 낚싯줄 뭉치에 걸리지 않게 끌어당기며 갈고리 끝에서 다랑어를 뺀 뒤 한쪽 무릎으론 고기를 누르고 머리 뒤쪽에서 꼬리까지 검붉은 살을 세로로 길게 자른다음 여섯 조각을 떠서 뱃머리 판자 위에 펴놓았다.

하늘도 무심하시지 노인이 그렇게 험하고 거친 바다 위에서 85일만에 낚아 올린 다랑어 살점 냄새를 맡고 상어 떼가 갑판 쪽으로 접근하는 것이다.상어는 아가리를 벌리고 물고기의 은색 옆구리에 머리르 쳐박는 것을 본 노인은 몽둥이를 높이 치켜들고 힘껏 내리치고 넓적한 대가리 맨 위를 휘려 갈기며 분에 못이긴 노인은 놈의 콧잔등을 세게 내린친다.그러다 두 상어 놈이 사라지면서 노인은 한숨을 놓게 되는데 한밤중이 되면서 이젠 떼를 지어 상어들이 몰려들고,빛이 들지 않은 밤이라 상어의 지느러미가 물살을 가르며 그리는 선과 물고기를 덮칠 때 내는 인광 빛만이 보이고 배 밑에선 달려드는 놈들로 배가 쾅쾅거리며 흔들린다.노인은 온몸이 쑤시고 아팠지만 '또다시 싸우지 싶지 않아'라고 체념하지만 그것은 잠시 동안의 자신을 위로하는 생각일 뿐 소리와 느낌만으로 필사적으로 몽둥이를 내린친다.순간 몽둥이가 없어지자 키 손잡이를 잡아빼어 그걸 단단히 움켜쥐고 닥치는 대로 후려치고 내리찌고 휘둘러댔다.

결국 노인은 숨을 쉴 수 없을 지경에 이르게 되고 물고기의 살점들은 상어들의 아가리에 넘어가면서 머리와 뼈만 앙상한 다랑어만 그가 집으로 가지고 갈 전부가 되고 말았다.상어와의 사투에서 두려움과 죽음의 위기까지 느낀 노인이지만 바람,바다,침대 모두가 그의 친구라는 평안함을 느끼고 그의 침대에 누워 그 옛날 아프리카 사바나의 사자의 꿈을 꾸고 있었다.그리고 그의 곁에는 소년이 늘 찾아와 약도 사다주고 커피도 끓어다 주면서 노인의 친구가 되어 준다.

바다라는 대자연을 배경으로 고독한 노인의 삶을 서사적으로 생생하게 그려낸 이 작품 속에는 삶에 대한 강렬한 의지와 집념,열정이 녹아 내리며 물고기를 많이 잡아 돈을 많이 벌겠다는 욕심보다는 수분지족을 누리고 불우한 역경과 고난을 자신의 운명으로 받아들이는 노인의 삶의 모습에서 삶은 숭고하고 의미가 있다는 것을 새삼 깨닫게 되었다.작가 헤밍웨이가 쿠바에서 체류하고 그 연안에서 바다낚시 경험을 해서인지 노인의 일거수일투족의 마치 헤밍웨이 자신의 체험을 그대로 옮겨 놓은 체험담과도 같아 보다 생생하고 감동적으로 다가왔다.