히가시노 게이고의 나미야 잡화점의 기적

[나미야 잡화점의 기적]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

  오랜만에 읽는 따뜻한 소설이었다. 사실 책 제목부터 어느정도 눈치를 채고 있었다. 기적이라는 단어 자체가 주는 느낌은 언제나 밝고 환한 느낌이다. 기적은 불행이나 슬픔을 불러들이지는 않으니까. 오히려 희망과 가깝다고 할 것이다. 아기자기한 책 표지에 나미야 잡화점은 그야말로 동화같은 분위기가 물씬 감돈다. 별이 떠 있는 깊은 밤에 우뚝 서있는 나노미야 잡화점, 하지만 표지가 전부는 아니다. 그 속에는 세 명의 도둑들이 있고, 편지가 있으며, 우유상자, 그리고 희망, 꿈, 미래, 빛이 있다.

  책의 줄거리는 이렇다. 나미야 잡화점을 우연하게 찾아온 세 사람, 아쓰야, 고헤이, 쇼타는 도둑질을 하고 경찰을 피해 달아나다가 적당한 폐가에 몸을 숨기기로 한다. 그들이 생각한 그 폐가가 바로 나미야 잡화점이다. 그렇다. 이 세 도둑들에게 나미야 잡화점은 그저 은신처이자, 폐가였던 것이다. 허름하고, 먼지 냄새가 풍기고, 먼지가 뿌옆게 쌓인, 가게 이름조차 제대로 보이지 않는 아주 오래된 집. 그런데 그 오랜된 집에 편지가 도착한다. 그것도 아주 새 봉투인 편지였다. 보내는 사람의 이름은 달 토끼다. 세 사람은 이 기묘한 편지의 등장으로 혼란스러워하지만, 이내 편지를 뜯어 읽어 보기로 한다. 고민이 들어있는 편지에 순간적으로 이 세 사람은 어리둥절해하지만, 서랍에서 발견한 주간지에서 드디어 이 고민 편지가 왜 이 곳으로 도착했는지 알게된다.

  주간지에는 고민을 상담해주는 나미야 잡화점에 관한 기사가 실려 있었다. 그 기사에서는 혼자서는 해결 못할 고민거리를 편지로 써서 밤중에 가게 앞 셔터의 우편함에 넣으면 그다음 날에는 가게 주인이 집 뒤편의 우유상자에 답장을 넣어준다는 내용이 적혀있었다. 이때부터 세 사람은 어떻게해야할지 고민에 빠진다. 이 고민 편지에 대한 답장을 해줘야 하나? 꽤나 놀랍게도 사회적으로 문제가 되는 범죄를 저지른 그들은 결국 달 토끼에게 답장을 보내준다. 그리고 주간지에 적힌대로 답장을 가게 뒤편의 우유상자에 넣어뒀다. 그런데 이상한 일이 벌어진다. 도망자 신세였던 그들이 혹여나 지문이 편지에 묻었을까봐 확인하려는 사이에 우유상자에 있던 편지가 감쪽같이 사라진 것이다. 그리고 바로 나미야 잡화점에 또 다른 편지가 도착한다. 바로 달 토끼의 답장이었다.

  이렇게 나미야 잡화점에서는 시공간을 초월해서 이야기가 진행된다. 기묘하기도 하고, 신기하기도 하고, 황당하기도 하지만, 이런 상황 속에서 세 친구들은 꽤나 능동적으로 대처한다. 도둑질을 하고 잡화점에 몰래 숨어들어온 주제에 나미야 잡화점으로 찾아온 편지들에 서툴지만, 하나하나 정성스럽게 답장을 해준다. 그리고 그들이 편지를 주고받는 사이에 이 세 도둑들은 또 다른 사실을 알게된다. 이 편지가 과거와 현재를 연결해주고 있다는 것을 말이다. 그렇게 현재의 나미야 잡화점에는 과거의 서로 다른 다섯 사람들의 고민이 담긴 편지가 교차하면서 옴니버스식으로 꾸며진다. 물론 이 모든 상황의 중심에는 현재의 나미야 잡화점에 숨어든 세 도둑들이 있다. 이 세 도둑들이 나미야 잡화점에 찾아온 각각의 편지들에 답장을 해주는 과정 속에서 유쾌함과 따뜻함을 동시에 느낄 수 있을 것이다. 마치 한편의 동화처럼 말이다.

  여기에서 세 도둑들의 그간 행실이 문제되지 않는다. 그들은 나미야 잡화점에 편지를 보낸 각각의 고민을 안고 있는 사람들에게 미숙하고 서툴지만, 진심이 담긴 조언을 해준다. 그리고 그들이 별 것 아니라고 생각했던 조언에 감사하다고, 큰 힘이 됐다는 답장에, 세 도둑들 또한 조금씩 변화한다. 선심이나 쓰듯이 툭 던진 짧은 편지 하나가 한 사람에게 큰 희망을 주었고, 그 희망의 울림에 세 도둑들도 조금씩 변화한다. 이 모든 과정이 순환되면서 이 책속의 등장하는 사람들에게 세 도둑들의 편지는 더 많은 기적을 불러왔다. 그리고 마지막으로 도둑들에게 온 나미야 유지의 답장은 아직도 갈 곳을 정해놓지 못하고 방황하는 많은 사람들에게 깊은 감동과 깨달음을 줄 수 있을 것이라고 생각된다. 이 책을 읽으면서 계속 생각났던 노래가 하나 있다. 바로 GOD의 촛불 하나, 이 노래에는 아래와 같은 가사가 있다. 아마도 나미야 잡화점의 기적에서 궁극적으로 말하는 메시지도 이와 같지 않을까?

하지만 그렇지 않아 작은 촛불하나

켜보면 달라지는게 너무나도 많아

아무것도 없다고 믿었던 내 주위엔

또 다른 초 하나가 놓여져 있었기에

불을 밝히니 촛불이 두 개가 되고

그 불빛으로 다른 초를 또 찾고

세 개가 되고 네 개가 되고
어둠은 사라져가고

※ GOD의 촛불하나 동영상을 첨부하고 싶지만, 알라딘 서재에서 유튜브 소스 코드가 안먹히는 관계로 링크로 대신하도록 하겠다. 오래된 노래지만 언제 들어도 참 좋은 노래라고 생각한다.

→ http://www.youtube.com/watch?v=w_MgskeGnrY

요시다 슈이치의 원숭이와 게의 전쟁

[원숭이와 게의 전쟁]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

원숭이와 게의 전쟁
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2012년 12월

  요즘 초록색이 좋다. 그 싱그러움이 좋다. 요시다 슈이치의 원숭이와 게의 전쟁의 표지는 연두색, 초록색, 노란색의 체크무늬와 투명한 땡땡이 무늬가 들어있는데, 멀리서 보면 영락없이 초록색으로 보일 것 같다. 물론 책의 글씨체도 다소 개성이 넘친다. 원숭이와 개는 들어봤는데, 여기선 개가 아닌 게다. 어미 게를 속이고 죽인 교활한 원숭이에게 새끼 게들이 앙갚음을 하는 내용의 일본 전래동화라고 하는데, 솔직히 나는 처음 개와 원숭이는 건너뛰고, 전쟁이라는 단어에서 어느 정도 책의 내용을 짐작했었다. 전쟁이라. 폭력적일까? 자극적일까? 충격적일까? 책을 넘기면서 내린 결론은 이러한 내용과는 소설이 사뭇 다른 방향으로 전개된다는 것이다.

  책은 미쓰키라는 여자가 남편인 도모키를 찾아가는 것으로 시작한다. 그녀에게는 에이타라는 갓난아기가 안겨있다. 그런 그녀가 만난 것은 남편 도모키가 아닌 그의 친구 준페이. 준페이가 미쓰키에게 말하길, 그 둘이 뺑소니 사건을 목격했다는 것이다. 그런데 그 뺑소니 사건의 범인이 세계적인 첼리스트인 미나토임을 알게되고, 그를 협박하기로 한다. 이 사건을 중심으로 그 외에도 소설에서는 굉장히 많은 인물이 등장하는데, 솔직히 머리가 아팠다. 난 일본 소설 책이라고는 기껏해야 우동 한 그릇 밖에 읽어보지 않았기 때문에, 우선 등장하는 인물들의 이름들이 정말 낯설었고, 그 이름들이 죄다 비슷한 것 같았다. 한마디로 헷갈렸다. 내가 이 책을 읽으면서 느꼈던 혼동이 아마도 고스란히 이 리뷰에 들어날 생각을 하니, 다시 한번 살펴서 각 인물들에 설명하도록 하겠다.

  우선 미쓰키와 도모키, 준페이 이외에, 준페이가 일하는 '란'이라는 술집의 마담 미키, 첼리스트 미나토의 비서인 유코, 그의 조카인 도모카, 그의 할머니인 사와 등이 등장하는데, 다양한 인물들이 하나의 책속에 유기적으로 잘 녹아들어있다. 그러니까 한 사건을 중심으로 이어붙인 흔적없이 그럴 듯하게 이야기가 흘러가고 있다는 것이다. 내가 인물들의 이름을 조금만 더 잘 기억했더라면 분명히 책이 더 술술 읽혔으리라. 뺑소니 사건으로 이어진 이들 인물 간의 이야기는 솔직히 말하자면 그렇게 긴장감을 주면서 흘러가지는 않는다. 오히려 평화스럽다고나 할까? 뺑소니 사건이라는 어느 정도 자극적인 소재가 이렇게 무미건조하게 쓰여진 책도 드물 것이다. 한마디로 큰 반전은 이 책에서 기대하기 힘들다.

  오히려 책 속의 등장인물들이 너무 평범하다는 것에 주목해야 할까? 각 인물들의 성격이 너무 주위에서 쉽게 찾아볼 수 있는 인물들로만 구성되어 있기 때문에, 어느 정도 현실감이 있는 것은 사실이다. 그런데 그런 그들이 이 책 속에서는 생각보다 쉽게 승리하고 성공한다. 나는 그 승리가 그렇게 값지다고 느껴지지 않는다. 왜냐하면 이 책속의 인물들이 어떤 것을 얻기 위해 치열하게 노력하고, 발버둥치는 모습이 보이지 않기 때문이다. 작가가 무엇을 의도했던, 나는 이러한 방향의 진행이 달갑지는 않았다. 그리고 속으로 이렇게 생각했다. 이게 진짜일리가 없다. 모두 거짓부렁이다. 삶은 동화랑 다르잖아. 너무 진부하긴 하지만, 고난과 역경의 시간을 지나서 이상에 도달하는 것이 보다 바람직하지 않을까? 아니면 이렇게 생각하는 것도, 내가 너무 현실에 대해서 지나치게 버겁다고 생각하는 것일까?

  현실적인 인물들로 비현실적인 결말을 끌어내는 것, 타협도 아닌, 실패도 아닌, 상실도 아니다. 그래서 등장인물들은 모두 행복해졌다는 이 소설의 결말이 왜이렇게 찝찝하고, 낯설게 느껴지는지 모르겠다. 과연 이렇게 우호적이어도 괜찮은 것일까? 작가가 단순히 등장인물들을 연민했기 때문에 결말에서 등장인물들에게 행복을 기부한 것이 아닐까? 그렇다면 이것이 진짜 희망인 것일까? 가진자들이 못가진자들에게 베푸는 아량인 것일까? 내가 행복을 행복으로 받아들이지 못하는 것도 문제인 것일까? 그렇다면 난 이 책의 제목을 어떻게 받아들여야 할까? 원숭이와 게의 전쟁, 전쟁이 게의 승리로 끝났는데, 좋은게 좋은것이라고 받아들이기에는 책이 너무 이야기를 술술 해결시켰다. 이렇게 조용한 전쟁이 또 있을까? 갈등의 심각성을 인지하기도 전에 갈등이 해소되어 버렸다. 그 갈등은 분명 전쟁이라 불릴만큼 심각한 것이었는데, 그것이 이렇게 끝나버리니 허무하고, 그 갈등이 별것아닌 것처럼 느껴지기까지 한다. 그래서 그 행복까지도 여운이 느껴지지 않는다.

이인화의 지옥설계도

[지옥설계도]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요

지옥설계도
이인화 지음 / 해냄 / 2012년 11월

이인화의 지옥설계도

아름답지만 잔혹한 최면 세계, 인페르노 나인!

 

*

  나는 이 책을 몇장 넘기고 이렇게 생각했다. 살인 사건이 벌어졌네. 수사관이 나오네. 추리 소설인가? 다음 장으로 넘겨보니, 새라 워튼이라는 새로운 인물이 등장했다. 그녀는 누군가에게 쫓기고 있었는데, 마치 영화 미녀삼총사의 화려한 액션 장면처럼 그 사람들을 순식간에 처리해 버린다. 단순한 살인 사건이 아닌, 국제적인 사건인가? 어느 정도 액션도 포함되어 있는 스릴러인가? 그리고 다음 장면에서 생각지도 못한 소설의 흐름이 내 뒷통수를 때렸다. 구급차의 환자실에서 또 새로운 인물들이 등장하는데, 그 중의 한명이 불쑥 허무맹랑하고 기상천외한 이야기를 꺼내기 시작했다. 강화인간이니, 천사장이니, 창조천사니, 능천사니, 천사, 천사, 천사 이야기였다. 그래서였나? 지옥설계도. 순간적으로 책의 제목이 떠올랐던 것은 아마도 당연한 반응이었다. 그리고 이 때부터 이 소설이 단순한 추리소설이 아니라는 것을 깨달았다.

  그리고 수사관이 살인사건을 조사하기 위해 한걸음씩 다가갈때마다 그 실체가 더욱 독특하게 다가왔다. 별종. 그러니까 딱 이 단어가 내가 이 책에 대해서 느끼는 감상에 가깝다. 일단 천사니, 강화인간이니까지 떠들어댄 것에서부터 다시 시작해보면, 여태까지 등장했던 소재들과 그렇게 크게 다를 바는 없다고 생각한다. 그런데 내가 이 소설을 별종으로 취급하는 것은 보다 그 소재들을 적응시키는데 이전들의 것과 차이가 존재하기 때문이다. 수사관이 사건을 조사하는데 스마트시대에 적응하기 위해 스마트폰을 쓰는 것과, 책이 새로운 장이 시작될 때 마다 그려진 삽화는 보다 그 느낌을 명확하게 전달해 준다. 그 삽화는 스마트폰과 날개, 칼이 합쳐진 과거와 현재, 그리고 미래까지 아우르는 포괄적인 의미를 가지고 있다. 칼이 권력, 힘을 상징한다면 스마트폰은 기술, 디지털, 정보, 네트워크, 날개는 천사, 선, 그 이상의 것으로 그 둘을 연결시켜준다. 

  이 소설에서는 두가지의 세계가 공존한다. 한 세계는 현실 세계로 수사관이 살인사건을 조사하고 어떠한 범국가적인 조직의 실체에 다가가는 과정을 그리고 있다. 그리고 다른 세계는 최면의 세계로 중세의 모습을 한 그곳에서는 반란군이 혁명을 이끌고, 피비린내 나는 전쟁이 펼쳐진다. 그것을 상징이라도 하듯이, 현실세계에서는 스마트폰, 칼, 날개가 그려진 삽화가 등장하고, 최면의 세계에서는 방패와 칼, 날개가 그려진 삽화가 등장한다. 스마트폰과 방패라. 중세에서 칼을 막을 수 있는 것이 방패라면, 현대에서는 스마트폰이라는 것인가? 무한한 정보, 기술, 과학? 하지만 그 어떤 시대를 막론하고 칼이 존재하는 것은 현재나 과거나 미래나 별 차이가 없는 것 같다. 그것이 날개를 부러트리기도 하지만, 다행히도 날개 역시 항상 존재한다.

  이 책속에서 끊임없이 등장하는 것은 바로 그것이다. 칼과 날개, 이 두가지는 서로 대립하면서도, 서로 연결되어 있고, 공존한다. 이중적이다. 선과 악이 바로 그런 모습일까? 책의 표지는 멀리서 보면 하나의 표식처럼 보이기도 한다. 그런데 자세히 들여다 보면 네모난 정육면체가 눈을 속이고 있다. 기묘하게 틀이 꼬여 있어서 전혀 존재할리가 없기 때문이다. 그리고 그 틀에는 Inferno라고 적혀있다. 스페인어, 독일어, 포루투갈어로 지옥이다. 아마도 라틴어에 뿌리를 두고 있는 단어일 것이다. 그 안에 존재하는 표식은 아주 철학적이다. 어쩌면 이중적일 수도 있고, 모순적일 수도 있다. 악마 안에 천사가 있고, 천사 안에 악마가 있다.

  나는 책에서 등장하는 몇 안되는 삽화가 전체의 내용을 아우르고 있다고 생각한다. 책 속에서는 독특한 소재의 조합을 이용해 복잡한 사건들과 다양한 인물들을 연결하여 두 세계를 아우르고 있기 때문에 폭이 방대하고, 이해하가기가 수월하지는 않았다. 또한 추리, 판타지, 스릴러, SF를 부분부분 취합해 독특한 장르를 이끌어 간 이인화 작가만의 실험적인 면모도 다소 낯설게 느껴졌다. 하지만 오히려 그것들이 이 책을 별종으로 느끼게 만들어줬던 것 같다. 그에 반해 책의 주제는 여타 판타지, SF 소설과 비슷하게 일정한 흐름을 가지고 있었다. 물론 그 흐름도 받아들이는 사람마다 다르겠지만, 이 책에서 뚜렷하게 등장하는 몇 가지 상징과 선과 악이라는 절대성과 모호성을 동시에 가지는 가치가 주는 철학적 사고는 책을 보다 심오하고 조심스럽게 접근하도록 만들어주었다. 책은 별났지만, 그 속에 담긴 의미는 나에게 충분히 전달되었다. 그게 좋은 것인지 나쁜 것인지 지금 판단하기는 조금 어렵겠지만 말이다.

황석영의 여울물 소리

[여울물소리]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

여울물 소리
황석영 지음 / 자음과모음 / 2012년 11월

황석영의 여울물 소리

여인의 입을 통해 모자이크 벽화처럼 드러나는 구한말 신통방통 이야기꾼, 이신통의 일생

*

  책의 처음 도반 부입은 굉장히 좋았다. 연옥의 이야기가 자연스럽게 머릿속에 그려지면서 격변의 시대 속에 한 여성의 한과 슬픔이 너무 깊지도 않고 얕지도 않게 다가왔다. 그리고 그녀가 우연하게 이신통을 만나고, 다른 사람에게 시집을 가고, 다시 친정으로 돌아오고, 또 다시 이신통을 만나고, 그를 간호하고, 이신통이 떠나가고, 임신을 하고, 유산을 하고, 이신통을 찾아 떠나고, 그에 대해서 자세히 알게되고, 이렇게 이야기가 한단계씩 점점 더 나아갈수록 나는 이신통에 대해서 궁금증이 생기기는 커녕 점점 더 관심이 식어가는 것을 느낄 수 있었다. 결국 중간까지 읽다가 나중에는 아주 기계적으로 책장을 넘기고 있는 나 자신을 발견할 수 있었다. 도대체 이신통이 어떤 점이 특별한지 모르겠다. 오히려 나에게는 평범함 이하였다. 그는 그냥 조선 후기의 흐름 속에서 방황하다간 수많은 사람들 중의 하나였다.

  이 책의 작가는 황석영으로 굉장히 많은 작품을 쓴 한국의 대표적인 소설가 중의 한사람이다. 그래서 그런지 그의 이름은 꽤나 유명하다. 나는 황석영 작가를 잘 모르지만, 몇개의 작품은 알고 있다. 고등학교 문학 교과서에는 황석영 작가의 삼포 가는 길이 수록되어 있다. 그리고 영화로도 제작된 오래된 정원. 그리고 바리데기. 나는 서점에 갈때마다 계산대 근처에 비치된 책갈피를 몇개를 가지고 오는게 버릇이 있는데, 막 바리데기가 출시되었을 때 가져온 책갈피가 아직도 집에 있다. 그리고 그 책갈피가 아주 독특한데, 바리데기의 표지에 등장하는 무표정한 여인의 모습을 하고 있다. 그 표정이 정말 무표정한데도 묘한 느낌이 있다. 그래서 기억하고 있는 것 같다.

  겨우 3개의 작품 정도가 내가 황석영 작가의 작품으로 인식하고 있는 것들이었다. 그것도 그 작품들을 전부 읽어본 것도 아니고, 작품의 이름 정도만 익숙할 뿐이다. 그나마 어느 정도 줄거리를 아는 것은 고등학교 문학 시간에 접한 삼포 가는 길, 그리고 영화를 통해 알게 된 오래된 정원. 임상수 감독의 오래된 정원은 지진희와 염정아가 주연으로 출연한 작품으로 아련한 느낌이 일품인 영화다. 특히 나는 이 영화 예고편 속의 마지막 한 대사에서 반해버렸다. 아마도 그래서 이 영화를 본 것일 것이다.

숨겨줘. 재워줘. 먹여줘. 몸 줘. 왜 가니, 니가. 잘가라. 이 바보야.

  다시 한번 네이버에서 예고편을 찾아보니 그때의 뭉클함이 다시 떠오른다. 그리고 다시 생각해보니 느낌이 여울물소리와 비슷하다는 느낌이 들었다. 오래된 정원의 오현우는 여울물소리의 이신통과 닮아있다. 그런데 나는 왜 이렇게 감흥이 없는지 모르겠다. 책 속에서 우리 역사 속의 수많은 사건들이 파도치듯 출렁이는데, 왜 이렇게 내 마음이 고요한 것일까. 어떤 분노도, 슬픔도, 괴로움도, 전율도, 탄식도 없다. 무슨 강 건너 불구경하는 기분이다. 이에 대해서 난 부끄러움과 죄책감을 느껴야 하는 것일까?

  어쩌면 이신통이라는 인물에 대한 반감이 있었을 수도 있다. 강담사이자, 광대물주이자, 연희 대본가이자, 천지도인인, 이미 삶이 복잡할대로 복잡한 이신통이라는 인물이 왜 그의 삶 속으로 연옥을 끌어들였는지 그것이 난 의아했다. 연옥의 이신통에 대한 끊임없는 연정도 못마땅한 것은 마찬가지였다. 자신의 남편은 그렇게 쉽게 떠나오고, 잊었으면서 왜 그 오랜세월 동안 한 남자를 잊지못하고 그리워하는지. 그래서 이신통이 더 미웠다. 그는 자신의 연인을 버려두고 소홀히 한, 이기적이고, 무책임한 나쁜 남자일 뿐인다. 

  이신통이 연옥을 처음 품었던 그 날부터 연옥의 인생도 이신통과 같이 뒤틀려버렸다. 연옥은 이신통의 발자취를 쫓아가며 그와 같은 길을 걸어갔지만, 이신통과 결코 가까워질 수가 없었다. 그리고 끝내 이신통은 죽어버렸고, 그녀에겐 그의 유골만 남아있다. 연옥이 그를 이해했을지는 몰라도, 나는 이해를 못하겠다. 그리고 그간의 여옥의 세월이 훨씬 더 아득하게 느껴졌다.