지리산에서 - 넷

아침 장場거리.
다른 때보다 이른 시간인데도 분주하다.
젊고 늙은 할머니들이 앞 다투어 말린 고추를 팔러 나왔다.
여름 내내 인근 마을, 집이란 집의 모든 마당과 도로변에서는
고추와 참깨를 말리고 있었다.
오늘 장은 단연 '장에서 중 찾기'란 속담에서 '중'을 '고추'로
바꾸어도 될 만한 고추판이었다.
햇볕에 말린 태양초는 꼭지가 노랗고 그 색이 투명하다.
건조기에 말린 놈들은 꼭지에 녹색이 남아 있고
붉은 기운도 거무튀튀하다.
내 눈에는 구례장에 나온 모든 고추 꼭지가 노랗고 색이 맑다.
사무실로 돌아와서 지천댁에게 물었다.

"장에 고추가 많이 나왔습디다.
오늘 사는 게 쌀까요? 추석 무렵이 쌀까요?"

마당에서 고추와 참깨를 뒤적이던 지천댁은 무심하게 대꾸했다.

"지금 나오는 고추는 손주들 등록금이여. 인자 가을 등록금 낼 참인께."

바싹 말린 태양초를 씹은 것도 아닌데
명치를 맞은 것처럼 가슴이 뜨끔했다.
파는 사람이나 사는 사람이나 고만고만한 형편의 사람들.
그렇다. 여기는 이랜드 계열사가 활개치는 저잣거리가 아니다.
이 집 저 집 할 것 없이 그리도 정성껏 고추를 말렸던 것이
꼭 제 식구들 입으로 들어갈 것이라 그런 것은 아니었던 모양이다.
모종 만들고
심고
따서
말리는 동안
주름진 손은 고추를 쓰다듬었던 모양이다.
마치 친손자 어루만지듯 말이다.
도시로 나간 새끼들 힘들어하는 것 나누겠다고.
고추 참 붉다.

- 출처 ; www.jirisan.com

지리산에서 - 셋

장터 국밥집에서.

구석에서 혼자 아주 천천히 국밥을 드시는 할머니.
그 속도가 식욕과 연관이 있어 보였는지 주인 아주머니가 묻는다.

"혼자 드시니까 밥 맛이 없소?"

할머니는 주인장을 바라보지 않고 대꾸 하신다.

"내가 올해 팔십 일곱이요.
내 나이 쉰일곱에 혼자되야서 이제꺼정 혼자 밥 먹었소."

"영감을 하나 구하지 그랬소?"

"하이고, 술 귀신 보내고 또 뭐하러 영감을 구하나."

3자 입장이지만 나 역시 예정된 영감인 탓에 '구한다'는
말씀에 고추가 유난히 맵다.
국밥값 계산하고 나서면서 삼십년 동안 혼자 식사하신 할머니는
한 말씀 더 남기고 떠나셨다.

"술귀신도 한번씩 짠합디다."

- 출처 ; www.jirisan.com

이름도 얼굴도 모르지만 모든 분들께..

코스모스 하늘거리는 길을 따라 풍성한 고향추억 만들고 오세요.

지리산에서 - 둘

장터 국밥집.
세 분의 할머니가 맥주 한 병 놓고 이야기 중이시다.
가운데 할머니는 팔순은 넘어 뵌다.

"여그 얼매요?"
"이천오백 원요."

호기롭게 천 원짜리 두 장과 동전 다섯 개를 꺼낸다.

"엄니 오늘 돈 많이 쓰부러서 어짠다요."
"아야, 큰 가게 가면 2만원도 쓴 적이 있는디야!"

먼저 일어나셔서 길을 재촉하신다.
허리가 곳곳하시다.
국밥 그릇에 코를 처박고 있다가 남은 두 젊은 할머니들에게 물었다.

"저 엄니 연세가 어떻게 되세요?"
"팔십… 일곱 되시제."

출처 : www.jirisan.com

내게 소중했던 책들(2008 하반기)

기간 중에 읽은 책 가운데 돋보이는 책들을 골라본다.

총 6개의 상품이 있습니다.

부동산 대폭락 시대가 온다- 한국경제 대전망
심영철.선대인 지음 / 한국경제신문 / 2008년 10월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2008년 10월 15일에 저장

품절

이 영화를 보라- 인문학과 영화, 그 어울림과 맞섬
고미숙 지음 / 그린비 / 2008년 6월
12,900원 → 11,610원(10%할인) / 마일리지 640원(5% 적립)

2008년 09월 10일에 저장

절판

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월
13,500원 → 12,150원(10%할인) / 마일리지 670원(5% 적립)

2008년 09월 10일에 저장

구판절판

대한민국 원주민
최규석 지음 / 창비 / 2008년 5월
15,000원 → 14,250원(5%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

12월 22일 (월) 아침 7시 출근전 배송

2008년 09월 10일에 저장

총 6개의 상품이 있습니다.