마음이 따뜻해지는 책

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2000년 9월

장영희교수를 처음 안 것은 내가 싫어하는 C일보에 실린 그녀의 글을 보고였다. -그 신문을 싫어하는 이유는 그 신문이 흥분을 잘 하기 때문이다. 거의 모든 기사가 흥분과 선동을 목적으로 쓰인 것 같아 읽을 때마다 답답하고 조급해진다- 격주로 책에 대한 글을 썼는데 자신이 가르치는 학생들의 얘기와 겹쳐서 내게 항상 여운을 주곤 했다. 챙겨서 읽었는데 어느날 그녀가 암으로 기고를 못한다는 기사가 실려 어찌나 아쉬웠던지! 그래서 그녀가 쓴 책들을 사서 보았다. 이 책과 "문학의 숲을 거닐다" 가 참 좋았다.

시의 적절하고 재미있고 그러면서도 뭔가 생각할 여운을 남겨주는 그녀의 얘기는 어쩜 정말 그녀가 가르치는 소설들 같은지, 그녀의 학생들은 어쩜 그리 착하고 그녀의 사색은 어찌 그리 깊은지 나는 정말이지 그녀와 그녀의 학생들을 사랑하지 않을 수 없었다. 그리고 그녀의 눈물겨운 투병과 학창시절 얘기는 나에게 분연한 삶에의 의지를 준다. 나는 그녀같이 열심히 살았는가? 열심히 살고 있는가?

그녀의 작품에 대한 깊이 있는 해설도 탁월해 나는 예전에 치기로 읽은 어려운 소설들의 깊은 뜻을 그녀를 통해 알게 되었다. "위대한 게츠비" 가 왜 위대한지,  "주홍글씨" 에서 정말로 깊은 죄를 지은 사람이 누군지, 깊은 죄가 뭔지. "분노의 포도" 에서 작가가 의도한게 뭔지 등을...

아무의 지도도, 혼자만의 깊은 사색도 없이 그저 읽어야 한다는, 마침표를 찍겠다는 정복욕과 현학의 허세에 책을 읽었던 나의 중고교시절의 그 위대한 명작들이 어떤 뜻을 가지고 있는지, 거기서 인간과 그 삶을 어떻게 바라봐야 하는지를 장교수님을 통해 이 늦은 나이에 알게 된 것이다. 이제 인생에 대해 어느정도의 이해가 곁들여진 지금, 그녀가 추전하는 책들을 다시 읽어봐야겠다. 그리고 그녀처럼 인생의 깊이와 이해가 쌓이지는 않겠지만 나름대로 노력해야겠다.

문학을 보는 새로운 눈을 뜨게 해주신 교수님, 감사합니다. 순진하고도 따뜻한 학생들의 얘기로 차갑게 변해만 가는 제 굳은 마음을 조금은 녹게 해주신 여러 등장인물들과 교수님, 감사합니다. 삶에의 부단한 의지로 역경을 극복하고 아름다운 삶을 알려주신 교수님,감사합니다. 우연히 며칠전 보게 된 C일보에 교수님의 기고문이 실려있어 건강을 회복하셨나 보다 짐작하고 있습니다. 계속 제 마음을 녹여주세요