 kimji 2004-07-07
똑똑
당신의 개인홈은 열리질 않는다는구나. 꼭 그러지, 일기라도 써 볼까 하고 접속하면 그런 날에는 꼭 점검시간. 휘적이다가 이 곳에 왔다.
퇴근무렵, 장대같은 비가 쏟아졌다. 오늘은 명동에서 엄마와 진만군과 조우를 했다. 이미 둘이 골라놓은 옷을 확인하고 구입하고(뭐랄까, 자 이거다. 어떠냐? 네 좋아요- 뭐 이런 당연한 코스가 되어버리는 이상한 쇼핑이었던 듯), 돌아오는 길에는 버섯불고기를 먹었다.
사람, 참 많더구나. 동네 마트나, 서울 끄트머리에 있는 백화점을 이용하는 나는 시내 복판에 있는 대형 백화점에서 만나는 사람들 하나하나가 무척 생경스러웠더랬다. 여자들은 하나같이 다 예쁘고 세련되었고, 남자들은 하나같이 모두 어쩌면 그리 미끈한지. 하다못해 중년의 아주머니들도 모두 우아해보였더랬다.
그래, 그래서 내가 오늘의 약속을 어길 수밖에 없었구나. 볼레로,라고 하더냐? 그 허리에서 댕강 잘리는 이상한 카디건. 그걸 구입했고나. 엄마가, 그리고 진만군이 골랐으니(우리집은 진만군이 고르면 무조건 예쁜 옷, 혹은 성공할 옷,이라는 선입관이 있지) 예쁜 옷이기는 할 것이다. 언제 만날 때 입고 나가야 할텐데. 새로 산 흰색 원피스도 자랑하고 싶고나.
아, 그래, 사람 참 많더구나. 나는 약간의 공황장애가 있었던 듯 싶다. 나는 너무 조용히 살고 있는 것 같다. 아니, 분명 너무 조용히 살고 있나보다. 그리 많지도 않은 사람들 사이에서 휘적이며 걸었던 30분이 그런 피로를 만들어내다니. 집에 오자마자 잠이 들었다가 부적절한 시간에 그만 잠이 깨어 이러고 있단다.
그래도 더 조용하게 살 일을 꿈꾼다. 더 조용히, 존재 자체의 의문을 품을 수 있게, 아니, 그 존재자체마저도 인식하지 못하는 객체로 살 수 있는 일 말이지.
숨책은 다음 주로 미루자꾸나. 금요일부터 바쁘다고 했는데, 어떤지 모르겠고나. 파주로 가는 일은 이번주부터 였던가? 요즈음 나의 일상이란 나 외의 것에는 너무 소원하고나. 7월에는 조금 분주할테고, 8월에는 한가해질 것 같다. 8월이 되면, 당신의 방에도 놀러가고, 맛난 것도 먹고 그러자.
마음 먹고 당신에게 노크하면 아침에 출근하는 사람이 안 자고 있다고 화를 내는 덕분에 당신과 담소를 나눈 것도 꽤 오래 전 일처럼 가물거리니.
그래도 우리 '잘 지내? 잘 지냈어? 잘 지내고 있었지?' 라는 질문은 던지고 살지는 말자. 그러면 조금 슬플 것 같다. 그러니, 자주 보고 자주 이야기하자.
오즈마, 잘 자-
|